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Prefazione



Da poco più di cent'anni al
genere letterario chiamato ”gotico” , ma che forse
bisognerebbe solo chiamare”fantastico” , è stata
riconosciuta una dignità artistica. Fra
gli”antenati” e i ”papà” più
famosi vanno annoverati anche gli inglesi M. Lewis (Il monaco),
Bram Stoker (Dracula), Algernon Blackwood (John Silence, detective
dell'occulto), e —sia pure per un solo libro —Mary
Shelley (Frankestein); a cavallo fra il 700 e l'800 il tedesco
E.T.A. Hoffmann; due scrittori ”maledetti” americani,
cioè E.A. Poe e H.P. Lovecraft, autori di numerosissimi
racconti e romanzi. Ma occorre senz'altro aggiungere a questa lista
Gustav Meyrink: egli scrive sul ”fantastico” e sul
”magico” per conoscenza diretta. Già in età
giovanile, a Praga, aveva fatto parte di una società
cabalistica. E prima di morire si convertì al buddismo.

Temi conduttori de Il domenicano
bianco sono il cammino spirituale, lungo la ”via del
risveglio” e la identificazione di una persona vivente con un
uomo di un'altra epoca. Per questo —dice Meyrink
—può capitare di ”incontrarsi con il proprio
doppio” , di vedersi come ”un estraneo” . Ne
consegue quindi che, in questa concezione, la
”conoscenza” può avvenire solo per
”vertigine” , per ”folgorazione” , comunque
in modo drammatico; mai per gradi, o a fatica, o da uno sforzo
razionale e cosciente. Anzi, per Meyrink, la nostra vita
”normale” è ”un letargo” ; essere
”sveglio” significa cercare di realizzarsi
spiritualmente in toto con il superamento della ”parte
materiale di se stessi” . E solo per questi pochi è
garantita l'immortalità, la”vera vita” dopo la
morte. Sulla tematica dello”stato di risveglio” , in un
libro celeberrimo il mattino dei maghi, non a caso si riporta
proprio un brano di Meyrink, a cui vengono tributate lodi
eccezionali (Un ammirevole scritto di G.M., genio
misconosciuto).

Sono tutti ”personaggi di un
destino malato” è stato scritto. Questi motivi ritornano
in tutti i libri di Meyrink. Da L'angelo della finestra
d'occidente, storia del mago e alchimista inglese del seicento,
John Dee, a Il domenicano bianco, in cui Cristoforo Colombaia si
”incontra” , si ”completa” ,”si
conosce” attraverso i suoi antenati. Ne La notte di Valpurga
uno dei fili conduttori è addirittura che
l'uomo”comune” è uno zombie, un cadavere di cui si
impadronisce chi vuole, cioè chi conosce le formule...

È evidente il contesto storico
e ideologico-culturale in cui Meyrink affronta questa tematica. Non
a caso l'idea di un”uomo eccelso” a cui è
garantita l'immortalità, il disprezzo per ”l'uomo
comune” , e per la razionalità, per le spiegazioni
scientifiche, per la stessa conoscenza come processo, sono temi
costanti della”cultura di destra” , fascista e nazista,
in testa Julius Evola che infatti di Meyrink fu un ammiratore.

Anche ne il domenicano bianco,
volendo, si possono trovare numerosi esempi di ciò. È
proprio”colui che non muore veramente” , che può
”risolvere” il proprio corpo, cioè risolverne la
materialità (secondo una dottrina d'origine taoista), che
evidentemente esprime disprezzo per ”il principio dell'umana
eguaglianza” , come dice un personaggio di questo libro. Qui
ci sono tutte le contraddizioni dello spiritualismo occidentale,
velocemente riassunte in frasi contro”l'istinto
sessuale” o nel ricorrente tema del ”farsi
superuomini” . Ma il discorso si farebbe lungo, se volessimo
rileggere in quest'ottica Meyrink e la letteratura
”fantastica”.

Bisognerebbe anzitutto esaminare
meglio il discorso sull' “immaginario” nella
letteratura e sull'immaginario collettivo. Alcuni anni fa, Claudio
Magris osservava molto acutamente che: ”Indubbiamente vi
è in Meyrink un incerto anelito alla luce e alla liberazione,
sebbene sul piano politico il suo tradizionalismo lo induca a
identificare il riscatto della schiavitù, ossia la
rivoluzione, con una possessione infera...” .

Non sembri questa breve prefazione
troppo ”impegnata” per presentare un libro fantastico.
Anzi è semmai troppo schematica; a ricordarcelo sta di
continuo la realtà stessa. Perché Rosemary Baby è
solo un libro e un film, ma la ”famiglia Manson” è
realtà. E perché mentre questo libro si appresta ad
uscire tutti i giornali si chiedono quanti Tempio del popolo
esistono.




  
CRISTOFORO COLOMBAIA SI
PRESENTA



Da quando mi ricordo, la gente
della città ha affermato che il mio nome è Colombaia.

Da bambino, al crepuscolo andavo di
casa in casa ad accendere le lanterne con un lungo bastone, in cima
al quale ardeva un lucignolo. I monelli mi precedevano battendo le
mani a tempo e cantando:

Colombaia, Colombaia, Colombaia
Trarara Colombaia

Non mi seccavo per questo;
però non cantavo insieme con loro.

Più tardi, anche gli adulti mi
chiamarono con lo stesso nome quando volevano qualcosa da me.

Quanto al nome Cristoforo, le cose
stanno altrimenti. Stava scritto su di un cartellino che mi era
legato al collo quando, da neonato, nudo, fui trovato una mattina
davanti al portale della Chiesa di S. Maria. Il cartellino deve
esser stato certamente scritto da mia madre all'atto di
abbandonarmi in quel posto.

E’ l'unica cosa che ella mi
abbia dato. Perciò ho sempre considerato il nome Cristoforo
come qualcosa di sacro. Esso sta impresso nel mio essere ed io l'ho
portato nella vita come un foglio battesimale rilasciatomi nel
regno dell'eternità, come un documento, che nessuno può
portarmi via. Da esso procedette una continua, progressiva
crescenza, come di un seme di là dalle tenebre, fino a che
esso si manifestò nel significato che gli era originariamente
proprio, si fuse con me e mi condusse nel mondo
dell'incorruttibile. Così come sta scritto:”Seminato
come un essere corruttibile, egli risorgerà
incorruttibile” .

Gesù fu battezzato essendo
già uomo, e nella piena coscienza di quanto doveva avvenire:
il nome, che era il suo Io, scese sulla terra dall'alto. Invece
oggi si battezzano gli esseri umani da lattanti: come potrebbero
essi mai comprendere quel che accade in quel rito? Essi errano per
la vita e volgono verso la tomba, simili a caligini che un soffio
di vento ricaccia nelle paludi; i loro corpi imputridiscono senza
che essi partecipino a quel che risuscita — al loro Nome.

Nella misura in cui un uomo
può presumere di sapere, io invece so di chiamarmi
Cristoforo.

In città circola la leggenda,
che un monaco domenicano, Raimondo di Pennaforte, abbia costruito
la Chiesa di S. Maria con doni venutigli da ignoti di tutte le
parti del mondo.

Sull'altare vi è questa
scritta: ”Fios florum come tale mi manifesterò fra
trecento anni”. Su questa scritta è stata inchiodata una
tavola colorata che tuttavia ogni anno, alla festa di Maria, sempre
di nuovo si stacca e cade.

Si dice che in certe notti di luna
nuova, quando è buio tanto da non vederci ad un palmo, la
Chiesa proietti un'ombra bianca sulla oscura piazza del mercato e
che essa sia la figura di Pennaforte, del Domenicano Bianco.

Compiuti i dodici anni, noi
fanciulli dell'Ospizio per orfani e trovatelli dovevamo confessarci
per la prima volta.

“Perché non sei stato a
confessarti?” mi apostrofò l'indomani il Cappellano.

“Io mi sono confessato,
Reverendo” .

“Tu dici delle bugie!”
.

Allora raccontai ciò che mi
era accaduto. ”Stavo in Chiesa ed aspettavo di essere
chiamato, quando una mano mi fece un cenno. Entrato nella cella
adibita alla confessione, vidi un domenicano bianco seduto, il
quale mi chiese tre volte il nome. Alla prima domanda sentii di non
sapere quel nome; alla seconda, lo intravidi, ma lo dimenticai
prima ancora che riuscissi a pronunciarlo; alla terza domanda mi
venne un sudore freddo sulla fronte, ebbi la lingua paralizzata,
non riuscii a parlare, ma qualcuno nel mio petto gridò:
”Cristoforo” . Il domenicano bianco doveva aver udito,
perché egli scrisse il nome in un libro, me lo indicò e
mi disse: ”D'ora in poi sei inscritto nel Libro della
Vita” . Poi mi benedisse dicendomi: ”Ti rimetto i
peccati — i passati e i futuri” .

Nel pronunciare le ultime parole
— a bassa voce, per non farmi udire dai compagni, perché
avevo paura — il Cappellano fu come terrorizzato, diede un
passo indietro e si fece il segno della croce.

Quella stessa notte accadde per la
prima volta che lasciassi in modo incomprensibile la casa, senza
sapere come poi vi fossi rientrato.

A sera mi ero coricato svestito e
alla mattina mi svegliai a letto vestito e con le scarpe
impolverate. Nelle tasche avevo dei fiori alpestri, che io non
potevo che aver colti sui monti circostanti.

Ciò si verificò più
volte, finché il Direttore dell'orfanotrofio se ne accorse e
mi batté, dato che non sapevo mai dirgli dove ero andato.

Un giorno fui chiamato al Convento
dal Cappellano. Egli stava in mezzo alla stanza con un vecchio
signore, ed io indovinai che avevano parlato proprio delle mie
peregrinazioni notturne. Quel vecchio signore volle adottarmi.

“Il tuo corpo non è
ancora abbastanza maturo. Esso non deve seguirti. Perciò
dovrò legarti” mi disse, conducendomi per mano verso la
sua abitazione ed aspirando curiosamente l'aria ad ogni frase.

Il cuore mi tremò di paura,
perché non comprendevo che cosa volesse dire.

Sul portone adorno di grosse
borchie stava una scritta in metallo battuto: ”Bartolomeo dei
baroni von Jòcher, accenditore onorario di lanterne”
.

Non capii come un nobile potesse
fare l'accenditore di lanterne. Leggendo quelle parole ebbi il
senso, che le scialbe conoscenze apprese a scuola si staccassero da
me come tanti pezzi di carta e in quel momento temetti di non
riuscire più a formulare un pensiero preciso.

Più tardi venni a sapere che
il capostipite della famiglia del barone era stato un modesto
accenditore di lanterne, fatto nobile per qualcosa, che ignoravo.
Da allora, lo stemma della casa von Richer reca, fra gli altri
emblemi, una lampada ad olio, una mano e un bastone e i baroni, di
generazione in generazione, ricevono una piccola rendita dalla
città, esercitino essi, o meno, il loro ufficio di accenditori
delle lanterne delle vie.

Per ordine del barone, già il
giorno dopo assunsi io quell'ufficio. ”La tua mano deve
cominciare ad apprendere quel che più tardi lo spirito
andrà a continuare” mi disse. ”Se viene assunto
dallo spirito, un mestiere, per umile che sia, viene nobilitato. Un
lavoro, che l'anima si rifiuti di ereditare, non è degno di
essere compiuto dal corpo” .

Guardai il vecchio signore e
tacqui. perché non capivo ancora che volesse dire.

“O che preferiresti divenire
un commerciante?” aggiunse con benevola ironia.

“Devo poi andare a spegnere
le lanterne di prima mattina?” chiesi timidamente.

Il barone mi accarezzò la
guancia:”Naturalmente, quando il sole sorge gli uomini non
hanno bisogno di altra luce” .

Nel parlarmi, il barone assumeva
talvolta un'aria curiosamente enigmatica. I suoi occhi sembravano
chiedermi:”Mi capisci finalmente? ” oppure:”Sono
inquieto: tu dovresti ormai indovinare” .

In tali casi sentivo spesso
qualcosa che mi bruciava nel petto, come se la voce, che nel
confessarmi dal monaco bianco aveva gridato il nome di Cristoforo,
mi suggerisse una risposta che non riuscivo a distinguere.

Il barone era deformato da una
grossa escrescenza carnosa sulla sinistra del collo, tanto che il
colletto del suo vestito era tagliato sino alla spalla per non
impedire i movimenti della testa.

Spesso, di notte, il suo vestito
appeso ad una seggiola, che dava l'impressione del tronco di un
decapitato, mi incuteva un indescrivibile orrore. Me ne potevo
liberare soltanto col pensare al benefico influsso che s'irradiava
dalla vita del barone. Malgrado la sua deformità e l'aspetto
quasi ridicolo che presentava con la sua barba grigia staccantisi
dalla escrescenza come una spazzola, il mio padre adottivo aveva
qualcosa di straordinariamente fine e delicato, qualcosa di
innocentemente infantile, che anzi si accentuava tutte le volte che
assumeva un'aria minacciosa e fissava attraverso le spesse lenti
dei suoi occhiali antiquati.

In tali momenti mi veniva fatto di
pensare ad una grossa gazza che si ponesse risoluta di fronte a
qualcuno, quasi a sfidarlo, mentre i suoi occhi, attenti fino
all'estremo, potevano appena celare il timore:”Tu certo non
ti permetterai di afferrarmi!” .

La casa dei von Jùcher, dove
dovevo trascorrere tanti anni, era fra le più vecchie della
città. Comprendeva parecchi piani, già abitati dagli
antenati del barone, ogni generazione un piano più su, quasi
che la loro brama di avvicinarsi al cielo si fosse fatta sempre
più grande.

Non posso ricordarmi che il barone
sia mai entrato in quelle sale, le cui finestre sulla strada erano
ormai divenute del tutto opache e grigie. Egli abitava con me poche
stanze disadorne ad intonaco bianco, subito sotto il tetto.

Altrove gli alberi crescono per
terra e gli uomini vi passano vicino. Da noi, un albero di sambuco
dai corimbi bianchi e aromatici cresce in alto sulla casa, in un
grosso paiolo di ferro arrugginito, che già era servito da
grondaia e dal quale si dipartivano, fin sulla strada, dei tubi
ostruiti dal fogliame marcio e dai detriti.

Giù un rapido, ampio, liscio
fiume grigio, generato dalle acque dei monti, scorre vicino a case
vecchissime color rosa, giallo o turchino chiaro, che occhieggiano
dalle loro finestre nude, su cui i tetti si posano come tanti
cappelli di muschio senza falda. Il fiume corre intorno alla
città, che si presenta simile ad un'isola stretta da un laccio
di acqua; esso viene dal Sud, si volge verso Occidente e ripiega
nuovamente verso Sud, diviso dal punto, in cui comincia a recingere
la città, solo da una sottile striscia di terra, proprio sulla
quale si trova la nostra casa, l'ultima della città: poi il
fiume si perde dietro ad una collina verdeggiante.

Nel mezzo della città si erge
un edificio allungato, simile ad un castello, che non fa altro che
assorbire l'ardore del sole autunnale con le sue finestre senza
griglie, cariche di riverberi.

Nel selciato della piazza del
mercato, sempre deserta, ove gli ombrelloni su mucchi di ceste
rovesciate sembrano giocattoli giganteschi abbandonati, l'erba
cresce fra pietra e pietra.

Talvolta la domenica, quando il
calore dell'aria arde le mura del Municipio in stile barocco, quasi
da sotterra, portati da un alito di aria fresca, filtrano i suoni
attutiti di una musica di ottoni. I suoni si fanno sempre più
forti, la porta dell'osteria”Alla Posta, detta da Fletzinger
sbadiglia improvvisamente, un corteo nuziale ricco di antichi
costumi variopinti marcia composto verso la Chiesa, con giovani
adorni di nastri colorati che agitano festosamente delle ghirlande,
preceduti da una truppa di monelli, mentre, avanti a tutti,
trotterella come una donnola, su di una stampella, un gobbetto di
dieci anni, pazzo di gioia, quasi che tutta l'allegria della festa
riguardasse soltanto lui e agli altri restasse solo il Iato austero
della cerimonia.

La prima sera ero già a letto
e sul punto di addormentarmi, quando la porta si aprì, il
barone entrò ed io fui di nuovo assalito da un'angoscia
indefinibile, poiché credevo che egli, secondo la sua
minaccia, volesse legarmi.

Invece mi disse: ”Ti voglio
insegnare a pregare — perché la gente non sa come si fa
a pregare. Non si prega con le parole, si prega con le mani. Chi
prega con le parole rassomiglia ad un mendico. Non si deve
mendicare. Lo spirito sa perfettamente che cosa ti è
necessario. Quando le palme sono in contatto, la destra nell'uomo
chiude la sinistra in una catena.

Allora il corpo resta saldamente
vincolato e in alto, dalla punta delle dita, si libera una fiamma.
— Questo è il segreto del pregare, un segreto, che non
si trova scritto in nessun libro” .

Per la prima volta, quella notte
uscii e vagai, senza però che la mattina dopo mi trovassi a
letto vestito e con le scarpe impolverate.




  
LA FAMIGLIA
MUTSCHELKNAUS



Con la nostra casa comincia la via,
che nella mia memoria reca il nome di strada dei Fornai.

E' la prima casa della strada ed
è isolata.

Da tre parti dà sulla
campagna; dalla quarta dà su di un'altra casa, di cui si
può quasi toccare il muro sporgendosi dalla nostra finestra
delle scale, tanto angusta è la viuzza che separa i due
fabbricati.

Questa viuzza non ha nome, essendo
solo un passaggio, un passaggio ripido tale da non averne di simili
in tutto il mondo. Infatti esso congiunge le due rive di sinistra
di uno stesso fiume, attraverso la striscia di terra sulla quale
abitiamo.

A prima mattina, quando esco a
spegnere le lanterne, una porta giù, nella casa vicina, si
apre e una mano armata di scopa spinge un gran mucchio di trucioli
nel fiume sottostante, per far compiere loro un viaggio intorno
alla città: dopo mezz'ora essi infatti riappaiono ad appena
cinquanta passi dall'altra parte del passaggio, sull'argine dove il
fiume, spumeggiando, va oltre.

Questa parte del passaggio sbocca
sulla strada dei Fornai. All'angolo, sulla casa vicina, su di una
bottega sta una insegna con queste parole:

Fabbrica per l'estremo
luogo di riposo gestita da ADONE MUTSCHELKNAUS

Prima stava scritto:

“Maestro falegname tornitore
fabbricante di bare” , parole che si possono ancora leggere
distintamente quando l'insegna viene inumidita dalla pioggia:
allora l'antica dicitura riappare.

Ogni domenica il signor
Mutschelknaus, sua moglie Aglaia e sua figlia Ofelia vanno in
chiesa, sedendosi in prima fila. O, più precisamente, sono la
signora e la signorina Mutschelknaus che seggono in prima fila,
mentre il signor Mutschelknaus siede più dietro, all'angolo,
dove l'ambiente è più buio, sotto una statua di legno del
profeta Giona.

Ora, dopo tanti anni, come tutto
ciò mi sembra ridicolo e, ad un tempo, indicibilmente
triste!

La signora Mutschelknaus è
sempre avvolta da un abito frusciante di seta nera, il quale, col
libro di preghiere coperto in velluto amaranto, va a costituire uno
stridente contrasto: quasi un alleluia coloristico. Con scarpette
opache a punta color prugna e a tiranti d'elastico essa salta,
tenendosi con contegno la veste, su ogni pozzanghera. Sulle guancie
la fitta rete delle vene bluastre dilatate tradisce, sotto la pelle
incipriata, l'approssimarsi dell'età matura. I suoi occhi,
dalle sopracciglia accuratamente bistrate, in tale occasione
sogliono guardare costantemente in basso, perché non si addice
irradiare un fascino peccaminosamente femminile quando le campane
chiamano i fedeli a Dio.

Ofelia indossa un vestito
ondeggiante di foggia greca, ha un cerchio d'oro intorno alla
chioma biondo cenere, la quale le ricade in riccioli fin sulle
spalle. Ogni volta che l'ho veduta, recava sempre sul capo una
ghirlanda di mirto.

Essa ha la bella, calma, distaccata
andatura di una regina.

Ogni volta che penso a lei, il
cuore mi palpita.

Andando in chiesa, essa è
coperta da un fitto velo — solo molto dopo le ho potuto
vedere il viso, nel quale grandi occhi oscuri, con uno sguardo
quasi perduto in lontani mondi, formano un singolare contrasto con
i capelli biondi.

Il signor Mutschelknaus, con un
abito domenicale nero, lungo e trasandato, va di solito dietro, ad
una certa distanza dalle due donne. Quando se ne dimentica e si
trova al loro fianco, la signora Aglaia gli sussurra stizzita:

“Adone, mezzo passo
indietro” .

Il signor Mutschelknaus ha un viso
sottile, melanconicamente lungo e devastato, con una scarsa barba
rossiccia e un naso a becco sporgente da una fronte convessa che
finisce in un cranio calvo appuntito; questo, cinto da una fascia
di capelli radi, dà l'impressione che il suo proprietario sia
passato col capo attraverso un vello rognoso dimenticandosi di
togliersi i resti rimastigli appiccicati intorno.

Il cilindro, che il signor
Mutschelknaus porta in ogni occasione solenne, a che stia fermo,
deve esser imbottito sul davanti con un dito di ovatta.

Nei giorni di lavoro il signor
Mutschelknaus non si vede mai. Mangia e dorme giù, in bottega.
Le donne abitano invece in varie stanze del terzo piano.

Solo tre o quattr'anni dopo che il
barone mi ha adottato sono venuto a sapere che la signora Aglaia
con la figlia e il signor Mutschelknaus costituiscono un'unica
famiglia.

Dalla prima mattina fino a dopo
mezzanotte lo stretto passaggio fra le due case è riempito da
un monotono ronzio, come se uno sciame di giganteschi calabroni,
nascosti sotterra, non riuscisse a trovar pace; e questo rumore,
quando l'aria è tranquilla, giunge lento e ossessionante fino
a noi. Sul principio esso m'irritava ed io dovevo sforzarmi di non
udirlo quando, durante il giorno, volevo studiare qualcosa:
tuttavia non mi venne mai di domandarmi, da che cosa potesse esser
prodotto. Non si cerca la causa di fatti che si ripetono
continuamente; essi ci appaiono naturali, ed anche se sono.
straordinari ci si abitua ad essi. Solo quando i sensi si
spaventano, l'uomo si sforza di sapere — ovvero fugge.

A poco a poco mi abituai al rumore,
quasi che fosse un ronzio delle mie stesse orecchie: a tal punto,
che di notte, quando subitamente s'interrompeva, mi svegliavo di
colpo e credevo che qualcuno mi avesse colpito.

Un giorno la signora Aglaia,
turandosi le orecchie con le mani, passò in fretta per
l'angolo della via urtandomi e facendomi sfuggire dalle mani un
cesto di uova. Essa si scusò dicendo: ”Ah, mio Dio!
tutta la colpa, caro bambino, è dell'orribile tornio di chi ci
dà da mangiare e... e dei suoi garzoni!” aggiunse, come
se si fosse tradita.

“E dunque il tornio del
signor Mutschelknaus a produrre un simile ronzio” pensai.

Proprio da lui venni poi a sapere,
che egli non aveva garzoni di sorta e che tutta
la”fabbrica” si esauriva nella sua persona.

Era una oscura sera invernale senza
neve. Col mio bastone volevo aprire lo sportello della lanterna
all'angolo per accenderla, quando, con un bisbiglio, una voce mi
chiamò: ”Pss, pss, signor Colombaia!” ed io
riconobbi il falegname Mutschelknaus che, fermo sul passaggio, in
grembiule verde e con pantofole, sulle quali era ricamata una testa
di leone con perle variopinte, mi faceva segno.

“Per piacere, signor
Colombaia, questa sera, se è possibile, lasci buio, sta
bene?” — ”Sa” soggiunse, vedendo che io,
pur non osando chiedere una ragione, ero rimasto sorpreso,
”sa, io non vorrei certo distorglierla dal suo dovere, ma, se
si viene a sapere che cosa ho fatto, ne va dell'onore della mia
signora consorte. E anche il futuro d'artista della signorina mia
figlia ne resterebbe irrimediabilmente compromesso... Nessun occhio
umano deve vedere ciò che accadrà qui questa
notte!” . Involontariamente feci un passo indietro, tanto mi
sgomentò l'accento delle parole del vecchio e la mimica
angosciata della sua fisionomia mentre mi parlava. ”No, no,
la prego, non se ne vada via signor Colombaia! Non si tratta per
nulla di un misfatto: però, se si venisse a sapere, non mi
resterebbe che andare ad affogarmi! Sappia dunque che io ho avuto
una commissione assai... assai infamante da un cliente della
capitale e questa notte, quando tutto dorme, ogni cosa deve esser
caricata su di un carro e portata via. Così hm!” .

Mi cadde un peso dal cuore.

Pur non potendo immaginare di che
si trattasse, indovinai che doveva essere qualcosa di affatto
inoffensivo.

“Vuole che l'aiuti a
caricare, signor Mutschelknaus?” proposi.

Il falegname fu sul punto di
abbracciarmi per la contentezza. ”Ma nemmeno il signor barone
verrà a saperlo?” mi domandò nello stesso istante,
di nuovo preoccupato.”E le è permesso di rimanere
giù così tardi? Lei è ancora tanto giovane!”
.

“Il mio padre adottivo non
verrà a sapere di nulla” dissi rassicurandolo.

Verso mezzanotte, da sotto, mi si
chiamò a bassa voce.

Scesi senza far rumore e vidi
nell'oscurità l'ombra di un grosso carro a stanghe. I cavalli
avevano gli zoccoli ravvolti con degli stracci, a che battendo non
facessero rumore sul selciato. Vicino al carro stava un garzone che
sogghignava ogni volta che il signor Mutschelknaus trascinava fuor
dalla bottega una gerla piena di grossi coperchi di legno rotondi,
verniciati in scuro, ognuno con un pomo nel mezzo, come manico.

Saltai subito sul carro ed aiutai a
caricare. In una mezz'ora il carro era colmo, vacillò sul
ponte a palizzate e poi sparì nell'oscurità.

Con un gran respiro, il vecchio,
benché non lo volessi, mi condusse nel suo laboratorio.

Un tavolo rotondo, piallato di
fresco, con una bottiglia di birra e due boccali, l'uno dei quali,
pregevolmente cesellato, era visibilmente destinato a me, assorbiva
come un disco luminoso la scarsa luce di una piccola lampada a
petrolio che vi stava sospesa. La parte rimanente della lunga
stanza restava quasi nell'oscurità. Solo a poco a poco, quando
i miei occhi si abituarono, potei distinguere alcuni oggetti.

Un'asse d'acciaio, mossa di giorno
dall'acqua del fiume, passava da parete a parete. Su di essa
dormivano, appollaiate, alcune galline.

Delle cinghie di cuoio pendevano
come lacci da patibolo dal tornio. Una statua di legno di S.
Sebastiano trafitto da frecce sovrastava in un angolo. Su di ogni
freccia dormiva parimenti una gallina.

Una bara aperta, nella quale un
paio di conigli in sogno di tempo in tempo si smuovevano, stava
vicino al capezzale di un pancaccio, che doveva servire da letto al
falegname.

Una illustrazione con vetro e con
cornice dorata, circondata da una ghirlanda d'alloro, era l'unico
ornamento di quella stanza. Rappresentava una giovane in una posa
teatrale, con occhi chiusi e bocca semiaperta, col corpo nudo ed
una sola foglia di fico, tutta bianca, come se fosse una modella
passata ad acqua di calce.

ll signor Mutschelknaus
arrossì nel notare che mi ero fermato dinanzi ai quadro e
disse in fretta:

“Questa è la mia signora
consorte quando mi offrì la mano per una unione eterna. Essa
faceva” aggiunse tossicchiando, ”faceva la ninfa di
marmo. Sì, sì, Aloisia — adesso si chiama Aglaia,
naturalmente, Aglaia — sì, la mia signora consorte ebbe
la sventura di essere incomprensibilmente battezzata dai suoi
genitori buon'anima col nome vergognoso di Aloisia. — Ma lei.
non è vero, non dirà questo a nessuno, signor Colombaia!
Altrimenti la fama artistica della signorina mia figlia ne
soffrirebbe. Hm, già!” . Mi condusse verso il tavolo, mi
offrì uno sgabello e mi versò della birra.

Sembrava aver del tutto dimenticato
che io ero un ragazzo di appena quindici anni, poiché mi
parlava come si parla ad un adulto, a qualcuno che gli fosse
superiore per rango e per educazione.

Da principio credetti che volesse
divertirmi con i suoi racconti, poi, dal tono delle sue parole, che
diveniva preoccupato ogni volta che dirigevo lo sguardo verso i
conigli, mi accorsi che egli desiderava distogliere la mia
attenzione da quel povero ambiente.

Perciò mi sforzai di sedere
tranquillo, senza guardar più d'intorno.

Presto il falegname fu preso da una
viva eccitazione. Sulle sue guancie flosce apparvero delle macchie
circolari rossastre, quasi da tisico.

Le sue parole palesarono, in modo
sempre più evidente, un angoscioso desiderio di giustificarsi
di fronte a me.

Io allora mi sentivo ancora molto
bambino e, poi, gran parte di ciò che mi diceva sorpassava
notevolmente la mia comprensione; così, per le penose
risonanze destate in me dalle sue parole, a poco a poco un sottile,
inesplicabile senso d'orrore s'insinuò nel mio animo.

Un orrore, che penetrò
profondamente nel mio essere e che doveva ridestarsi sempre
più vivo, anche quando ero ormai un uomo, ogni volta che
rievocavo quella scena.

Via via che venni a conoscenza di
tutte le cose orribili che flagellano l'umana esistenza, le parole
allora pronunciate dal falegname acquistarono nella mia memoria una
crudezza e una vivezza sempre più grandi e si trasformarono
talvolta in un incubo, quando richiamavo alla mente quei fatti e
consideravo il misero destino del vecchio; l'oscurità profonda
che avviluppava la sua anima la sentivo come nel mio proprio petto,
così come l'orribile dissonanza costituita dall'elemento
spettralmente comico della sua figura e dal suo spirito di
sacrificio — esaltato e commovente ad un tempo — di
fronte ad un falso ideale, che Satana stesso non avrebbe potuto
porgli più perfidamente come luce ingannevole della sua
vita.

Ragazzo come ero, la sua narrazione
mi sembrò, allora, la confessione di un pazzo, confessione
destinata ad altre orecchie, che non le mie, ma che tuttavia io non
potevo fare a meno di ascoltare, essendo tenuto fermo da una mano
invisibile intesa ad iniettare goccia per goccia del veleno nel mio
sangue.

In alcuni punti, mi sentii per
qualche secondo disfatto e dissolto come un vecchio — la
pazzia del vecchio falegname si era trasfusa in modo tale nel mio
spirito, da avere il senso di non esser più un giovanetto,
bensì un uomo della sua stessa età, se non pure ancor
più vecchio. Egli cominciò ad un dipresso così:

“Sì, sì, essa era
una grande, una illustre artista — Aglaia! In questo
miserabile paesuccio nessuno se la immagina! Mi capisca, signor
Colombaia, perché io non so dire come vorrei. Non so nemmeno
scrivere. Ma questo resterà un segreto fra noi, non è
vero? Come l'altra cosa, già, voglio dire, i coperchi. Io so
scrivere una sola parola” — egli prese di tasca un
pezzo di gesso e scrisse sul tavolo — ”questa sola
parola: Ofelia” .

“Leggere, non so per nulla.
Io sono — egli si spiegò verso di me e mi sussurrò
con fare misterioso all'orecchio — scusi la parola, io sono
un idiota. Ecco. Mio padre era molto severo e poiché una
volta, da bambino, avevo lasciato bruciare la colla, egli mi
rinchiuse per ventiquattro ore in una bara di metallo, appena
finita, dicendomi che sarei stato sepolto vivo. Io naturalmente gli
credetti e il tempo trascorso là dentro fu terribile come una
lunga, lunga eternità nell'inferno, che non ha mai fine. lo
non mi potevo muovere e riuscivo appena a respirare. Pel terrore
mortale mi si sono spezzati i denti di sotto. Però —
soggiunse a voce bassissima — perché mai avevo lasciato
che la colla si bruciasse? Quando mi trassero fuori dalla bara,
avevo perduto la ragione. Ed anche la parola. Solo dopo dieci anni,
con gran pena, ripresi a parlare. Però, non è vero,
signor Colombaia, questo resterà un segreto fra noi? Se la
gente venisse a sapere di questa vergogna, la fama artistica della
signorina mia figlia sarebbe rovinata! Già, hm. Quando mio
padre buon'anima entrò per sempre in paradiso — e fu
sepolto in quella stessa bara di metallo — essendo vedovo,
lasciò a me la bottega ed anche del danaro. Credo che mi sarei
consumato di dolore per la perdita di mio padre: ma la divina
Provvidenza, per consolarmi, mi inviò come un angelo dal cielo
il signor Direttore Superiore di scena Paride. Non conosce il
signor Artista Paride? Ogni due giorni viene a dare a mia figlia
delle lezioni di arte teatrale. Ha lo stesso nome dell'antico dio
greco Paride — glielo ha dato la Provvidenza da bambino.
Già, hm. — Allora l'attuale mia signora consorte era
ancora una pura giovinetta. Già, hm. Voglio dire, ecco, era
ancora una vergine. Già, hm. E il signor Paride aveva diretto
la sua carriera artistica. Essa faceva la parte di ninfa di marmo
in un teatro privato della capitale. Già, hm” .

Dal modo sconnesso con cui
pronunciava le frasi, riprendendosi dopo brevi pause involontarie,
mi accorsi che la memoria del falegname di tempo in tempo doveva
venire meno per poi riaccendersi, come in un respiro che va e
viene, come in un'alta e bassa marea della sua
coscienza.”Egli non si è ancora riavuto dell'orribile
supplizio della bara di metallo” sentii
istintivamente.”Ancor oggi, egli è un sepolto
vivo” .

“Sì, e quando allora
ereditai la bottega, il signor Paride venne ad abitare in casa mia
e mi disse che Aglaia, la celebre ninfa di marmo, una volta che era
passata in incognito per la nostra città, mi aveva visto per
caso al funerale. Hm, già. E quando mi vide piangere in quel
modo sulla tomba di mio padre aveva detto (il signor Mutschelknaus
si alzò improvvisamente in piedi e si mise a declamare
pateticamente, con i piccoli occhi bluastri sbarrati, come se
leggesse delle parole scritte in lettere di fuoco) aveva
detto:”Voglio essere, per questo brav'uomo, un sostegno nella
vita e una luce nelle tenebre che mai gli si spegnerà. Voglio
dare alla luce una creatura, la cui vita deve essere consacrata
esclusivamente all'arte. Voglio aprirgli l'occhio dello spirito per
tutto ciò che è elevato, anche se la mia vita dovesse
consumarsi nella desolazione di una grigia esistenza. Addio arte!
addio gloria! addio allori! Aglaia parte per non ritornare
più! Già, hm.” Egli si passò una mano sulla
fronte e, come se la memoria di colpo gli fosse venuta meno, si
rimise lentamente a sedere.

“Già, hm. Quando ci
trovammo tutti e tre al pranzo nuziale, il signor Direttore
Superiore di scena pianse, si disperò, si strappò i
capelli. Gridava continuamente:”Perduta Aglaia, il mio teatro
è rovinato! Io sono un uomo morto” . Già, hm. I
mille talleri che gli ho fatti prendere per forza, a che non
perdesse proprio tutto, sono stati naturalmente un ben magro
risarcimento. Già, hm.

Da allora, egli è melanconico
ed abbattuto. Solo ora, che ha scoperto il grande talento
drammaturgico della signorina mia figlia, egli si è un po'
risollevato. Già, hm.

Essa deve averlo ereditato da sua
madre. Già, certi bambini fin dalla culla succhiano la musa
col latte. Ofelia, Ofelia!” . Un entusiasmo selvaggio
s'impadronì del falegname. Egli afferrò il mio braccio e
lo scosse fortemente.”Sa, signor Colombaia, che Ofelia, la
mia bambina, è una creatura benedetta da Dio? Il signor Paride
lo dice sempre, quando viene in bottega a prendersi il mensile:
”Quando l'avete generata, signor Mutschelknaus, lo stesso dio
Vestalo deve esser stato presente” .”Ofelia — e
la sua voce qui divenne nuovamente un sussurro — ma questo
è un segreto, come quello di prima, dei... già, dei
coperchi, hm, già — Ofelia è venuta alla luce al
sesto mese.

Hm, già. Gli altri bambini
hanno invece bisogno di nove mesi. Hm, già. — Ma non
è un miracolo. Anche sua madre è nata sotto una stella
regale. Hm. È solo essa che ha vacillato — intendo dire
la stella. La signora mia consorte non vuole che lo si sappia, ma a
lei posso ben dirlo, signor Colombaia: sa che ella era proprio sul
punto di calcare un trono? E se non fossi stato io — talvolta
mi vengono le lacrime al pensarci — se non fossi stato io,
essa potrebbe andarsene a passeggio in un cocchio con quattro bei
cavalli bianchi... Ma lei si è voluta abbassare fino a me. Hm,
già.”La storia del trono” — egli levò
in alto tre dita, come coloro che giurano solennemente
—”è andata così, lo giuro sul mio onore e
sulla mia salute eterna. Come lui stesso me l'ha detto, da giovane
il signor Direttore Superiore di scena era gran maestro di feste
presso la corte di Belgrado del re d'Arabia. Là aveva
organizzato l'harem di Sua Altezza il Sublime. E la mia attuale
signora consorte Aglaia, grazie al suo talento, da prima ballerina
che era — in Arabia si chiamano”Maria Teresa”
— era già stata promossa dama sostitutrice per la Sua
Maestà Magnifica. Però Sua Maestà fu assassinata e
il signor Paride insieme colla mia signora consorte dovette fuggire
di notte sul Nilo. Già, hm. Allora, come lei già sa, lei
fece la ninfa di marmo. In un teatro privato, che il signor Paride
aveva a suo tempo diretto. Ma alla fine essa volle rinunciare agli
allori. Anche il signor Paride ha abbandonata la sua professione ed
ora vive solo per l'educazione di Ofelia. Hm, già. Noi tutti
dobbiamo vivere unicamente per lei” dice sempre.”E il
suo alto compito mastro Mutschelknaus, è di far quanto occorre
a che la carriera artistica di Ofelia non sia soffocata in germe
per la mancanza di danaro” .”Vede, signor Colombaia,
questa è la ragione per cui io, come sa, ho dovuto assumere
anche commissioni così disonoranti. Far delle bare è un
mestiere che oggi rende poco. Muore troppa poca gente. Hm,
già. Certo, quel che occorrerebbe per gli studi della
signorina mia figlia potrei racimolarlo, ma il signor professore
Amleto, il poeta di fama mondiale, che sta in America, esige tanto
denaro! Ho dovuto rilasciargli una cambiale ed ora debbo lavorare.
Hm. già. Il signor professore Amleto, che è il fratello
di latte del signor Paride, non appena è venuto a sapere del
talento di Ofelia ha scritto un'opera proprio per lei, intitolata:
”Il re di Danimarca”. In essa il principe ereditario
vuole sposare la signorina mia figlia, ma Sua Maestà, la
signora Madre, vi si oppone e per questo la mia Ofelia va ad
annegarsi. La mia Ofelia annegarsi!”. Il vecchio lo disse
come in un grido, dopo una pausa.”Quando ho udito ciò,
il cuore mi si è quasi spezzato. No, no, no! Ofelia, la mia
pupilla, l'unica cosa cara che ho al mondo, non deve finire
affogata! Nemmeno in un'opera di teatro! Hm, già. E mi sono
inginocchiato dinanzi al signor Paride e non ho cessato di
implorare fino a che egli ha acconsentito di scrivere al signor
professore Amleto. Il signor professore ha promesso di disporre le
cose in modo che Ofelia sposi il principe ereditario, invece di
uccidersi: però a condizione che io gli rilasci una cambiale.
Il signor Paride ha scritta la cambiale ed io l'ho firmata con due
croci. Lei forse riderà, signor Colombaia, dato che non si
tratta della realtà, ma solo di un'opera di teatro. Ma veda,
in quell'opera Ofelia si chiamerà proprio Ofelia. Lei sa,
signor Colombaia, io non sono che un idiota; ma che accadrebbe se
la mia Ofelia si annegasse per davvero? Il signor Paride lo dice
sempre: l'arte è più che la realtà! — che,
Ofelia gettarsi in acqua?! Non sarebbe stato meglio, allora, per
me, morire soffocato nella bara di metallo?” .
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