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        París, 18 de mayo de 1979 




         




        Me pregunto qué química misteriosa hace que se forme un «grupito»: lo mismo se dispersa muy rápido que permanece homogéneo durante muchos años, y a menudo, en razón del carácter dispar de sus miembros, nos recuerda las redadas de la policía que reúnen, entre la medianoche y el amanecer, a individuos que de otro modo nunca se habrían conocido. 




        No llegué a ser un miembro efectivo de aquel grupito que tuve ocasión de observar a mis veinte años. Pero sí lo frecuenté, y eso fue suficiente para conservar un recuerdo bastante claro. Quien me introdujo en él se llamaba Georges Bellune. En aquella época yo trabajaba en una editorial musical –un trabajo de poca categoría– y Bellune ocupaba el despacho contiguo al mío. Creo que ejercía la profesión de agente y su especialidad era la organización de giras por el extranjero para artistas que aún no habían alcanzado una auténtica notoriedad. Muy pocas veces oí sonar el teléfono a través del tabique que separaba nuestros despachos. Nos encontrábamos en el ascensor y en el pasillo y nos hicimos amigos. Por las tardes llamaba a mi puerta. 




        –¿Y si fuéramos a dar una vuelta? –me preguntaba. 




        Tomábamos la calle Berri hasta los Campos Elíseos y luego la recorríamos en sentido contrario. Y así muchas veces. Bellune callaba y yo no me atrevía a sacarlo de su ensimismamiento. 




        Un día me invitó a comer en el Saint-Gautard, un restaurante de la calle Faubourg Montmartre cuya clientela se componía de hombres solos y de aspecto austero. Mi amigo me explicó que conocía aquel establecimiento desde hacía más de treinta años. Había venido por primera vez en compañía de un tal Oscar Dufrenne, director de una sala de music hall cercana, que fue asesinado al cabo de un mes. A la misma hora del crimen un marinero huía del despacho de Dufrenne y se perdía entre el público que abarrotaba la galería, mientras las bailarinas se agrupaban para el número final. Aquella silueta furtiva de un marinero desapareciendo en la penumbra sumía a Bellune en un estado de ensoñación. La policía había interrogado al grumete acordeonista del espectáculo, pero sin resultados. 




        Tras el almuerzo, Bellune me pidió que lo acompañara a una zapatería de la calle Cité Bergère. Uno de sus amigos, Paul Contour, le había rogado que pasara a recoger dos pares de mocasines que tenía encargados. Nada más llegar nos dimos cuenta de que la tienda estaba cerrada para siempre. El polvo cubría el escaparate y una planta trepadora invadía el mostrador vacío. Bellune dejó escapar una risita al contemplar la tienda abandonada, con la planta que continuaba creciendo y los pares de mocasines de Contour que sin duda estaban echándose a perder en un rincón. 




        –Es muy propio de Paul –me dijo. 




        Una tarde que salimos juntos de la oficina me propuso acompañarlo a casa de sus amigos los Contour. Acepté, muy intrigado, porque el escaparate de la zapatería fantasma aún ocupaba mis pensamientos. 
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        Los Contour vivían en la avenida Paul Doumer, y aquella noche los vi «en privado», porque los otros miembros del «grupito» no estaban. Nos recibieron en un salón que me sorprendió por sus muebles decididamente modernos, de formas aerodinámicas y colores vivos. La decoración, según me dijeron, la había concebido un miembro de su «grupito», un anticuario parisino especializado en maderas claras. Su nombre, Claude Delval, apareció varias veces en la conversación que mantuvieron con Georges Bellune, al igual que otros nombres, los de sus allegados, a los que conocí poco después. 




        Estaba presente un americano de rostro escarlata y cabello blanco peinado con flequillo y de quien solo llegué a conocer el nombre de pila: Douglas. Lo llamaban «Doug». Parecía desempeñar el papel de secretario o intendente de los Contour. 




        Maddy Contour tenía unos cuarenta años. Rubia, alta, tez bronceada, ojos claros. Su aspecto deportivo y su aire juvenil la hacían parecer también americana. Paul Contour era diez años mayor que ella, alto, muy moreno, de sienes apenas plateadas, con bigote. A pesar de su corpulencia trasmitía una impresión de extrema flexibilidad gracias a sus gestos y su apariencia, impresión que acentuaban sus trajes anchos y sus camisas desabrochadas. 




        El carácter acolchado del piso, aquella primera noche, me pareció muy agradable. Estábamos inmóviles en nuestros sillones, excepto el americano, que de tanto en tanto se desplazaba para servir una bebida o responder al teléfono, pero sus pasos quedaban amortiguados por las zapatillas que calzaba. Cada vez que sonaba el teléfono Contour le preguntaba quién era, y tras hacer un gesto afirmativo con la cabeza, el americano, manteniendo el teléfono en la mano, le lanzaba el auricular, que Contour atrapaba al vuelo. Cuchicheaba con el auricular sujeto entre la mejilla y el hombro y terminada la conversación volvía a lanzárselo al americano, que lo atrapaba con los dedos pulgar e índice antes de colgar y depositar el teléfono en una mesilla. Luz de una lámpara de opalina proyectada sobre la pared del fondo. Maddy Contour me sonreía. Paul Contour hablaba. Con toda franqueza, no recuerdo qué decía. Estaba demasiado atento al timbre de su voz, una voz grave y agradable, una especie de susurro. 




        En el camino de vuelta, Georges Bellune, que los frecuentaba desde hacía más de veinte años, me dio algunos detalles sobre sus amigos. Paul Contour era de origen modesto y provincial. Había nacido en Annecy, aunque pretendía ser medio gitano –romaní, decía ély lo cierto es que su tez mate y sus ojos negros resultaban sospechosos para un saboyano. Había comenzado una brillante carrera de abogado y había sido el presidente más joven de la Conférence, pero la guerra la había cortado en seco. Desde entonces no estaba muy claro a qué «negocios» se dedicaba, pero avanzaba sobre la cuerda floja. Unos días les confiaba a los amigos de su grupo que «había perdido la partida» y otros los invitaba a todos a cenar en Bougival para celebrar su «vuelta al candelero». 




        Supe, entre otras cosas, que Contour había vivido mucho tiempo del dinero que le había proporcionado el «asunto Tende y La Brigue». Él y Bellune intentaron explicarme el mecanismo sutil de «Tende y La Brigue», y los escuché con el ceño fruncido: un grupo de intermediarios, haciéndose pasar los unos por comisionados del gobierno francés y los otros del gobierno italiano, intentaron negociar la venta de «Tende y La Brigue», dos localidades de la frontera italo-francesa. Contour sacó tajada y se llevó una comisión importante. ¿De quién? Nunca lo comprendí, como tampoco pude aclarar nunca a quién querían venderle «Tende y La Brigue». Ni si las llegaron a vender. 




        ¿Y Doug, el americano de tez escarlata, presente en la avenida Paul Doumeur aquella primera noche? Era un antiguo oficial del ejército Bradley que los Contour conocieron durante la Liberación y que se había instalado en París. No los dejaba ni a sol ni a sombra y estaba a su servicio, como adiviné, desempeñando las tareas de secretario y de chófer a título amistoso. En Francia, Doug había ejercido la misma profesión que Maddy Contour: había sido un destacado modelo de moda masculina, pero el abuso del alcohol echó a perder su belleza y dio a su piel aquel color rojo. En la habitación de Maddy, en la avenida Paul Doumer, había una foto de Douglas en su juventud, en un marco de cuero, posando con un traje Príncipe de Gales. 
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