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        La canguro llegó con retraso a causa, según explicó, de un suicidio que había interrumpido la circulación del metro. Viajaba en el tren homicida, pero en el vagón de cola, y el hecho de saber que las ruedas de dicho vagón habían frenado antes de destrozar el cuerpo del desesperado parecía proporcionarle cierto consuelo: no tuvo, pues, nada que ver con el asunto, no vio nada; sin embargo, imaginaba la carnicería con gran abundancia de detalles crudamente acentuados por las mucosidades que el resfriado le obligaba a sorber; y Frédérique, mientras se apresuraba, tuvo que hacerle jurar que no se pasaría la noche hablándole de lo sucedido a Quentin, muy excitado ya por lo poco que había oído. 




        Así que Jean-Pierre y ella también llegaban tarde. El cine se hallaba demasiado lejos para ir a pie, y, después de aquella historia, coger el metro, que era lo previsto, les inspiraba cierto reparo. El hecho de que hubiera ocurrido un accidente disminuía las posibilidades de que se produjera otro similar, precisamente aquella misma noche y en la misma línea; pero dicho envalentonamiento estadístico se contradecía con un difuso sentimiento de decoro, como si fuera necesario guardar luto: cogerían un taxi. 




        A sabiendas, por experiencia, de la dificultad de encontrar un taxi libre en el barrio, a semejante hora, Jean-Pierre decidió llamar a uno por teléfono, so pena de aumentar el retraso que llevaban y, para desasosiego de Frédérique, de perderse los avances publicitarios. 




        –¿Avances publicitarios? ¡Ni soñarlo! Si hay anuncios, en un cine como ese, puedes darte por satisfecha –dijo Jean-Pierre con el matiz de desdén que, en su opinión, merecía la austeridad de los cinéfilos puros e implacables; aunque, desde hacía algunos años, eran pocos los que se manifestaban como tales, de manera que la obvia frivolidad de sus gustos ya no encontraba mucha gente a la que oponerse. 




        Con el impermeable abrochado, que no se había quitado al llegar, la bufanda alrededor del cuello, el gesto fluctuante entre la ansiedad y la preocupación por tomar a la ligera una contrariedad tan benigna, Jean-Pierre esperó unos instantes a que la única cooperativa de taxis cuyo número, compuesto principalmente por ceros, se sabía de memoria, consintiera en contestar. Luego, al ver que aumentaba la congoja de su gesto, Frédérique adivinó que había topado con una grabación que, sobre una apaciguadora música de fondo, repetía que la compañía haría lo posible para satisfacer cuanto antes a sus clientes. Sin embargo, precisaba que los más previsores se tomaban la molestia de pedir el taxi con un día de antelación. 




        –¿Y los suicidas? ¿También los encargan con un día de antelación? –masculló Jean-Pierre, medio asfixiado por la bufanda que Quentin, en pijama y encaramado en el brazo del sofá, le enroscaba formando un torniquete. 




        –Jean-Pierre... –protestó blandamente Frédérique y, a continuación, añadió con un acento demasiado teatral para no resultar irónico–: ¡Delante del niño, no! 




        Después de obligarle a soltar la bufanda de su padre, arrastró a Quentin hacia la habitación contigua, donde la canguro, tras inspeccionar la cocina y descubrir que las reservas de chocolate y de galletas para el aperitivo no se habían renovado, extraía en silencio el contenido de la bolsa que le servía de cartera. Con gesto digno, cargado de reproches, depositó una manzana encima del escritorio. Frédérique suspiró, luego le dio con qué completar su tentempié en la tienda del árabe de la esquina. Como siempre, había regresado del instituto cansada y luego había tenido que darse prisa y no tuvo ganas de salir. 




        Después de exhortar a Quentin, por puro formalismo, a portarse bien y darle permiso para ver la tele después de cenar, a condición de que se acostara a las diez, volvió al salón, donde seguía esperando Jean-Pierre. Sostenía el teléfono con una mano y con la otra jugaba nerviosamente con el interruptor de la lámpara halógena que permitía variar la intensidad de la luz. Violentamente iluminada, al cabo de un instante la estancia se hundía en la penumbra, para volver a iluminarse a continuación, y, cada vez que se hacía la luz, el decorado familiar, con sus carteles de antiguas exposiciones, que llevaba tiempo prometiéndose retirar, sus cachivaches carentes de valor y su ajada alfombra, deprimía aún más a Frédérique. 




        –¿Quieres que busque otro número en la guía? –propuso, con intención de que Jean-Pierre acabara con su juego. 




        –¡Ni hablar! –dijo él soltando el interruptor para tapar el auricular con la mano, como si los de la cooperativa del taxi pudieran oírlos y les importara mucho lo que él dijera–. Solo de pensar que me he pasado todo este rato soportando la musiquilla asesina, justo para colgar en el momento justo en que por fin iban a contestar, me da un soponcio. Prefiero insistir. 




        –Es un principio que puede llevarte lejos –observó Frédérique, pero el hombre levantó una mano indicándole que guardara silencio: contestaban. Dio la dirección y siguió esperando. 




        –¡Mierda! –acabó por decir–. De momento no hay taxi. 




        Colgó, consultó su reloj y pidió otro número que Frédérique leyó en la guía telefónica, ya abierta en previsión del fracaso. Al cabo de cinco minutos, diez antes de la sesión, les prometieron que, en cuatro, dispondrían por fin de uno. 




        –¡Dense prisa! –ordenó Jean-Pierre inútilmente. 
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        Aún sin avanzar, por un retraso que debió de demorar todas las sesiones de la jornada, la cola se extendía desde la entrada del cine hasta la esquina de la calle peatonal a cuya forma se adaptaba, prolongándose unos veinte metros. Llovía. Quienes no disponían de paraguas se arrimaban a las puertas cocheras, cuando su posición en la cola se lo permitía; otros, situados bajo las gotas que caían de los canalones, se levantaban el cuello del abrigo por encima de la cabeza y se protegían con periódicos o con bolsas de plástico. 




        –¡Vaya! –exclamó Frédérique al apearse del taxi, y advirtió con cierta satisfacción el desánimo de Jean-Pierre. En semejantes circunstancias, él era partidario de pedir turno; pero, por miedo a que le creyeran espontáneamente sometido a las leyes gregarias, presentaba su legalismo como una extravagancia personal en la que se afirmaba no el temor en verdad real de provocar una crítica violenta o simplemente de llamar la atención, sino una especie de osadía paradójica. Decía: «Nunca cruzo por el paso de peatones», como quien dice: «¡Mueran los imbéciles!», y como si continuamente estuviera violentando un temperamento rebelde. Se complacía en exagerar. Cuando hacían circular un porro delante de él, se mostraba reprobador y tosía forzadamente, y se indignaba cuando alguien franqueaba los torniquetes del metro sin billete –acto que Frédérique cometía muy pocas veces, pero siempre en su presencia–. A ella le gustaba desafiarle, exhibir ante él su menosprecio por las convenciones y por las obligaciones. Con semejante público, tales osadías resultaban cosa fácil: por lo general, con la intención bastaba. 




        Un bar hacía esquina. Malignamente, Frédérique sugirió entrar en él para hacer tiempo sin mojarse: vigilarían la cola desde la barra. Reavivaba así un contencioso familiar, iniciado seis años antes, mientras esperaban el momento de facturar el equipaje en un aeropuerto marroquí donde, naturalmente, él insistió en llegar con mucho tiempo de antelación. Frédérique consideraba absurdo tener que esperar si bastaba con llegar al mostrador de embarque cuando todo el mundo lo hubiera abandonado. Jean-Pierre objetaba que si todos hicieran lo mismo, no habría colas sino bárbaras avalanchas, en el último minuto, que no favorecerían a nadie y menos a ella. Por lo general, los argumentos al estilo de «si todo el mundo hiciera lo mismo» gozaban de la estima de Jean-Pierre: al usarlos derrochaba inagotables reservas de ironía masoquista, como si, a pesar de su justo valor, estuviera convencido del ridículo en el que incurría al sostenerlos. Delante del cine, se contentó con observar que la cola iba aumentando. 




        –Pues nos colaremos –dijo Frédérique. Conocía de antemano su reacción y le repelía, tanto como a él, arriesgarse a una pelea en público; pero no quería perder la ocasión de alarmar a Jean-Pierre haciendo alarde de su indolencia. 




        Sin contestar, él se dirigió hacia el final de la cola, que, en la calle perpendicular, se había engrosado con la llegada de una pareja. Frédérique dudaba respecto a la actitud que debía adoptar. Manteniéndose a cierta distancia, se resguardó bajo un balcón saledizo y, desde la otra acera, examinó a los recién llegados con malévola atención. 




        Evidentemente, al igual que Jean-Pierre y que ella, habían rebasado la treintena. Y se les parecían. Rubia como Frédérique, más bien bonita como ella y de expresión graciosamente mohína, la mujer llevaba una cazadora de aviador para la que había elegido aposta una talla por encima de la suya para que diera la impresión de flotar, con cierta negligencia, por encima de una blusa de color verde oscuro y una falda negra estrecha; solo sus botas de cuero eran bonitas: feliz hallazgo, decidió Frédérique desdeñosamente, de entre una decena de harapos impresentables comprados durante la fiebre de las rebajas. Y el hombre, a su lado, con pantalón de lana con pinzas y americana de tweed con las solapas levantadas, encarnaba una versión ligeramente más deportiva de la mustia elegancia que Jean-Pierre exhibía. Su mirada, detrás de las gafas de concha, brillaba con la misma ironía: indulgente, ponderada. 




        No eran ni feos ni ridículos; se apartaban de las caricaturas adversas del rancio sesenta y ocho y del empresario sobreexcitado; pero, dada su mediocre honestidad, su aspecto juvenil indebidamente prolongado por horror a lo serio, la moderada soltura, el exceso de ocio, a Frédérique le parecían perfectamente identificables, cumplidos ejemplares de la edad y de la clase social a la que, como ella, pertenecían. Compartían costumbres y opiniones, de las que se burlaban con ligereza. Eran transparentes. Viéndolos, imaginaba sus profesiones –si no eran profes, podrían serlo–, sus recursos, la decoración y el amable desorden de su piso, sus preferencias culturales. Seguramente, leían el Libération y el hombre debía de jactarse de seguir siendo fiel a Le Monde, que gozaba de más credibilidad. A veces iban a conciertos, a exposiciones, a los mercadillos y, con mucha frecuencia, al cine, a cines como aquel. Les gustaban las películas antiguas, americanas, sobre todo las comedias; entre las novedades, Wenders, Rohmer, Mocky y también las gansadas que, con burlona simpatía, pretendían apreciar por sí mismas, porque oficialmente ya no se llevaba buscarles un sentido más profundo. Al salir, inmersos entre la muchedumbre, evitaban hablar para no oírse decir lo mismo que todo el mundo. No eran despreciables, ni desgraciados: solo irritables a veces, como Frédérique aquella noche, al ver cuán extendidas se hallaban sus maneras de ser y de pensar, su humor, incluso sus fugaces tentaciones de abdicar y de rebelarse en vano, por principio, contra la certeza de no ser únicos. 




        Se reunió con Jean-Pierre, situado detrás de la pareja. 




        –¿Hablan de Pasqua o de Lubitsch tus colegas? –preguntó con voz no lo suficientemente alta para que la oyeran los interesados, pero sí para incomodar a Jean-Pierre. Él no contestó–. Bien, voy a ver las fotos de la entrada. 




        –Como quieras –asintió él, adivinando la continuación con desagrado. 




        Acercándose a la taquilla, Frédérique examinaría las fotos durante unos minutos, los extractos de críticas saturadas de brillantes metáforas, y, disimuladamente, fingiendo proseguir su examen, como si la decisión de entrar dependiera, en su caso, no de la longitud de la cola sino de la adhesión suscitada por determinada fórmula laudatoria, avanzaría contoneándose sobre uno y otro pie, con los puños en los bolsillos de su cazadora y la mirada miope, hasta mezclarse con la confusa oleada formada por los primeros en entrar. Para hacerlo, se aprovechaba de la lógica distensión reinante en las inmediaciones de la taquilla y que disminuía hacia el final de la cola, donde cualquier par de frescos podían colarse y hacerse con las dos últimas butacas contiguas. Por poco desagradable que fuera el riesgo de tropezar con algún quisquilloso, de ordinario Frédérique no se decidía a correrlo: aunque le encantaba que la gente notara su presencia, no le gustaba hacerse notar. Pero la velada, ya desde sus inicios, no le apetecía en absoluto. Se sentía obligada a pasarla con Jean-Pierre, a ir al cine y, después, al restaurante, en virtud de un acuerdo anterior, de una cita muchas veces aplazada para dar la impresión de que su agenda estaba sobrecargada cuando en realidad se hallaba en estado de virginidad, exenta de proyectos y de promesas de imprevistos desde el primer día de la semana. Y, además, los gritos de Quentin al regreso del colegio por el asunto de un juguete perdido, el retraso de la canguro, el taxi cogido con prisas y, como remate, aquella pareja, surgida al azar, en la cola del cine, salida de un molde vulgar del que ella se sabía, también, formada: todos esos sinsabores acumulados reclamaban una válvula de escape, un acto de rebelión, y, dado que no se disponía a arrojar una bomba ni a coger, aquella misma noche, un avión rumbo a Java sin pasaje de vuelta, dicho acto resultaría a la fuerza irrisorio. Se colaría, sencillamente. 




        En el otro extremo de la cola, como había previsto, como siempre, Jean-Pierre fingía no haber comprendido nada. Ella pretendía mirar las fotos: él se atenía al pretexto oficial y, puesto que era necesario que alguien vigilara sus posiciones, se quedaba donde estaba, esperando comprometer con su inercia una maniobra que desaprobaba. Porque si, una vez compradas las entradas, Frédérique tenía que esperar a que él se le uniera tras hacer cola dócilmente, el fraude no reportaría beneficio alguno. Si, por otra parte, decidía ir a buscarle, debería afrontar, en el mejor de los casos, las miradas reprobadoras, quizá la cólera, de sus compañeros de infortunio. Quedaba la solución de que Frédérique cogiera una sola entrada y, una vez en el interior de la sala, le reservara una butaca contigua a la suya. Pero ¿y si colgaban el letrero de «agotadas las localidades» justo en el momento en que él llegara a la taquilla? La imaginaba sentada en la décima fila, con la cazadora encima del asiento adyacente al que ella ocupaba, volviéndose sin cesar hacia la puerta de entrada, cada vez más irritada y más nerviosa a medida que la sala se fuera llenando, tan nerviosa que, en su propio nerviosismo y a pesar de lo mucho que deseaba ver la película, Jean-Pierre pensaba en la posibilidad de provocar aquella situación decidiendo no entrar y optando por irse a un bar o por regresar a casa. O a casa de ella: le diría a la canguro que se marchara y vería la televisión con Quentin. Una vez terminada la sesión, Frédérique volvería furiosa a casa. 




        Por fin, la cola se puso en movimiento. De repente, Frédérique se encontró ante él y, besándole en ambas mejillas, exclamó alegremente: 




        –¿Hace mucho que estás aquí? Estábamos delante, pero te hemos cogido una entrada. 




        La explicación, más o menos admisible para quienes acababan de llegar, no podía llamar a engaño a quienes hacían cola delante de Jean-Pierre y le habían visto con Frédérique unos minutos antes. Sin embargo, la pareja de presuntos profesores no prestó atención a lo sucedido, o quizá reprimió su irritación como, sin duda, hubieran hecho ellos en su lugar. Jean-Pierre, cabizbajo, jugando con un botón descosido de su impermeable, siguió, pues, a Frédérique hasta la puerta que daba acceso a la sala donde un joven apático, con el pelo recogido en una cola de caballo, rompía las entradas. Frédérique iniciaba el gesto de tendérselas y se estaba volviendo ya hacia Jean-Pierre para preguntarle si tenía monedas cuando se interpuso entre ellos, brutalmente, un tipo alto y canoso, vestido con un traje de pata de gallo y acompañado de una rubia demasiado bronceada, demasiado maquillada, demasiado cubierta de pieles y, como su acompañante, poco propia del público característico de aquel cine. Lo normal era imaginárselos un sábado por la noche por los Campos Elíseos. El hombre, aprovechando la oportunidad de levantar la voz como debía de aprovechar la de devolver el vino en los restaurantes o la de romper las multas en las narices de los funcionarios, apartó la mano de Frédérique sin contemplaciones, puso sus entradas en la que el joven de la cola de caballo había dejado ligeramente suspendida en el aire y gruñó que aquello era una tomadura de pelo, que no había hecho cola bajo la lluvia para que luego se le colaran así como así. El empleado desempeñó sus obligaciones como si nada hubiera oído, pero el bravucón, en lugar de avanzar, hizo un alto en su camino para gozar de su victoria y tomar por testigos a los espectadores que, detrás de él, se hallaban divididos entre una pasiva solidaridad con los tramposos, cuyo aspecto general los señalaba como sus semejantes, y la satisfacción de ver a un hombre fuerte poniendo fin a prácticas que reprobaban, aunque realmente no las padecían ni, menos aún, se decidían a combatir. Se trataba de un sentimiento similar al experimentado por Frédérique a raíz de un escándalo nocturno provocado por unos vagabundos en el patio del inmueble donde vivía: por una parte, se sintió llena de alivio debido a la intervención de la policía y, por otra, de desprecio hacia el inquilino que había tomado la decisión de avisarla. 




        Como punto final de su actuación, al empujar la puerta para dejar paso a su acompañante, el patán aplastó a Jean-Pierre y a Frédérique, aún anonadados, con una mirada triunfal y luego el oleaje de espectadores que entraban en la sala, y de quienes habían quedado separados, se puso de nuevo en movimiento. De todos modos, las mordaces réplicas que en vano intentaban formular habrían llegado ya demasiado tarde. Al cabo de unos instantes lograron deslizarse hacia el interior y, una vez en la sala, sus miradas buscaron al malhumorado tipejo y a su pintarrajeada muñeca para evitar sentarse junto a ellos. Descubrieron sus cabezas sobresaliendo de la fila central, lo cual, en contra de sus preferencias, los obligó a sentarse al fondo de la sala. La sesión aún no había empezado. 
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        Permanecieron unos momentos en silencio. Jean-Pierre, al sentarse, había deslizado alrededor de una de sus rodillas la correa de la bolsa de fotógrafo que usaba como cartera no sin cierto orgullo de ir pasado de moda. El riesgo de que se la robaran si la dejaba en el suelo justificaba dicha precaución; pero a Frédérique semejante gesto se le antojaba de una mezquindad desvergonzada. Al contrario que Jean-Pierre, había sido educada según los principios de una prudencia quisquillosa, del miedo tanto al policía como al ladrón, y todo cuanto traicionaba tal impronta le producía el asco exageradamente intenso propio de una militante de la despreocupación. El justificado desprecio que le inspiraban los obsesos de los sistemas de alarma se hacía extensivo a cualquiera que, en su presencia, verificaba una y otra vez si había cerrado bien la puerta del coche, repasaba la cuenta del restaurante o llenaba las matrices de los talones bancarios. Dudaba entre la sumisión asustadiza, el miedo continuo de no estar en regla, el culto a las inversiones sin peligro y a las pólizas de seguro, en lo cual seguía el ejemplo de su familia, y la pura y simple ignorancia de las servidumbres cotidianas, atributo únicamente reservado a los héroes de la pantalla y quizá a la gente muy rica para quien, al menos como aparece descrita en las revistas, el mundo no ofrece resistencia ni motivos de precaución. Al no poder aspirar a una vida regida por el capricho, por el desenfado y por la prodigalidad, Frédérique se esforzaba por eliminar de su conducta las actitudes que manifestaran, de modo demasiado evidente, coacción y preocupación por el futuro y por las consecuencias. De ahí que, si bien admitía la molestia que suponía perder la cartera, con documentación y billetero incluidos, reprochaba a Jean-Pierre el hecho de que se lo recordara mediante un gesto que, por discreto y maquinal, resultaba especialmente humillante. Se preguntó si dicho gesto le resultaba familiar, si lo acusaba precisamente aquella noche porque estaba de malhumor y le reprochaba a Jean-Pierre su pasividad en el altercado con el patán al que veía, una filas más adelante, rodeando el hombro de su compañera con brazo de propietario. 




        Para sentirse más cómodo, Jean-Pierre levantó las rodillas y las pegó al respaldo de la butaca frontal a la suya. Pero el ocupante de dicho asiento, medio volviéndose, dio a entender que le molestaba y Jean-Pierre recobró su postura anterior con una cómica mueca de susto. 




        –A mí no me habría gustado –comentó Frédérique en voz baja. 




        –Tienes razón –susurró Jean-Pierre–. La gente se pega poco. Lo que ocurre es que tengo miedo de hacer demasiado daño. 




        –Haces bien en contenerte. Al entrar, he temblado de miedo por aquel tío. 




        –¡Ah, no, el tío de la entrada no! Soy duro, pero justo, y él tenía razón. Incluso apruebo la actitud de ese tipo, ¿comprendes? Verás –siguió con un tono de voz aún más bajo–, si uno no protesta cuando alguien se le cuela, no es porque no le importe, sino por cobardía, pues la verdad es que es algo que nos molesta a todos. Pero tenemos miedo al ridículo, tenemos miedo a pasar por un tipo à la coule. (Jean-Pierre afectaba un purismo irónico que le obligaba a rechazar las palabras inglesas utilizadas en el lenguaje corriente y, a la vez, le inducía a emplear las extravagantes transposiciones que intentan imponer los defensores de la lengua francesa, y a enriquecer su stock rehabilitando una jerga arcaica: así, en lugar de cool  decía «à la coule».) 




        –¡Estupendo! –se mofó Frédérique–. Has hallado a tu héroe. Eres realmente convincente. ¿Y si cambiáramos de sitio? Me siento a su lado y le digo a su golfa que venga a hacerte compañía, ¿quieres? 




        –Ya sabes que los intercambios de pareja me asquean. 




        –¿Tú protestas cuando alguien se te cuela? 




        Jean-Pierre tosió. 




        –No, porque yo soy cobarde y, por lo tanto, me fascinan los hombres que creen que todo les está permitido. Se trata de un esquema clásico. 




        En aquel momento, la luz disminuyó: un murmullo saludó el sibilante ruidillo de las cortinas al abrirse. Frédérique observó que la correa de la bolsa de Jean-Pierre se había deslizado al suelo y que él no la había recogido. 




        Durante unos cinco minutos, una especie de pájaro carpintero, de una maldad estridente, se dedicó a enloquecer a un perro, bonachón al principio y sediento de sangre después, cuyos intentos de legítima venganza le valieron verse aplastado por un mazo, transformado en torta, en colador, en puzle y luego en bala de cañón, y ser proyectado a las antípodas, puesto en órbita, hinchado hasta reventar y recompuesto en el caos: un conjunto de torturas que hicieron aullar de risa a Jean-Pierre. La discreción, que el hombre exhibía como uno de los rasgos más sobresalientes de su carácter, se esfumaba cuando reía, o más exactamente, cuando relinchaba en el cine, y también cuando, un poco bebido, en la época en que vivían y recibían juntos, se empeñaba en hacer escuchar disco tras disco, generalmente de jazz, a invitados no siempre tan aficionados como él a dicha clase de música: interrumpiendo sus tímidas tentativas de seguir con la conversación, él señalaba el disco con dedo tembloroso de emoción proselitista y exclamaba, una y otra vez, que eso, sí, eso, era para subirse de gusto por las paredes. Frédérique no sentía inclinación alguna hacia la música –carecía de oído, decía ella–, y acogía esas demostraciones con la crispada reserva que exigía semejante falta de tacto. En cierta ocasión, incluso había explotado, reprochándole, en público, que insistiera en el hecho de haber recibido una educación diferente: él había crecido entre lecciones de piano y bibliotecas bien provistas; ella, en un hogar donde solo entraba el Reader’s Digest. Al día siguiente, se había sentido muerta de vergüenza, y Jean-Pierre también. En cambio, el cine los situaba a un mismo nivel, un nivel de igualdad, debido a que, para las gentes de su generación, los conocimientos y las preferencias cinematográficas no eran valores transmitidos, sino adquiridos por uno mismo. Ambos elaboraban sus juicios basándose en una cultura compartida, en una jerarquía de valores comúnmente admitida que cada cual podía replantear sin temor a revelar su ignorancia o la tosquedad de sus gustos. Así, sabiendo perfectamente a qué se refería y cuál era la opinión adecuada al respecto, Frédérique se permitía la coquetería de ponderar la superioridad de Claude Zidi sobre Woody Allen, mientras que no se habría atrevido, y en esto hubiera sido sincera, a considerar a Keith Jarrett muy por encima de Thelonius Monk. De ahí que el cine siguiera constituyendo un estrecho vínculo fácil de mantener, el invariable pretexto de sus salidas en común y de muchas de sus discusiones. De ahí, también, que la pareja que había llamado su atención en la cola –otra diferente, o casi, hubiera dado lo mismo– irritara tanto a Frédérique: dicha pareja le recordaba que su ámbito de entendimiento era una plaza pública, que ni siquiera sus paradojas les pertenecían. Le sabía mal reírse, como estaban haciendo todos, de las persecuciones sufridas por el perro, cuya derrota final Jean-Pierre saludó con un hipido. 




        La luz se hizo de nuevo. Proyectaron anuncios: propaganda, decía Jean-Pierre, a quien le encantaba, y que enseguida se entregó al juego ritual consistente en identificar con la mayor rapidez posible los productos ensalzados por imágenes con frecuencia desprovistas de cualquier tipo de relación con lo anunciado. Al contestarle distraídamente y descubrir que estaba más enterado que ella, Frédérique dedujo que debía de ir al cine con más regularidad. Cierto que ella se había quedado con el televisor en el piso de la calle Falguière y que él, fiel a la promesa de ascetismo que había presidido su mudanza, no había vuelto a comprar otro. Pero, con frecuencia, iba a su casa para ver la televisión. 
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        Después de la película, excelente como era de prever, buscaron un restaurante donde cenar; pero todos los de los alrededores estaban llenos, excepto una pizzería con la que no cabía conformarse. El binomio cine-pizza componía, en su opinión, un programa típico de pareja de extrarradio, cuyo estilo de vida mezquina simbolizaba. Jean-Pierre y Frédérique se vanagloriaban de no tener coche, de vivir en el centro de París, de huir de las grandes migraciones estivales y, como regla general, de los signos más llamativos de la pertenencia a la pequeña burguesía. Sin embargo, su desprecio por la pizza, así como por los platos combinados a base de ensalada de nueces, de bistec a la plancha y de patatas fritas, no se hacía extensivo a los fast food, cuyas cadenas y productos incluso pretendían diferenciar. Dicha coquetería perseguía una meta diferente: al aplicar a la jerarquía de las hamburgueserías el tono especializado de las guías estilo Gault et Millau, hacían gala de lo que los distinguía de su clientela habitual, de cuyos medios carecían, pero de cuyo hedonismo burgués y embotamiento físico y moral se burlaban. 




        Con idéntico desdén descartaban los locales de lujo, los lugares puestos de moda durante una temporada por una clase social que no era la suya, las tascas para estudiantes, ya impropias de su edad, y, en fin, las fábricas de comida hechas para proporcionar a los pobres la ilusión de hallarse sentados en un restaurante: Jean-Pierre sabía de buena tinta que, en esos establecimientos, las patas de las sillas estaban ligeramente pulidas para provocar un desequilibrio que, acentuado por la incomodidad, evitaba que los comensales alargaran la sobremesa. Sus gustos se inclinaban por los restaurantes de barrio donde servían comida casera, «cocina familiar», decía Jean-Pierre, enemigo de la nouvelle cuisine, de cuyo pretencioso vocabulario y uso del artículo definido, además de su parsimonia, se burlaba. Por el contrario, el serrín, los menús mimeografiados con tinta violeta y con el plato del día añadido a mano le encantaban. Su local favorito de este estilo era una brasería de ambiente confortablemente provinciana, situada justo al lado de casa de Frédérique, en la esquina del bulevar Pasteur y de la calle Falguière. Así, tras tres restaurantes atiborrados de gente, ambos pensaron refugiarse en aquel ambiente familiar. Sin embargo, cada cual esperaba que fuera el otro quien tomara la iniciativa de sugerir aquella solución, agradable y segura pero rutinaria. 




        –Si esto sigue así, nos encontraremos en el Pot-au-Feu... –aventuró Jean-Pierre. 




        Frédérique dudó en reprocharle tal falta de imaginación. También sabía, por experiencia, que cenar cerca de su casa facilitaba el momento, algo embarazoso siempre, de separarse, y lo facilitaba sobre todo para Jean-Pierre. Pero estaba cansada de caminar entre la muchedumbre habitual del Barrio Latino. El olorcillo a bocata caliente que llegaba de un bar por el que pasaron la indujo a decidirse: 




        –Es precisamente lo que estaba pensando –respondió. 




        De nuevo se imponía encontrar un taxi libre, y, a poder ser, sin tener que recurrir a una parada, pues Jean-Pierre consideraba que, por una noche, ya habían hecho bastante cola. Pero todos los que circulaban iban ocupados. ¿Por qué no llamar a uno por teléfono?, sugirió malignamente Frédérique. Desde el bar que olía a bocata caliente, por ejemplo, donde el teléfono debía de estar reservado a los clientes y situado junto a los retretes con el único fin de que el usuario echara de menos el olorcillo de la sala. 




        –Es cuestión de veinte minutos, te lo aseguro –ironizó Frédérique. 




        De repente, al otro lado del bulevar, divisaron un taxi que circulaba con la luz verde... y que siguió su camino sin reparar en sus gesticulaciones ni en los «¡Taxi, taxi!» que Jean-Pierre repetía obstinadamente, pero sin gritar. 




        –¡Mierda! –juró Frédérique–. Ese sí que estaba libre. 




        –Libre, sí –dijo Jean-Pierre, fatalista–. Pero ¿por cuánto tiempo? 




        En aquel momento, como por milagro, otro taxi frenó justo delante de ellos. Frédérique se acercó. 




        –¿Saint-Germain, 122? –preguntó el taxista bajando el cristal–. Son ustedes quienes han llamado, ¿no? 




        –Hace exactamente cuatro minutos, sí –contestó Frédérique sin dar tiempo a que Jean-Pierre protestara. Una vez en el interior, ya no podría hacerlo: el taxista los habría oído. Por otra parte, Jean-Pierre apenas podía contener la risa. 




        –Ya ves, sin necesidad de pegarse con nadie –dijo él, y con ironía añadió–: La vida no nos trata tan mal. 
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        Una vez encargada la comida, Jean-Pierre se quitó las gafas para apretar los tornillos que articulaban las patillas con ayuda de la punta del cuchillo. Había usado lentes de contacto casi durante diez años y, cuando Frédérique, en septiembre, le vio con gafas por primera vez, se contentó con advertir el cambio sin intentar prestarle significado alguno. Pero su estado de ánimo, que, aquella noche, le hacía ver en cada gesto, en cada opinión, en cada modo de ser, una señal de sumisión a las normas y una ligera derrota del libre albedrío, le recordó un artículo de una revista que enumeraba, a modo de inventario conminatorio y en dos columnas, lo que se consideraba in o, por el contrario, out. La vuelta de las gafas, sobre todo en el caso de los hombres, figuraba en la primera categoría (y la observancia de dichas categorías, subrayaba maliciosamente la articulista, en la segunda). 




        Jean-Pierre dedicaba a los cambios de moda la atención crítica, intencionadamente divertida, propia de un sociólogo de oficio; se mantenía informado al respecto, se jactaba de no seguirla, o de seguirla de lejos, y la idea de volver a usar gafas debió de ocurrírsele espontáneamente. Sin embargo, no podía ignorar que semejante idea también se le había ocurrido espontáneamente, y al mismo tiempo que a él, a un gran número de miopes de su edad y de su clase social que, tras haberse declarado satisfechos durante mucho tiempo con el uso de las lentillas, de repente poseían excelentes razones para ir al óptico a encargar gafas generalmente parecidas, de concha fina y tonos claros, como las del tipo de la cola, en la entrada del cine; como las que, ya arregladas, Jean-Pierre acababa de volver a colocar encima de su nariz. 




        –¿Ya no usas lentillas? 




        –Verás... –explicó Jean-Pierre–, perdí una, en Île-auxMoines, en verano. Mientras esperaba que me hicieran otra, recurrí a las gafas viejas y descubrí que, al fin y al cabo, su uso resultaba más cómodo que todo el follón que hay que montar, mañana y noche, para desinfectar esos trocitos de plástico que se pierden con tanta facilidad. 




        –Sin embargo, desde el día en que descubriste las lentillas, decías que por nada del mundo volverías a ponerte gafas... 




        –¿Yo decía eso? Bien, uno cambia. 




        –Tú no has cambiado. Lo que ha cambiado es la moda. 




        –También me he dado cuenta –dijo Jean-Pierre, sonriendo–. La gente vuelve a usar gafas. Pensándolo bien, resulta irritante: uno cree hacer lo que quiere y siempre está siguiendo la corriente. 




        Frédérique, por su parte, se sintió presa de la irritación al oír que Jean-Pierre reconocía abiertamente el hecho del que pretendía acusarle. 




        –De todos modos –prosiguió Jean-Pierre–, me temo que este problema no se reduzca solo a un asunto de gafas o de lentillas. Recuerda que vestíamos pantalones de pata de elefante cuando todo el mundo los llevaba y, aunque hoy me cueste admitirlo, seguro que se nos antojaba algo muy elegante. Por supuesto, uno siempre puede pretender intelectualmente que la ropa que ahora llevamos dentro de diez años nos parecerá grotesca; pero eso no sirve de nada. Es como los monjes trapenses o los cartujos, no sé, que se pasan el día repitiendo «Morir habemos»: que yo sepa, no por eso ha conseguido la inmortalidad ninguno de ellos. Por más que te repitas, cubriéndote la cabeza de cenizas, que la pata de elefante, o los pantalones estrechos, o las rayas cebra, negras sobre fondo blanco o blancas sobre fondo negro, como quieras, no representan tu verdadero gusto ni la expresión de tu yo profundo, sino un gusto que te ha sido impuesto por vete a saber quién, las revistas de moda, o lo que se lleve, o el eterno retorno, no te servirán para descubrir cuál es tu verdadero gusto, porque, querida, careces de gusto verdadero, como yo, como todo el mundo, o, si lo prefieres, porque nuestros auténticos gustos, que son infinitamente personales, originales, paradójicos, y no bromeo, se basan, a pesar de todo, en el auténtico gusto común, gusto del que, en mi opinión, es inútil intentar huir desempolvando pantalones de pata de elefante. Quizá resulte irritante, quizá sea determinismo de baja estofa, pero, ¿qué quieres?, así es. 




        Frédérique acogió ese despliegue de inspiración profesoral con una impaciencia insoportable. Al expresar un malestar banal, no esperaba una respuesta a lo que no era una pregunta, sino más bien que Jean-Pierre, en lugar de empeñarse en demostrar la banalidad de ese malestar, confesara que lo compartía. Nada tenía que oponer a unos argumentos que, con frecuencia, se había repetido a sí misma y que seguramente hubiera desarrollado de haberlo requerido la ocasión. Pero tales argumentos eran tan obvios que resultaban idiotas. Por supuesto, no se trataba de pretender sustraerse a la moda, cuya dulce dictadura nunca le había pesado. Había sido tonta atacándole por ahí, como si esos asuntos de gafas o de pantalones tuvieran alguna relación con el vago pero apremiante deseo, siempre frustrado, de ser uno mismo, es decir, una persona a la que los distintivos sociológicos –a los que Jean-Pierre parecía gustar de dar siempre la última palabra, ya fuera por mezquina inclinación o por cuestiones profesionales– no consiguen delimitar totalmente. Pensó en la posibilidad de actuar con malicia, decirle que no deseaba hablar de pantalones de pata de elefante sino, por ejemplo, y era un ejemplo entre mil, de su antiguo deseo de escribir una novela, de ser y de sentirse otra cosa, aunque solo fuera un oscuro novelista, y no un oscuro investigador al que pagaba el Centro Nacional de Investigación Científica para estudiar los ruegos de publicación y las cuartas páginas de cubierta en la edición francesa a partir de la guerra. No fue un sentimiento de benevolencia lo que la contuvo, sino la certeza de lo que provocarían sus palabras, sobre todo las previsibles indirectas respecto al complemento espiritual que sus arrebatos de bovarismo exigían. Al finalizar la perorata de él, Frédérique se contentó con encogerse de hombros y sonreír maquinalmente cuando Jean-Pierre, al atacar su plato de caracoles, imitó la astuta satisfacción propia del palurdo que calcula la relación existente entre lo que le sirven y el dinero que ha pagado por ello, declarando, con palabras cuya tosca sonoridad y carácter bonachón y a la vez avaricioso le llenaban de alegría, que al menos allí las raciones eran abundantes. Tras soltar tal obviedad, simuló, sin demasiado éxito, comer zafiamente con intención de divertir a Frédérique, cuyo mal humor le desconcertaba. Intentaba averiguar qué error había cometido, qué metedura de pata debía reprocharse. ¿Acaso, al burlarse del conformismo de su reconversión al uso de las gafas, Frédérique había esperado que se defendiera, que se dejara avasallar poco a poco, en lugar de deponer las armas y de reivindicar su lúcida sumisión a las normas dictadas por la moda? 




        Vaciló en citar el Discurso de la servidumbre voluntaria para intentar arreglar la situación, a sabiendas de que su pedantería tanto podía irritar a Frédérique como inspirarle ese tipo de burlas afectuosas de las que resulta agradable ser víctima porque le hacen a uno sentirse reconocido y apreciado por sus defectos, y, en el momento en que se formulaba tales pensamientos, se le ocurrió que su error quizá residiera precisamente ahí, en su complacencia en provocar tales burlas, en estar siempre intentando centrar en él la atención, en considerarse a sí mismo el tema de conversación más sugestivo. Apreciaba mucho su propia honradez, su buena fe, y reconocía con toda honradez, con toda su buena fe, que hablaba demasiado de sí mismo, que solo se interesaba por sí mismo, que solo demostraba su sentido del humor cuando se refería a sí mismo. Semejante acto de contrición se repetía con frecuencia, pero, por lo general, siempre demasiado tarde: cada vez que se separaba de Frédérique se reprochaba no haber valorado apenas su presencia, no haberla invitado a hablar. Pero aquella noche aún estaba a tiempo de hacerlo. 




        Desgraciadamente, le costaba tratar las ocupaciones de Frédérique con el ánimo y la palabra vivaz, con el don de análisis, con las brillantes e insólitas asociaciones que ponía al servicio de las suyas sin ningún esfuerzo. Además, él tenía una gran cantidad de proyectos, de cosas que contar, de motivos para la exaltación, mientras que Frédérique, era una pena pero así era, llevaba un tipo de existencia algo estancada, una vida limitada, de modo que, una vez agotado el tema de la educación de Quentin, resultaba difícil demostrar curiosidad respecto a las alegrías o preocupaciones que pudiera tener, pues ella misma consideraba inoportuna dicha curiosidad al adivinarla fingida. 




        Sin embargo, decidió esforzarse. Pero, para iniciar una conversación cuya protagonista debía ser Frédérique, no encontró nada mejor que un lamentable: «Por cierto, ¿algo nuevo en tu vida?», deplorable cable al que, tras unos desapacibles instantes de vacilación, se aferró ella de mala gana. 




        –¿Nuevo? –repitió Frédérique, y luego volvió a callar y a servirse más vino. 




        –Sí, nuevo o viejo, o ni nuevo ni viejo. En fin, pregunto por lo que haces –insistió–. Nunca me hablas de tus cosas. 




        –¿Tanto te interesa? 




        –¡Claro que me interesa! No pretendo ejercer el derecho a controlar tu vida, esto no es un interrogatorio, pero sí tengo derecho a interesarme. Eres tan reservada... –suspiró, satisfecho por este último hallazgo con el que, rodeando de misterio lo que solo era rutina, le parecía revalorizar a Frédérique. Por lo general, ella fomentaba esa impresión, prefiriendo hacer creer que llevaba una vida agitada, hecha de salidas prolongadas hasta las tantas, de numerosas invitaciones, de demasiadas invitaciones para poder corresponder a todas, de relaciones sobre las que mantenía una púdica reserva. Sin embargo, aquella noche se irritó al ver a Jean-Pierre entrar, de forma muy consciente, sospechaba, en un juego que conocía a la perfección y que aprovecharía para procurarse cierta tranquilidad, ya que le libraba de toda preocupación respecto a ella. La desigualdad que adivinaba oculta detrás de la conversación, animada por lo general, propia de las parejas separadas cuyos miembros llevan, cada cual por su lado, una vida plenamente satisfactoria, fuente de confidencias o de tapujos según el humor del momento, la exasperó a tal extremo que se sometió a la humillación de sentir lástima por provocar en Jean-Pierre la pesadumbre de sentirse culpable. 




        –¿De verdad deseas conocer mis secretos? Pues bien, puedo enseñarte el horario del instituto; mi tarjeta de autobús; si luego subes a casa te enseñaré un montón de ejercicios por corregir, el programa de la tele, los papeles de la seguridad social... También puedo enseñarte mi agenda: pasado mañana, en principio, almuerzo con Corinne; será el gran acontecimiento de la semana. Por la noche, después de la clase de latín con los de primero de bachillerato, tengo que asistir a una reunión de padres de alumnos, quizá tome una copa con el jefe de estudios, para quien me pondré una falda despampanante, pues me conviene cuidar de mi apariencia para que él cuide de mis horarios. Después, regresaré a casa para dar de comer a Quentin; será demasiado tarde para hacer la compra, pero, con un poco de suerte, en el frigorífico quedarán algunos filetes de bacalao congelados. Antes de dormir, tras esa jornada maravillosamente enriquecedora, me alegraré pensando que ya se acercan las vacaciones de Todos los Santos. Por cierto, me gustaría saber si, por fin, las pasarás en casa de mi hermana –concluyó ella. 




        –Sí, creía que ya te lo había dicho –aventuró Jean-Pierre, dichoso de poder agarrarse a algo sólido en medio de la confusión en la que lo había sumido la invectiva de Frédérique. 




        Se produjo un largo silencio. La comida, que acababan de servirles, se estaba enfriando. Por fin, para evitar cualquier tipo de conmiseración que avivara la agresividad de Frédérique, Jean-Pierre consideró diplomático bromear: 




        –La neura de la docencia. 




        –Eso será –admitió Frédérique, cansada y ya avergonzada por su estallido. 




        –De todos modos, deberías realizar otra actividad –se arriesgó a decir Jean-Pierre–. Hacer algo que te distrajera del instituto... 




        –¿Inscribirme en una coral? 




        –No, hablo en serio. Volver a la tesis con ganas, por ejemplo. Quizá enfocándola directamente como libro, dejando de lado el formulismo universitario... Si te organizaras, tendrías tiempo. 




        Lo dijo sabiendo que tenía muy pocas probabilidades de reavivar una llama cuyo sustento, en la época en que vivían juntos, solo servía ya para halagar a Frédérique ante los colegas que iban a cenar a casa: ella daba clases de enseñanza media, sí, pero era una situación provisional; pronto disfrutaría de los prestigios de la universidad, de los seminarios, de los coloquios, gracias a su tesis, resultado de los trabajos iniciados en la Universidad de Vincennes... La pereza, la fuerza de la rutina y, sobre todo, el constante «para qué» acabaron con aquella ambición. ¿Ganar un poco más de dinero, tener algunas horas menos de clase y un estatus social un poco más brillante? Frédérique consideraba que para semejante viaje no se necesitaba tantas alforjas; aspiraba a más, a mucho, sin saber exactamente a qué, y prefería fantasear, a merced de mudables representaciones, antes que verse decepcionada por lo que se hallaba a su alcance. Ante Jean-Pierre y algunas otras personas, seguía cultivando una ficción que no engañaba a nadie y que se reducía a algunos puntos suspensivos, a intercambios de frases como: 




        –Por cierto, ¿cómo va tu trabajo?, ¿avanza? 




        –Sí, despacio, pero avanza... –Avanzaba siempre despacio, cuando no impedía ningún contratiempo que siguiera avanzando, pero ya volvería a reemprenderlo. 




        Descontenta por haber confiado la irrelevante vulgaridad de su vida a la embarazosa solicitud de Jean-Pierre, reprochándosela como si él fuera el responsable, le dio la razón para abreviar la situación: tenía que trabajar más, organizarse mejor. Luego, dado que no quería tomar postre y que Jean-Pierre nunca lo hacía, propuso salir del restaurante. Pero, con el pretexto de que le apetecía un poco de queso, Jean-Pierre pidió media botella más de vino, que bebieron sin placer, ella fumando entre sorbo y sorbo y él intentando llenar los silencios con anécdotas de los amigos comunes que les quedaban o de su trabajo, del que por delicadeza destacaba los aspectos más fastidiosos. 




        Como de costumbre, ambos temían el momento de separarse. Ya no vivían juntos, pero no habían renunciado a lo que, una vez superada la tormenta de la ruptura, creían haber convertido en una satisfactoria y duradera amistad amorosa. Así, Jean-Pierre solía pasar la noche en casa de Frédérique. Teóricamente, la decisión se tomaba de mutuo acuerdo, o era consecuencia de un impulso común, al término de una buena cena, de una conversación distendida que a veces despertaba entre ambos la suficiente intimidad como para que el trayecto hasta la cama se cumpliera con naturalidad, y también lo demás. Sin embargo, tal espontaneidad, que hubieran deseado convertir en norma, no podía producirse siempre que se veían, como por encargo. A menudo, el deseo vacilaba: uno no estaba muy seguro de lo que deseaba ni, sobre todo, de lo que deseaba el otro. Pero se había establecido una costumbre, se había instaurado un reparto de papeles: en el momento de separarse, Jean-Pierre sentía un impulso de ternura, preguntaba si podía quedarse, y Frédérique decidía según el humor, según el deseo, más o menos intenso, de afirmar la caprichosa soberanía de su elección y, también, según la sinceridad que adivinaba en él. Pues sabía muy bien qué implicaba ese rígido protocolo, oculto bajo la apariencia de galantería: si Jean-Pierre se arriesgaba era debido a que le costaba menos que a ella rebajarse. A Frédérique le dolía, pero era demasiado tarde para invertir los papeles: si ella le pidiera que se quedara, Jean-Pierre no podría negarse; cualquier tipo de duda, cualquier tipo de presunción de obligatoriedad pesarían sobre su acuerdo como, por otra parte, pesaban sobre sus invariables avances. Frédérique los veía llegar sin placer, pero le hubiera sentado mal que no se produjeran. Los rechazaba cada vez con más frecuencia, pretextando cansancio o alguna preocupación. Cortésmente, Jean-Pierre exageraba su decepción. 




        Aquella noche se sentía cansada de verdad, deseaba estar sola. 




        –¿Qué te parece si subo solo un momento para dar un beso a Quentin? –dijo Jean-Pierre, sin apenas insistir, para demostrar que había entendido perfectamente y, a la vez, para dejar entreabierta una puerta, una posibilidad, cuyo control Frédérique deseaba ejercer. 




        –Solo un momento, de acuerdo, y sin despertarle. Después, tendrás la oportunidad de acompañar a Clémentine. 




        –¡Caramba! –silbó Jean-Pierre adoptando un gesto pícaro, a sabiendas de que cualquier alusión a un desenfreno ficticio resultaba inofensiva e incluso bien recibida, dado lo poco agraciada que era la pareja, es decir, la canguro, cuyo bonito rostro, aún infantil, contrastaba curiosamente con la robustez de un cuerpo cubierto, tanto en verano como en invierno, por varias capas de chándales informes y nunca limpios. 




        Regresaron a casa. 
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