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Cada vez que uno emprende la aventura de publicar un nuevo libro, es consciente de que se interna en un camino plagado de incertidumbre y poco más. Sería muy difícil recorrer esa singladura en soledad sin volverse loco en el intento. En mi caso tengo la fortuna de seguir remando –muchas veces contracorriente–, rodeado de mis seres queridos, de mi esposa Raquel y de mis hijas Reichell Verónica y Karen Iris, mi hermano Jesús y su esposa Gloria, mis queridos Adela Blanco y Pedro Gil, el entrañable doctor Miguel Ángel de Andrés Molinero, los incombustibles y pacientes amigos Juan Ramón García de la Calva y Carlos Vallejo, mi equilibrado consejero el antropólogo Juan Carlos Castillo Martínez, la infatigable educadora María Carpintero, el eficiente economista Alejandro Tobalina Losa, el sereno periodista Santiago Silván Martínez, la tenaz emprendedora Irene Mancusi Barreda, los profesores Félix Villar Gómez, Jaime Tucto Ruiz, Luis Ramirez Salinas y el historiador David Corral Perez.

A mi encantadora amiga, la doctora en Leyes, Yasmín Suarez Mejía, un torbellino político en cierne. A Margarita Delgado Ramírez, Alfredo Beired Chavarry, Juan José Cestero, Palmira García Monteagudo, Vicenta Blanco Ferrero, María Palma Bordayo, sin profesionales como ellos, las grandes instituciones serían lugares desagradables e inhóspitos.

En reconocimiento a los doctores, Persy Castillo, Gisela Vignolo, y Sonia Caballer de la Defensoría del Pueblo de Lima, ejemplo de capacidad, dedicación, saber hacer y dignidad profesional.

A mi editor Joan Gonper, siempre en su lugar sin fisuras.

In tribut to Mario Szichman, Nassim Haramein, Steve Jackson And Mr. Lindon H. Larouche and Your Movement.

El Autor


Macanches, muchas en el mundo y José Amando, José Ruivary, se las conoce todas, dónde estuvieron, dónde están, y más aún, dónde estarán en un futuro cercano y lejano, acechando y esperándote.

Ruivary tiene una trayectoria y un estilo inimitables. Sus palabras saben, huelen, se ven, se sienten, y se oyen, de un modo más que intenso, inmenso, trágico, y no pueden pertenecer a ninguna otra pluma. Y aunque lo intentes, no hay forma de anestesiar tus sentidos, su historia, tu historia, vulnerará todo intento de atemperar su fuerza.

No es lectura de grandes intimismos, que los hay, sino de los grandes dilemas que mueven la política de este planeta en el que vivimos, polarizado, con grandes fortunas y pobres de solemnidad, y una clase media menguante.

Ruivary sabe con quién está, sin olvidar con quién podría estar pero no quiere estar, y nos explica, meridianamente, cómo aquellos polvos se han convertido en estos lodazales cenagosos, nauseabundos y llenos de parásitos reproduciéndose de forma exponencial.

Todos los actores principales salen al escenario, con el ejército, la iglesia, los políticos, los empresarios, y el pueblo que sufre y muere como zánganos sacrificables para que los anteriores medren y se perpetúen.

Juan Kovladoiff, el Tigre, es la excusa para desarrollar estas ideas, un Nazareno singular, atormentado, que no dudará en cruzar la línea, cuando confirme que todo aquello por lo que ha vivido, luchado, y que ha perdido, está prohibido, maquillado en relaciones convenientes entre los que se creen próceres de la humanidad, cegados por sus pequeños mundos y perdidos para una visión global del mundo en que vivimos, que no es colmena ni hormiguero ni jauría ni manada, ni siquiera banco de peces o bando de aves, sino coral, vulnerable pero vital.

Este libro suda y quema, destella y ciega, ensordece, hiede, y si no tienes cuidado, hiere y mata. Y no intentes protegerte, es inútil, porque no existe aleación a la fecha que te mantenga indemne. Cuando vuelvas la última hoja y veas que estás empapado de sudor, dolorido, ensordecido, con los ojos cansados, y sangrando lo que te queda de vida, querrás más, necesitarás saber qué sigue, qué ocurre y trasciende. Es posible incluso que no puedas soportarlo y dejes finalmente de latir y respirar, y que en la agonía final supliques un poco de información más, otra historia, más vivencias y reflexiones.

Será inútil, compañero. Perecerás cerrando otro inevitable ciclo vital, aunque quizá seas bendecido con una nueva historia que te permita sentirte vivo, ¿quién lo sabe?

Aún así, si la Parca te aguarda y acoge, no te rindas a la primera, por favor, lucha como un buen Tigre, pelea como Juan Kovladoiff, y aunque renuncies incluso ante tu pulsión vital, no tengas miedo, no te arrepientas, y aunque vencido, recuerda que el vencido es –siempre y en todos los lugares– el único purificado.


Dr. JESÚS SAN JUAN LEGÚA

























































{MACANCHE} Víbora muy venenosa cuya grasa es empleada para usos de brujería, con la que curan, en especial las fracturas de los huesos. Ej: “grandes de dos varas de largo y de unas pintas coloradas, amarillas y verdes” (Lecanda, 1793).
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PREÁMBULO

JUAN KOVLADOIFF: “EL TIGRE”




La ciudad duerme. Se oye un sonido extraño, parecido a un zumbido vigoroso o a un rugido interminable: es el viento del desierto que llena los espacios vacíos de la noche. El viento del desierto del Chilcal sopla en ráfagas cada vez más violentas.

En la barriada de calles sin asfaltar, el huracán desatado arrastra montañas de hojarascas, bolsas plásticas, papeles, polvo y tierra. Huele intensamente a los aromas dulces de las flores del tamarindo, de los rosales y a los efluvios amargos de los algarrobos y del salitre marino. Es noche cerrada, ardiente y húmeda. A pesar de los resoplidos del viento del desierto, la calorina diurna sigue pegada a la tierra, a las casas y al arenal, como las lapas a las rocas. En los instantes de calma, el ambiente es agobiante en grado superlativo. Pero cuando arrecia el viento, crece la incomodidad; en cambio, el calor cede un poco y el ambiente es casi soportable. No así las hordas de zancudos que atacan a los humanos sin misericordia.

La sombra del teniente Juan Carlos Kovladoiff repta a ras de tierra en la calle solitaria. El teniente Juan Carlos Kovladoiff esconde su rostro en la oscuridad, como al descuido o como si no quisiera que le vieran la cara, porque tuviera algún defecto. En realidad, no le pasa nada en la cara. Su rostro está un tanto aterronado, producto de la excesiva exposición al sol y los ambientes extremos, pero no ha empeorado con la edad. Sus gestos parecen más severos y distantes que soberbios, más ásperos que agresivos. Mide casi ciento noventa centímetros y da la impresión de que corre todos los días y levanta pesas de una forma obsesiva. Cuando calza las gafas de sol se le puede confundir con el típico hombre alto, agringado y guapo. Pero antes o después tiene que quitárselas. Son sus ojos los que impresionan. Tiene el iris de un tono gris verdoso claro, del color del mercurio líquido. A la mayoría de la gente no le gusta eso. Es como si abrieran una ventana por la que se filtra el hielo que hay en su interior. Le resulta imposible ocultar su naturaleza más básica, cuando la gente le mira a los ojos.

El demonio que hay dentro de él se asoma al exterior por esos ojos tan intimidatorios, tan metálicos –suelen decir sus colegas de la Guardia Civil–. Algo muy inoportuno. Pero, al igual que todo tiene sus ventajas. En la distancia parece una pieza del Renacimiento, esculpida en la piedra viva. Al igual que en la piedra, también hay en él algo frío e impenetrable. Los ojos femeninos le lanzan destellos rapaces. Más de una, cogida con la guardia baja, se ha quedado tan fascinada como el pájaro por la serpiente.

A otras mujeres, en cambio, siempre le han gustado la dureza férrea de sus brazos y sus piernas y a muchas les encantaría explorar otras partes duras de su cuerpo.

Sin embargo, algo está cambiando y se nota en su rostro. Los cambios en su fisonomía llevan produciéndose un largo tiempo, si bien desde hace unas cuantas semanas se ha producido una diferencia notable.

En algunas ocasiones hay una expresión en su rostro que le convierte, incluso para él mismo, en un ser extraño. Antes estaba muy seguro de sí mismo, cuando le rodeaba una incuestionable solidez, como si quisiera proclamar: Esto es lo que soy y lo que quiero que todo el mundo vea que soy y que siempre seré. La cuestión es que ese hombre parece haber desaparecido. Realiza sus labores con pulcritud, manda a sus subalternos con una severidad impasible, y ordena sus tareas legales como si pudiera estar leyendo una simple lista de la compra. Lo peor es que todavía no es plenamente consciente de los cambios: no parece ser consciente del vacío distraído que hay en sus ojos o de que en muchos momentos del día tiene una expresión que es puro desdén. Duerme mal. Tiene pesadillas. Se levanta tan temprano para hacer sus ejercicios físicos que sabe que no tendrá mucho tiempo para confraternizar con sus conmilitones, y ni siquiera parece importarle. Es un hecho que no admite réplicas que el joven teniente Juan Carlos Kovladoiff no está pasando por la mejor etapa de su vida.

Las puertas del Escuadrón de Emergencia están abiertas de par en par.

En la acera desconchada se proyecta el rectángulo luminoso de la lámpara del zaguán de la Comisaría de Barrio.

Los paseantes tardíos saludan de pasada al teniente Kovladoiff, el cual responde a los saludos con una inclinación de cabeza o un monosílabo inaudible. El reloj de pulsera del teniente marca las once y media de la noche. Kovladoiff avanza un par de pasos hasta situarse al pie del poste del alumbrado público, donde menos sopla el antipático ventarrón. Ahí permanece a pie firme un buen rato, oteando hasta el fondo de la calle. En ese preciso momento, dos sujetos atraviesan la Prolongación Grau e irrumpen en la Urbanización. A la legua es perceptible que los dos fulanos están más borrachos que cubas.

Juan Kovladoiff arruga la frente, apunta un mohín de desagrado y achina los ojos, en un intento de protegerse de la tierra que transporta el viento y perseguir la trayectoria de los borrachines; éstos recorren la calle dando tumbos, cantando, riendo. Al atravesar frente al segundo jefe del Escuadrón de Emergencia, le hacen una reverencia bastante grotesca: dan un paso al frente, dos atrás, trastabillan en los mogotes de arena y reanudan la tortuosa marcha, muertos de la risa.

El teniente Juan Carlos Kovladoiff está atacado de una desgana mortal y mucho hastío. Desde un tiempo a esta parte, le persigue una pesadumbre recurrente que le produce desazón mental y bastante melancolía: está aburrido de su profesión, de sus conmilitones, de la ciudad y del mundo entero. Lo único que le hace sentirse más o menos bien, es caer en brazos de la soledad, leer lo suficiente, meditar mucho y encerrarse en su carapacho.

La cuestión es muy simple: le exasperan las tonterías de sus colegas y esas nimiedades que para la gente común son tan importantes. En definitiva, está convencido de que le sienta bien su marcada tendencia a la introyección. Es decir, le encanta el diálogo consigo mismo y disfruta de la reflexión inútil, la del meditar por el placer de meditar.

En tanto los borrachines atraviesan el arenal de norte a sur, Kovladoiff aparenta estar sumido en sus reflexiones; aunque en realidad les está sometiendo a una estrecha vigilancia, hasta que los pierde de vista al final de la calle. Todavía permanece un par de minutos de pie junto al poste del alumbrado público. Abandona su observatorio en cuanto cesan las ráfagas de viento y las hordas de zancudos insaciables se ceban en su piel y empiezan a mortificarle. Mete un resoplido, sacude manazos a porfía, suelta un exabrupto entre dientes, pica espuelas, gira en redondo y se dirige a paso marcial a la Comisaría.

En la sala de espera, alrededor de una mesa atiborrada de vasos, botellas de refrescos y cervezas, los seis o siete gendarmes de servicio ven al segundo oficial atravesar el pasadizo central a grandes zancadas. Ni uno solo de los guardias regresa a saludarle, salta de su asiento o le ofrece un trago. El problema es que los gendarmes de la comisaría de barrio temen sus desplantes, le respetan a regañadientes, pues es su superior jerárquico. El punto es que ninguno de ellos lo traga e incluso algunos le han cogido mucho fastidio.

–¿Ya lo vieron? –intercambian murmuraciones entre ellos–. Nuestro jefecito es un fulano medio rarito. ¿Lo vieron? Si sólo entra al baño para mirarse al espejo y acicalarse, como si fuera una “linda palomita”. ¡Caracho con el rubiecito! ¡Cuerazo, cuerazo, pero tengan cuidado con su poto, compañerazos!

–Ya, pues; ese gringazo de porquería nomás se la pasa tirando de peinilla. Si no, ahí nomás que se planta frente al espejo, se sacude el polvo de la casaca, con mimo y delicadeza, y se alisa las arruguitas del uniforme, como si fuera una damisela que esperase a su enamorado. ¡Caracho, hermanos, con nuestro teniente!

–¡Guá, que sí! Tienes razón, compadre; ese individuo toditito el día nomás se lo pasa tirando de peine –lo remeda– y peinando sus “cabellos tan requetelindos y tan rubiecitos”, pues.

–Puche, compadre. ¡Qué cosas se le ocurren a usted! Envidia que le cogieron ustedes al cuerazo rubiecito –proclama una vecina, también metida con sumo placer en el comadreo.

–¿Envidia? ¿De quién?

–¿De quién, pues? Del teniente Kovladoiff –ratifica la comadre.

–Bah. ¿Envidia de ese facineroso? ¡Ni de modo! Para mí que le “gusta que le entren por la retaguardia”. Vamos, que es medio rosquete.

Las especulaciones suelen terminar en el instante en que el aludido asoma las narices a la puerta de la Comisaría: basta que merodee por las cercanías, incluso con verlo llegar de lejos, para que cesen los comentarios, se hagan humo las comadres y los polizontes cierren el pico.

Desde su destino en el Escuadrón –va para catorce meses–, sólo el sargento Aguirre Nunura merece el respeto y la consideración del segundo oficial de puesto.

Así, pues, el teniente Kovladoiff dista mucho de encontrarse feliz en Piura y satisfecho de su destino, de sus colegas y de la gente en general. Su modo de ser y el estricto sentido profesional intransigente, –austero y radical– casan mal con un porcentaje muy importante de sus superiores, iguales y subordinados –acostumbrados a la molicie, la transacción, las “mordidas” y los favores–. Para colmo de males, están su lenguaje venenoso, sus intempestivos arrebatos de impaciencia y las reprimendas por cuestiones del servicio. Por su culpa o la de sus subordinados, día a día crece la tensión en el ambiente de la Comisaría o donde quiera que él esté presente.

Alguno de sus subordinados o colegas le ha ido con el cuento a los mandos de la Comisaría General, de que “el teniente Kovladoiff es un déspota de mucho cuidado, que menosprecia, avergüenza y revienta en público y en privado a unos guardias, que son unos “angelitos de Dios”, que cumplen “a rajatabla” sus deberes y que sólo aspiran a vivir en paz, concretar el expediente como siempre lo hicieron, en lugar de tirarse a matar por nada o llenarse de mugre los uniformes correteando por el desierto”.

Kovladoiff, que parece que desconociera el talante de sus conmilitones, sigue sin aceptar que sus métodos de trabajo son incompatibles con unos sujetos poltrones por naturaleza, a los que lo de la disciplina les sienta a cuerno quemado. Aun cuando la emprendiera a latigazos contra ellos, lo que denomina “desidia” es cuestión de hábito y nada conseguiría. Es que, como suele decirse, la desidia lo pudre todo.

El propio sargento Aguirre le ha prevenido:

–Ahí, nomás, mi teniente. Déjelos en paz, pues. Los guardias son bastante perezosos. Si usted les sacudiera unos ricos latigazos o les dijese la vida, como si nada. De repente aceptarán sus reproches, pero en cuanto les vuelva la espalda, harán lo que les venga en gana.

Lo que ninguno de sus jefes, pares y subordinados conoce de la genuina personalidad del ex cadete de la Escuela Militar de Chorrillos y ex estudiante aventajado de Psicología en la Universidad Mayor de San Marcos, es la lucha interna que mantiene entre su conciencia, su profesión, los postulados de los políticos, las determinaciones de los fiscales y los jueces y los perniciosos hábitos de sus colegas de armas. Esta lucha interna le está conduciendo, inexorablemente, a un descreimiento en las instituciones públicas y sus métodos.

A esas horas de la noche, las comunicaciones por radio-patrulla son muy esporádicas y de relativo interés. Los guardias sestean, juegan al casino, enamoran a las muchachas de la vecindad o revesean a espaldas del jefe de puesto.

–Los delincuentes hacen lo que quieren en nuestros pueblos y nuestras ciudades, porque los políticos son sinvergüenzas, los jueces unos malditos corruptos, los policías unos haraganes y la mayor parte de la ciudadanía está dormida. ¡Estamos apañados! ¿Cómo va a ordenarle uno a estos inútiles que patrullen las calles, si nomás se pasan las horas muertas enamorando a sus cholitas, jugando casino o durmiendo? Ahí los estamos viendo, bien felices, caracho. Los delincuentes les meten el dedo y ni se enteran. ¡Si nomás están pensando en beber como cosacos, tragar como bestias, en tirarse a sus putas y en sacarse sus cachuelas! Estos imbéciles tendrían que ir y lidiar en la frontera, hacer redadas y patrullar las calles día y noche.

Frases de esta guisa le acuden a la cabeza al observar a sus guardias entregados al relajo y la cháchara. Sólo que en vez de llevar a la práctica lo que le pide el cuerpo, vuelve a encerrarse en su despacho y reanuda la lectura de la prensa. El ventilador a la máxima potencia sacude el aire, aunque apenas si contribuye a contrarrestar la sensación de bochorno que pesa en el ambiente. Las moscas de siempre revuelan en danza estúpida en torno a la lámpara del techo. Un suspiro de eternidad huye hacia la bóveda del firmamento.

Por un momento, Kovladoiff tiene una sensación de angustia que amenaza con convertirse en un ataque de ira. Al final logra reprimir las emociones –bien que en precario–, toma acomodo en la silla y ojea por enésima vez la crónica en el periódico. ¿Por qué lo hace? ¿Está indignado? A principio tal vez sí. Ahora el tema, por muy escabroso que parezca, finge que le interesa un pimiento. Entonces, ¿cómo es que regresa una y otra vez a leerlo?

La crónica del diario forma parte de los motivos que minan sus convicciones y que contribuyen a acrecentar la fractura entre sus ideas y la realidad que le corresponde habitar.

* * *


–1–





HACE COSA DE DOS AÑOS, más o menos, el teniente Juan Kovladoiff tuvo en sus manos, en la ciudad de Arequipa, al hoy reo contumaz, Jorge Quiciano Maude. Lo sucedido entonces lo recuerda como si lo estuviera viviendo en esos instantes.



Sí, el sujeto era un mal bicho, un delincuente reincidente y él anduvo tras sus pasos durante mucho tiempo. Le costó mucho ir reuniendo pruebas en su contra, incluso en más de una oportunidad la fiscalía “las “recusó” sospechosamente. Aquel día atrapó al delincuente in fraganti. Lo más lamentable para él fue que el fulano escapó por una puerta trasera, echó a correr y él lo persiguió a través de las calles de la urbe a punta de pistola. El tipo era un zamarro, un corruptor de menores, un pederasta repugnante. En Arequipa todo el mundo estaba al corriente de que el tal no tenía reparos en prostituir niños y niñas que compraba a sus padres en la Sierra. Aquel desaprensivo y perro de mala sangre, además, traficaba con la coca y con joyas y autos robados.



Del episodio recuerda que el gran facineroso lloraba como una nena cuando lo arrestó. Para peor, en la huida trató de desembarazarse de los quetes de coca que portaba. Juan Kovladoiff estuvo listo y los recuperó uno a uno. Luego presentó las pruebas al fiscal y redactó el informe correspondiente. Pero...


–Ahí, nomás, caballerete. Se acabaron tus pendejadas. De esta terminas pudriéndote en la cana, huevón de mierda. A partir de hoy te lo pensarás dos veces antes de fastidiar a tu prójimo. Vas a pasarte una larga temporadita encerrado en el talego, carroña.

Empero, Kovladoiff erraría en sus vaticinios de medio a medio: dos días después de arrestar al delincuente, tras arduas pesquisas y muchos quebraderos de cabeza, lo dejaron en libertad y limpio de cargos. Bastaron unos cientos de soles para que el tal Quiciano Maude se mofase de la justicia, de la policía y también de él. Sus abogados sobornaron al fiscal y al juez, lo que trajo como consecuencia que aquel individuo fuera puesto en libertad por “falta de pruebas”. Si entonces la sentencia del juez le causó un profundo disgusto, hoy –aunque le cueste lo suyo admitirlo–, sigue sintiéndose muy decepcionado, incluso hasta le parece que respirase el mismo aire fétido de aquellos días. Y no es para menos.

A las dos o tres semanas de la sentencia absolutoria, coincidió con el tal Maude en una cafetería: éste tuvo la desfachatez de acercarse a él con una sonrisa de oreja a oreja y de invitarle a una cerveza.

–A su salud, teniente. Nos volvemos a encontrar de nuevo. ¿Ve usted? –se atrevió a regodearse en su cara–. ¿Recuerda lo que conversamos, teniente? Pues ya ve que se cumplió lo que le prometí. No me lo tome a mal, “caballero”, pero harían falta muchos tenientes como usted o más capazotes para encerrarme en el talego.

Que los recuerdos le crispan los nervios sería decir poco: está que arde en cólera por dentro; le repugna la actitud del juez y del fiscal; aborrece a los autores de la farsa y le sacan de sus casillas la chulería del delincuente y la venalidad de los funcionarios que le abrieron la puerta de la cárcel. Los recuerdos son demasiado lacerantes como para soslayarlos; de ahí que ensamble una mueca de repugnancia y rompa a exabruptos en viva voz:

–¡Qué tal raza! La verdad es que me provoca cólera leer en la prensa las porquerías de este asqueroso sujeto.

Poco más de un año y medio más tarde de los sucesos que rememora, sobre Jorge Quiciano Maude pesa una requisitoria, cursada a la Interpol por el Ministerio Público de Tacna, acusándole de los delitos de asesinato, secuestro y violación en la persona de una menor. La noticia –si bien esperada y temida– le ha causado un profundo disgusto y le hace mella en la conciencia. En el segundo intento de sacudirse de la conciencia los demonios azules. Agarra el periódico de la mesa y lo arroja con furia al suelo, se pone en pie de un respingo y cruza la habitación a grandes zancadas. Le empujan a moverse unas insoportables oleadas de cólera. ¡Mierda, todo el mundo está contra él! Deja de caminar, retrocede y vuelve a tomar asiento en su silla. Un minuto más tarde, alguien tamborilea con los nudillos en la puerta de su despacho.

–Adelante, pues –invita el teniente, en pleno ataque de furia, con la voz enronquecida.

El que solicita permiso para entrar en su despacho es el sargento Miguel Aguirre Nunura.

Los ojos del joven teniente se iluminan un segundo, al ver que el que le ha pedido permiso para entrar es el sargento Miguel Aguirre Nunura. El recién llegado es un hombre de alrededor de sesenta años de edad, estatura media, fuerte complexión física, de facciones mestizas, pelo crespo encanecido, piel cetrina, nariz aguileña, ojos rasgados y expresión de tallanco tristón.

–Buenas noches, mi teniente. ¿Le apetece una gaseosa?

Antes de que Kovladoiff acepte, el sargento le acerca la botella. El gigante blanco adopta una expresión afectuosa y condescendiente.

…Ya lo creo que sí –piensa–. Este veterano criollo, de rostro apacible y vergonzoso, de trato cordial, es el único guardia digno de respeto que he encontrado en este pudridero de porquería.

–La noche es bien calurosa. ¿No es cierto, teniente? A uno se le secan las ideas, por la culpa de este tremendo calorazo. ¡Puche! Hasta los zancudos les entra la loquera de mortificarlo a uno. ¡Qué barbaridad!

–Ya lo creo que sí, sargento. Con este calorazo, es lógico que hasta los zancudos se vuelvan locos y les entre la manía de fastidiar –responde Kovladoiff.

–Me tomé la libertad de invitarlo a una gaseosa.

–Se lo agradezco, sargento. Recién estuve haciendo una carrera por la Prolongación Grau, y con el viento que soplaba bien feo y la cantidad de tierra que tragué, se me secó el garguero. Sí que le agradezco, sargento.

Es la exclamación de asentimiento del teniente Juan Kovladoiff. El segundo oficial de puesto rara vez prueba el alcohol, lo cual choca frontalmente con los hábitos de sus subordinados, a los que les encanta la chicha, la cerveza y el guarapo. El sargento Aguirre alza del piso el diario que el otro estaba leyendo, lo sacude en el aire y apunta el gesto de dejarlo encima de la mesa. El viejo sargento estudia el rostro de Kovladoiff con los ojos medio cerrados, pensativo, y parpadea al encontrarse con ese semblante aparentemente impasible pero congestionado. El rostro del teniente es por su misma estructura un rostro profundamente dolorido, pero la expresión en sí pretende ser imperturbable, desprovista de cualquier emoción. El sargento Aguirre abre los labios y está a punto de hablar, pero no lo hace, ya que es el teniente el que le invita:

–Si le apetece, lea lo de ese desgraciado de Arequipa. Ahí lo verá, en la página de sucesos. Ese sujeto al que ahorita buscan por secuestrar, violar y asesinar a una menor, hace cosa de año y medio lo perseguí día y noche, hasta que al final pude atraparlo. ¿Sabe qué cosa? Ese zamarro traficaba con chivolitas menores, joyas y carros robados y con esa vaina de la pasta básica de coca. ¡Me lo agarré por las puras, caracho! ¿Sabe qué? Ese perro, coimeó con el juez y con el fiscal y ahí, nomás, en nada lo pusieron en la calle. ¡En la calle, caracho! ¡En la calle y limpiecito de mugre! ¿Qué le parece?

–Ya, pues, teniente; eso que dice pasó hace más de año y medio. Ahorita, lo de ese zamarro ya fue. ¿Para qué darle vueltas al tema? Así son las cosas –hay inquietud en la voz del sargento, aunque también una sincera amabilidad–.

–Así no son las cosas, sargento. Yo me metí en las Fuerzas Armadas porque creía en la justicia, porque quería servir a mi país y combatir a la delincuencia y la corrupción. Combatir a los desgraciados que abusan de la gente, roban y matan. Y los fiscales y los jueces, encima protegen a esa mugre, carajo. Mire, desde que yo ingresé en la Escuela de Chorrillos y desde que recibí mi primer despacho en Tacna, estoy viendo tanta inmundicia, que ya más uno no puede soportarlo, ¿me comprende?

El teniente Juan Kovladoiff se expresa con inusitada firmeza: casi se le empañan los ojos, e incluso se le saltan las lágrimas de furia.

–Ya, comprendo, teniente. Pero vea usted que si uno no puede cambiar las cosas, ¿para qué hacerse hígado, pues? Y si uno se queja y lo cuenta, ¿qué? Pues que si esto y que si lo otro. Así somos los peruanos, señor. –El sargento sonríe, aunque su voz está vacía de expresión, y por eso, para no delatarse demasiado, introduce el dedo índice bajo su bien almidonado cuello de la camisa–.

–Ah, no, pues; así no hay que ser. Lo que es yo no estoy dispuesto a ver lo que está sucediendo en este país y ponerme una venda en los ojos, taparme las orejas y callar la boca, ¿comprende? Mire, sargento, si nosotros toleramos que los delincuentes, sean de corbata o perros de la calle, maten, roben y amedrenten impunemente a nuestra gente, nos estamos fregando. Si vemos lo que vemos y hacemos pata ancha, nos estamos poniendo a la altura de los delincuentes, ¿cierto? –Las palabras de Kovladoiff salen tensas y duras; es obvio que está alterado y que le hierve la sangre de ira–. ¡Ya está bien, carajo! Me arde la tripa de cólera al ver tantas cochinadas como ve uno y tener que aguantarse. Mire, sargento, porque fui diligente, porque cumplí mis deberes y obré en conformidad con los reglamentos y mi conciencia, los de la Comandancia General me plantaron un expediente disciplinario, ¿qué le parece? ¡Me jodí bien feo, amigo! Luego me sacaron de Arequipa y me trasladaron a este sitio. ¿Se percata de la pendejada, sargento? Pues así es cómo ven esos chupatintas de Lima nuestro trabajo en provincias. Pues yo le digo que más les vale a los chupatintas de la Comandancia General que empiecen a pensar con claridad o nos vamos derechitos al infierno. ¿Qué demonios pretenden? ¿Hay que hacerles creer a los delincuentes que si juntan rica plata y si les dan a ellos su comisión, podrán hacer lo que les venga en gana? ¿Es eso lo que queremos que vea todo el mundo, ah? ¡No, pues!

Kovladoiff está muy enojado. Aguanta un instante el aliento. Su pecho sube y cae. Una vez más. Sus labios forman palabras que tratan de salir pero que se contienen en el último momento. Hasta que al fin las puede liberar:

–¡Esto es una lisura, carajo! Los delincuentes como el de Arequipa, son la peste. Pero los políticos, los que mandan, los fiscales y los jueces no son mejores y sabrán por qué toleran tanta corrupción como hay en este país –La voz de Kovladoiff tiembla; se detiene; se queda callado unos segundos. Luego reanuda su discurso en idéntico tono–: Estamos encargados de vigilar y mantener el orden, conforme a la ley, ¿no es cierto? Pues si por nuestra propia cuenta empleamos la fuerza contra alguno de ésos, ¿qué ocurre? Pues que nos endilgan un memorándum, nos someten a los tribunales de honor y casi siempre nos suspenden de servicio. Así es comprensible que algunos colegas estén aburridos y que otros prefieran cambiar de profesión, antes de que los empapelen o terminen volviéndose locos –jadea, recoge aire en los pulmones y reanuda su perorata, un tanto más calmado–. Los delincuentes libres en la calle y muchos colegas sacándose la mugre por ahí y otros confinados en albañales como éste, ¿qué le parece? Yo me pregunto: ¿hay que tolerar por las puras que los forajidos se salgan con la suya?

El teniente Kovladoiff es mucho más alto y fornido de lo normal, de piel muy blanca, salpicada de pecas. Sus ojos muy claros, con motas verdosas y metálicas brillan de cólera.

El sargento Aguirre presiente que su superior está de un humor muy diferente a cualquiera que hubiera demostrado con los otros guardias. Suspira por dentro. Siente de forma perentoria que no debe decir nada; tampoco preguntar. Es ese ángel que le lleva los dedos a los labios. El sargento Aguirre entonces cambia de posición en la silla. Tiene mucho calor debido a las mangas largas de la camisa de algodón y la guerrera. En el despacho el ventilador no alcanza para renovar el aire y está sudando. El ejercicio mental de convertir el cerebro en una fortaleza, de dejar entrar solo la información que quiere oír, le supone otro esfuerzo añadido y más tensión. Espera. Ve, incluso al mismo tiempo que el propio Kovladoiff la rabia en sus ojos. El corpulento teniente se pone las piernas delante, tratando de estirar las rodillas y aprieta los dientes de furia. Sacude la cabeza, se frota las rodillas. Unos segundos después se incorpora de un respingo, retrocede un paso, apoya la espalda en el muro del despacho con las piernas estiradas y la cabeza también apoyada en el muro. Ilumina su rostro el fluorescente del despacho. El sargento Aguirre desvía la mirada con expresión incómoda. Ni siquiera él puede mirar a Kovladoiff a la cara.

Dos segundos más tarde, Kovladoiff baja la vista y observa sus botas negras de cuero, las manos en las caderas. Tiene una expresión de determinación virulenta en el rostro. El sargento se estremece. El espíritu del teniente no está en ese despacho. Por un instante Aguirre cree ver los demonios que sacuden la conciencia de su superior. Más tarde Kovladoiff desvía la vista para mirar al fondo del despacho, como si su actitud hubiera revelado demasiado. –Lo… intenté. Al principio. Cuando llegué. Intenté mejorar las cosas para nuestra gente y mis subalternos. Pero… cuando el destino nos llama, no sirve de nada hacer otra cosa o tratar de huir… –reflexiona unos segundos, como si buscase las palabras–. Este ambiente tan emponzoñado se te mete dentro. Termina con uno… ¿Cómo puede cambiar uno solito una forma de ver la vida entera? ¡Es absurdo! Un hombre solo nunca puede cambiar la historia de otros hombres, de un pueblo, de un mundo. Y yo vine de Arequipa creyendo que podía cambiar las cosas, aunque las cosas en Arequipa no eran mucho mejores que aquí –Kovladoiff hace una nueva pausa–.

El sargento siente ese dedo en los labios y no dice nada. El teniente Juan Kovladoiff se está confesando. El sargento Aguirre no sabe por qué pero sabe lo suficiente para no interrumpirle.

–No podía desafiar de forma abierta a mis superiores y enfrentarme a todo el mundo. Si hubiera hablado contra su visión de combatir la delincuencia y a los delincuentes, habría desaparecido así –Kovladoiff sacude los dedos en lugar de la tarea más dura de chasquearlos–. Sí que intenté cambiar algunas cosas, el sentido de la responsabilidad, la mejora de los servicios, la disciplina, la prevención de los pésimos hábitos de mis subordinados. Mi educación no resultó tan útil como yo imaginaba. Uno de mis más respetados profesores en la Universidad de san Marcos me solía decir: “¿De qué sirve el cálculo matemático en un mundo que aún lucha con la suma y la resta?

¡O la química en un lugar donde no hay fábricas, ni laboratorios?” Ah, pero lo cierto es que yo lo intenté. Es este país, sargento. Todas las conciencias se corrompen, es así de sencillo. En este país sólo sobreviven los instintos más básicos y duros. El peruano en general es como un suelo estéril y rocoso, que no responde ni a la fertilización ni a la irrigación. Nuestros jefes en su mayor parte están maleados. El ejemplo que nos dan es indigno. Si no están atrapados en la podredumbre, están atrapados en la superstición o en sus vicios inconfesables e incluso en historias de sectas religiosas –hace otra pausa; en ese momento la expresión de su cara, es la expresión de un paciente que acude al dentista para que le extraiga una muela–. Las malas costumbres terminan con todo, hasta con la paciencia del hombre más santo. Sencillamente, si no te matan de un balazo tus enemigos o los delincuentes, la corrupción acaba contigo.

Levanta una mano y se frota los labios temblorosos. Cuando parece que ya no va a continuar, pronuncia muy despacio, con tristeza: Quizá ya me había rendido antes de llegar aquí. Ya no era el hombre que había sido cuando ocupé mi primer despacho… en Tacna. Por eso terminé en este destierro, porque hacía tiempo que había renunciado a la esperanza. Al final, después de bastante tiempo de intentarlo, uno se limita a seguir adelante sin más, a sobrevivir día a día. Yo creo que estaba totalmente confundido cuando llegué a este sitio –hace otra pausa que puede ser la definitiva, o el sargento Aguirre así lo entiende–.

–Ya, pues. Mi teniente, si usted me lo permite, yo le aconsejo que se olvide de eso y no se haga hígado. Yo más bien pienso que es preferible tomarse las cosas con paciencia y no hacerse mala sangre, ¿me comprende? Acá en esta tierra de Dios, a las finales todo se paga. Inclusive los políticos, los fiscales y los jueces que están coludidos con los delincuentes, también ellos pagarán por sus fechorías. Es cuestión de paciencia –responde el viejo sargento con una sonrisa nerviosa y cara de preocupación, pues su corazón le pesa por la responsabilidad, el deseo, de decir algo adecuado–.

–Pagarán, ¿quiénes? Pagarán esos desgraciados cuando ya no haya remedio –replica Kovladoiff que aprovecha para acomodarse de nuevo en su silla–. Fíjese en lo del jijuno este, les advertí a los mandos del acuartelamiento. Le hice presente a mi capitán, que si demorábamos un día más en meter en el talego a ese bastardo, de ahí en nada veríamos que cometía un acto delictivo más grave que los que había cometido; incluso peor que los que siempre le habían condonado las fiscalías y los jueces. Pues de todo eso resulta que a las finales estaba escrito que pasaría lo que pasó, ¿me comprende?

Kovladoiff no puede evitar un suspiro. Los dos hombres reflexionan en silencio durante largo rato sobre unas cuestiones tan delicadas y controvertidas. El sargento Miguel Doroteo Aguirre mira por el rabillo del ojo y se da cuenta de que las facciones del joven teniente se están endureciendo más, si es posible. Tal vez está hablando de lo que no debería hablar en público, tal vez. El viejo sargento sólo sabe que las cosas no son tan sencillas que no es tan sencillo, blanco o negro. En lugar de asentir o de cambiar de tema, medita en lo que a él le ha ido aconteciendo a lo largo de los años, y por su propia experiencia cree que no le debe preguntar:

“¿Y quiénes somos nosotros para juzgar a los jueces, a los fiscales y a nuestros superiores? De eso se trata. No importa si usted o yo los juzgamos o si entre los unos y los otros excusan a los delincuentes y hacen lo que les viene en gana. A mí me parece que en estas batallas, en estas batallas usted y yo nunca podremos ganar. Podemos protestar, podemos patalear, gritar y agitar los brazos todo lo que queramos, pero igual podríamos montar en cólera contra Dios en un terremoto, que no podríamos hacer nada”.

–¿Sabe qué cosa? –habla de nuevo Kovladoiff–. El capitán de puesto me cuadró, ¿qué le parece? Me dijo que mejor me ocupaba de mis problemas y me olvidaba de ese fulano. ¡Qué barbaridad! Luego me suelta que si le seguía fastidiando, redactaba un memorándum y me abría un expediente disciplinario. ¿Qué le parece? Inclusive me advirtió que si volvía a meterlos en problemas, ahí nomás pedía mi traslado. Y lo pidió. ¡El muy capullo!

La voz del teniente rezuma acidez, pese a expresarse con acento contenido. No obstante, tras varias horas de haberse sumido en profundas reflexiones y después de revivir mil veces lo sucedido en Arequipa, es natural que haya terminado por agotar su apariencia deferente y que de nuevo la cólera le ascienda a la cabeza. De improviso, propina un puñetazo al tablero de la mesa, se incorpora de un salto, atraviesa la oficina en un par de zancadas, agarra el pomo de la puerta, la abre del todo y se planta en el vano y atisba al fondo del pasadizo.


En su cabeza late una idea recurrente: no ha dejado lo mejor de su vida y sus ideas más lúcidas para comprobar cómo se denigra la profesión en la que tanto había creído. El cuerpo le pide a gritos dirigirse a la sala donde sestean los guardias del relevo nocturno y sacarse la mugre con ellos, enviándoles a realizar una ronda a pie alrededor de la barriada. En vez de poner en práctica sus deseos, se lo piensa mejor y se traga las ganas. Antes de girar en redondo, cerrar la puerta y retomar la conversación con el sargento, mete un taconazo y alza la voz, a fin de que le escuchen los tombitos que celebran alguna broma en la sala de espera ubicada al final del pasadizo:


–¡Qué diablos nos está pasando! Somos una manga de inútiles. ¡Cómo van a respetarnos, carajo! Si queremos que nos respeten, primero habrá que ganarse el respeto. Ya va siendo hora de sacudirles duro a los criminales. Ya va siendo hora de terminar de una jodida vez con la corrupción. Habría que retorcer el cuello a los que permiten que los delincuentes vaguen por ahí como si tal cosa. ¿Qué diablos somos? Más bien parecemos unos tarados. Dándole a la lengua seguro que somos los primeros. Pero a la hora de la verdad, ¿qué? ¡Se nos asustan los huevos!

Mete un resoplido, acrecienta el mohín de ira arrasadora, cierra la puerta de un empellón y regresa a sentarse en su silla. Eso es la máxima expresión de sus emociones que puede permitirse. El sargento Aguirre ha contemplado el estallido emocional del segundo oficial de puesto con ceño preocupado. En lugar de opinar, asentir o discrepar, prefiere mantenerse en un respetuoso aunque incómodo silencio. El sargento ha estado a punto de murmurar palabras sin sentido. Observa de reojo al teniente cuyas órbitas casi blancas de puro verde metálico relucen, casi incandescentes; a pesar de los recuerdos que le perturban, todavía parece luchar por recuperar el control de sus emociones. Aguirre ve cómo el rostro de su superior se vuelve pétreo de nuevo. Ver la emoción en un hombre tan fuerte y tan grande resulta difícil pero ver la dureza, la disociación de sus emociones, es mucho peor. Las reacciones del joven teniente entristecen el ánimo del sargento. Sus ojos, de un negro intenso, lanzan un destello de pesar y su semblante se ensombrece más de lo habitual.

Los estallidos temperamentales de Kovladoiff son frecuentes en las últimas semanas. Una vez que atina a dar rienda suelta a sus emociones y lo que le perturba la conciencia, poco a poco logra al fin recuperar la serenidad y su expresión vuelve a relajarse. En esta oportunidad, no obstante, la furia le está durando más de lo habitual. Aguirre achaca el estallido emocional de su superior a la noticia del periódico, y está en lo cierto. Cuando al fin el teniente Kovladoiff consigue contener las emociones y sujetar los nervios, bebe un buen trago de la bebida gaseosa, resopla, pone cara de “aquí no ha pasado nada” y se expresa en tono burlón:


–Bah, ¿para qué preocuparse, no es cierto? Ahí los ve, pues. A estos comeechados los desloman a palos y como si nada. Bah, esto es absurdo. Estamos rodeados de brutos, sargento. De brutos y de sinvergüenzas. ¿Qué podemos hacer con esta manga de desgraciados? Estamos jodidos, pero que bien jodidos. Mejor nos vamos a rezar a la iglesia. Mejor le pedimos al Diosito Lindo o a los santos que nos perdonen nuestros pecados y que nos protejan de nuestros enemigos.


Aguirre reflexiona en el modo de actuar y expresarse su conmilitón. Según las informaciones y rumores que le han llegado, al teniente le sobran argumentos para estar molesto y hablar pestes de los burócratas de la Comandancia General, de los fiscales, de los abogados y de los jueces. Es más, incluso sospecha que su inmediato superior está librando una batalla interior muy fuerte. Es posible, incluso, que la historia del periódico arequipeño apenas sea la punta del iceberg que esconde un problema de conciencia muy serio. Problema al cual sólo podrá responder el interesado.

Es más, le pasa por la cabeza que tal como están desarrollándose los acontecimientos, a poco que la fatalidad y las decepciones influyan en el temperamento exaltado del joven teniente, podrá desencadenarse un tremendo cataclismo de impensables consecuencias. Kovladoiff es una bomba de tiempo a punto de estallar.

Lo más triste del caso, es que el sargento es un buen hombre, sólo un buen hombre y un amigo leal; aunque intuya lo que está en trance de suceder y a pesar de que opine de la misma guisa que el teniente, sus consejos no le servirían de ayuda. Del mismo modo que sus eventuales objeciones a la larga serían contraproducentes. Lo que teme y lo que intuye le provocan un profundo desasosiego y mucha inquietud. Su entendimiento o su intuición de experimentado observador le indican a las claras que está frente a un hombre intrínsecamente honesto, leal y enamorado de su profesión. “Es el perverso destino y esta tierra que todo lo corrompen” –piensa–, mientras le contempla por entre las pestañas, con el gesto preocupado. De darse esa no tan improbable fatalidad, ¿qué podría hacer por él? Nada. Absolutamente nada. Su principal y única certeza, es que en ningún caso, ocurra lo que ocurra, él está en condiciones de alterar un orden preexistente, y es consciente de ello.

En cuanto a él mismo, a diferencia del joven teniente, cumple su cometido con plena dedicación, con mecánica pulcritud profesional. En definitiva, es un hombre bastante tranquilo y casi nunca le ha apetecido ir más allá. Lo último que le interesa, sería derivar por el sendero resbaladizo de la conciencia o la falta de conciencia de sus colegas y de los políticos, los jueces, los fiscales y los abogados. De haber cedido a la tentación de reflexionar y preguntarse acerca de las causas últimas que motivan tal o cual actitud, hace tiempo que se habría pegado un tiro, hubiera desertado o le hubiesen internado en un manicomio.

Ahora, en vez de embarcarse en un diálogo de mutuas insatisfacciones, se abstiene de aventurar comentarios, manifestar su opinión y sale del atolladero recurriendo a la lectura de la crónica del periódico.

El sargento Miguel Aguirre lee a la corrida, luego levanta la cabeza y retira la vista del periódico, más confuso que inquieto, y sin poderlo evitar tropieza con los ojos rutilantes y la sonrisa forzada del joven teniente, con el cual mantiene el intenso diálogo. Ante la duda o el no saber qué decir, le sonríe indeciso, entendiendo que a lo mejor a su colega le haría falta encontrar una buena mujer, formar una familia, tener unos hijos y crearse otras obligaciones, para sacudirse de encima unos pensamientos obsesivos que tanto daño le están haciendo. Pero está visto que los “diablos azules” rondan por los crespos de Kovladoiff, pues parece que no capta su mensaje cordial, sino que de nuevo reincide en su tema:

–A ese malhechor ahorita lo buscan por secuestrador, violador y asesino. Si le hubieran encerrado en el talego a su debido tiempo, habría podido evitarse el secuestro, la violación y el asesinato de esa inocente niña. Al juez y al fiscal que entonces lo soltaron, habría que exigirles las correspondientes responsabilidades, ¿no le parece?

–Ya, pues. Yo estoy de acuerdo en lo que usted dice, teniente –responde automáticamente el sargento con la voz ahogada.


–Cada vez que recuerdo que lo sacaron de la cana por falta de pruebas, me entran ganas de meterles bala al juez, al fiscal, a los abogados y a los policías que coimearon con ese desgraciado. ¡Todos los días estamos con la misma vaina!


Mientras sigue el discurso de su colega con aire preocupado, a veces apesadumbrado y triste, los dedos regordetes del sargento acarician incesantemente su pequeña alianza de oro, como si de ese modo buscase una inspiración divina que esclarezca el devenir –siempre trágico– de su inmediato superior jerárquico. La pena es que sus respuestas son previsibles y en nada contribuyen a lo inevitable. Aun así, insiste:

–Está bien, pues. Tranquilícese, teniente. ¿Por qué se hace hígado, pues? Lo de ese desgraciado ya fue. Y usted cumplió con su deber. Ahorita de nada sirve pensar en lo que pudo ser. ¿Qué gana con torturarse, teniente? Uno que ya hace rato que va para veterano, se tragó muchas pendejadas, como lo que le hicieron a usted con ese individuo de Arequipa, ¿comprende? Al principio cuando yo veía las cosas raras que pasaban delante de mis ojos, me llevaba unos disgustos de muerte. Más tarde me di cuenta de que estaba haciendo el idiota. ¿Para qué torturarme, pues? Uno está curtido nomás de toparme con desgraciados como el de Arequipa. Pero, ¿qué podrá ser? Mortificándose de ese modo, ¿qué consigue? Olvídese de ese desgraciado. Que ahorita vayan y lo capturen los que en su tiempo lo dejaron libre. Que los que coimearon den cuenta de sus actos reprochables, que no usted que cumplió debidamente con su deber.

Kovladoiff no parece que le haya escuchado, puesto que vuelve, erré que erré, con la misma cantaleta:

–Un país sin disciplina ni orden, un país apestado de delincuentes y corruptos, es imposible que progrese. Los peruanos somos bien cojudos. Acá nos mofamos de los honestos y aplaudimos al avivado. ¡Así nos luce el pelo, así nos va!

–¿Qué le diga, teniente? Antes, cuando era joven, opinaba igual que usted. Luego, la vida me sacudió bien fuerte. Más tarde vi que estaba solito y me olvidé de lo que son la decencia y el honor. Ahorita sólo me preocupo del tiempo que me falta para ir a descansar a mi casa. ¿Qué le diga? En este mismo sitio, yo mismo vi comprar y vender todito lo que puede comprarse y venderse si uno tiene plata. Y los que coimeaban y robaban eran mis superiores, mis iguales y mis subordinados. ¿Usted cree que yo solito podría haber luchado contra mis superiores, contra mis iguales y contra mis subordinados? No, pues. Si hablamos de los fiscales, de los jueces y de los abogados, igualitos de corruptos son. Acá, el sinvergüenza que tiene plata, paga y consigue lo que quiere. El que no cuenta con plata o la roba y “comparte el botín” o de lo contrario paga por todos. Si arrestamos a un pericote o un narco, ¿qué? Pues que si “abre la mano”, los fiscales, los jueces y los abogados se reparten las ganancias y al final lo dejan en libertad. Y vuelta a empezar. ¡Ay, caracho, caracho! ¿Qué le está pasando a nuestra tierra y a nuestra gente? Bueno, pues si estamos contentos con lo que vemos, un día vendrán los delincuentes a mearnos en la boca. Disculpe la grosería, mi teniente –el sargento deja escapar un suspiro de alivio para tratar de recuperar la serenidad; más bien, pensando en que recupere la serenidad el joven teniente.

–Entonces, sargento, ¿para qué diablos juramos servir a la Patria y luchar por la justicia? ¿Por qué miércoles vamos pregonando que somos servidores del Estado que defendemos a la ciudadanía y lucimos guerrera y galones?

El viejillo pestañea, porque la luz del tubo fluorescente del despacho le molesta. En realidad, le molesta la perra vida y su carga de contrariedades.

–¡Qué sabe uno, caracho! –replica lacónicamente con una voz desprovista de expresión, y agrega, deseando quitar hierro al problema–: Está bien, mi teniente. ¿Para qué amargarse por esto o por lo otro, pues? Beba un traguito de gaseosa. ¿Se vio la frente? Está usted transpirando como si recién saliese del baño. Y si sigue pensando en lo de ese zamarro de Arequipa, le acabará doliéndole bien feo la cabeza. Este calorazo lo seca a uno por adentro y lo empapa por afuera.

Juan Kovladoiff fuerza una sonrisa de circunstancias. Se pasa el pañuelo por la frente, lo guarda en el bolsillo interior de la casaca y se traga de un buchazo el resto de la gaseosa. En ese instante, desde la vereda de enfrente, una tropilla de pandilleros de barriada, a falta de otro entretenimiento más “interesante”, la emprende a improperios contra los guardias que vigilan la entrada del cuartelillo:

–¡A la mierda, cachacos de basura! ¡Váyanse al infierno! ¡Ojalá se pudran todos ustedes en el infierno, cachacos de basura!

Kovladoiff siente un latigazo en el pecho que le asciende hasta la frente. El arrebato de cólera tiñe de rojo sus mejillas y sus ojos echan chispas. Los improperios que vociferan los pandilleros son intolerables. Siente que sucesivas oleadas de ira le ascienden desde el pecho hasta la cabeza y le descienden hasta la entrepierna. “¡Joder con los pandilleros de mierda!” Sin pensárselo dos veces, mete un respingo, salta de la silla, abre la puerta del despacho, echa a correr pasadizo adelante, imprecando:

–¡Hijos de perra! ¿Ve? Ahí, nomás están esos zamarros –voltea la cabeza y habla para Aguirre que va en pos de sus pasos–. ¿Los escuchó, sargento? Como usted dijo, ya mismo vinieron a mearnos en la boca esos desgraciados. Dicho lo cual, de un par de trancos se planta en el centro de la calle. Los pandilleros, al ver aparecer al teniente, salen pitando pasaje adelante. Al llegar al final de la cuadra giran sobre sus pasos y de nuevo sueltan pestes contra los gendarmes. El sargento Aguirre que acompaña al teniente, apesadumbrado, agita la cabeza.

–¡Esos facinerosos, les voy a enseñar a respetar! –advierte Kovladoiff.

Dicho lo cual, pica espuelas, entra en la sala de radio-comando y ordena al encargado de las transmisiones:

–Ya me está pasando la voz a los patrulleros de ronda por la Prolongación Jazmines. Ordéneles de mi parte que empuñen a los “cantantes” y que me los jalen para el Escuadrón.

Los cuatro de la pandilla están más borrachos que cubas y se lo están pasando en grande, soltando groserías y vociferando insultos contra los guardias. Desde la esquina de la calle perpendicular, Kovladoiff y el sargento escudriñan en dirección al fondo del pasaje, desde donde arman su espectáculo los alborotadores. En menos que canta un gallo, el auto-patrulla irrumpe en el pasaje y acribilla con los destellos de los focos la cuadra de extremo a extremo. Los cantantes reparan en la inesperada irrupción del patrullero y corren a buscar refugio en el portal de una casa de la vecindad. Desde el extremo contrario avanzan el teniente y cuatro guardias que blanden las varas de castigo en actitud nada amistosa.

–Alto. Salgan de ahí. Hey, hey. Las manos bien arriba. Eh, eh, eh, te digo a ti, mojón, y a ti. Vamos, ya, ya, ya. Las manos en la cabeza. Donde yo las vea –brama Kovladoiff–. ¿A qué esperan? ¡Vamos, vamos, vamos!

Los cuatro revoltosos intentan escapar en dirección a una casa en ruinas. Los guardias echan a correr tras ellos, les dan alcance y se lo impiden. En vista de lo delicado de su situación, retroceden y vuelven a correr hacia una de las casas vecinas, trepan escaleras arriba y la emprenden a empellones, en un vano intento de abrir la puerta y colarse dentro. Están rodeados por uno y otro costado. A la orden del teniente Kovladoiff, los guardias trepan escaleras arriba y arremeten contra los cantantes. A punta de empellones, puntapiés y combazos en las costillas los desalojan del portal y los arrastran al centro de la calle.

–Ah, vaya, vaya. ¿Así que cantando, ah? Ya, pues. Ahorita veremos cómo “cantan” en la cana. Llévenlos al Escuadrón.

–Perdone, señor –gimotea uno–. ¿Por qué nos golpean, pues? Vea que nada malo hicimos.

–Suéltenme –gruñe otro.

–Oiga, teniente… –tiembla un retaco de ojos chinos y cara de rata–. No nos fastidien.

–No me jale –suplica el tercero–. Me sacó sangre de la cabeza.

Dos o tres garrotazos, un par de puntapiés y unos puñetazos hacen acallar las protestas y los lloros de los pandilleros. Sin mayores contratiempos, los guardias introducen a los revoltosos en las dependencias interiores de la Comisaría.

–¡Santo Señor! ¿Qué pretenden hacer con nosotros? –tartajean los cuatro. Kovladoiff examina de uno en uno a los arrestados, arruga el entrecejo,parpadea un par de veces, extiende el dedo índice y les ordena:

–Vamos, pues. Tú, tú y tú de rodillas. Muy bien. Ahorita van y me rezan de seguido el Padrenuestro. ¿Okay? ¿A qué esperan, carajo? ¿Qué, no lo recuerdan? Ya, pues; eso no es problema. Unos cuantos combazos en las costillas y seguro que recuerdan el Padrenuestro, la Salve y lo que haga falta. ¡Duro con ellos!

Los vecinos de la barriada y los espectadores que salen del cine de la esquina, atraídos por el bullicio, comienzan a arracimarse en torno a la puerta del Escuadrón. Los pandilleros, apremiados por los golpes que les propinan los guardias, se deshacen en chillidos, baladros y quejas. Los curiosos intercambian comentarios reprobatorios:

–Policías, déjenlos ir en paz.

–Estos cachacos son unos desgraciados y unos abusivos.

–¿Por qué los golpean, caracho?

–¡Ya podrán! ¡Abusivos, desvergonzados!

Aburrido de oír las quejas de los vecinos, Kovladoiff atraviesa el pasadizo, se planta en jarras en medio de la vereda, frente a la puerta del Escuadrón, y enfrenta a vecinos y curiosos en un gesto de soberbia. Está a punto de soltarles cuatro frescas y mandarlos a rodar, pero les mira con ojos fúnebres y guarda silencio, lo piensa mejor, frunce el entrecejo, les echa una mirada de desprecio y antes de girar sobre sus pasos, retruca:

–¡Gentuza de porquería! Ahí están. ¡Quién los ve! ¡Qué sujetos para tarados! Los defendemos de esta mugre y nos vienen a fastidiar…

El sargento Aguirre está de pie frente a la puerta del cuartelillo y asiste a los improperios que su superior suelta a los curiosos, aunque en esta oportunidad prefiere mantenerse al margen. En el fondo de su conciencia aprueba el proceder de su superior y considera que está haciendo lo justo.

Unos segundos después, los pandilleros –disipada la borrachera como por ensalmo– reciben los azotes de la cuadrilla de guardias al son del estribillo del himno nacional y del Padrenuestro. Diez minutos más tarde, los cuatro revoltosos abandonan el calabozo engrillados de las manos y ocupan sus puestos en el “camión de la muerte”, estacionado en la vereda frente a la puerta de la Comisaría. Sólo falta que el teniente Kovladoiff dé la orden de que sean trasladados a los calabozos de la Comisaría Central, en los aledaños del Mercado Modelo. En lugar de ordenar a uno de los subalternos, es el propio teniente quien les hace una seña, trepa a la cabina, dispuesto a ocuparse en persona del traslado de los pandilleros. En ese instante entra en escena el capitán Arnaldo Ortega Cáceres –el jefe de puesto de la Comisaría de Barrio–. El capitán Ortega es un hombre de unos treinta y tantos años, de rasgos europeos, la piel demacrada, los ojos oblicuos, una boca descomunal, el pelo castaño oscuro recortado con mimo, el bigote medio rojizo al estilo Charlot, de mediana estatura y de complexión atlética. Su cara tiene una expresión que sólo podría describirse como furtiva. Rezuma un aire de autosuficiencia bastante acusado. Si está molesto suele mascar chicle con gesto displicente.

El capitán Ortega hace al teniente un gesto imperativo:

–Ahí, nomás, teniente. Baje del carro. Usted, sargento, se me alista ya mismo y se encarga de esa basura, ¿okay?

Kovladoiff desciende del camión de mala gana, observa alternativamente al sargento y al capitán, pone cara de circunstancias y abre la boca dispuesto a objetar. En previsión de un altercado entre sus superiores, el sargento intercambia un gesto de inteligencia con el teniente. Kovladoiff está que trina y su enfado se transparenta en la expresión de su rostro. El sargento Aguirre se encoge de hombros, hace un mohín de resignación y se dispone a cumplir la orden de su superior.

La inquina del capitán contra el sargento raya la grosería. El intento de objeción de Kovladoiff es muy razonable, puesto que el sargento Aguirre hace una hora que ha cumplido su servicio. En vista de que Ortega insiste en que sea Aguirre el encargado de trasladar a los retenidos, el teniente arquea las cejas y frunce el entrecejo, mortificado por el empeño malicioso del Jefe de puesto. En verdad le cuesta un mundo entender a qué viene el derroche de prepotencia y el desprecio concentrados en una sola persona. El capitán Ortega es un sujeto arrogante y malicioso que provoca fastidio a la gente de bien, en especial al teniente Kovladoiff.

La vista huidiza, la falsa sonrisa, los ademanes ampulosos y otros muchos detalles, son la fachada externa de un individuo sibilino y trapacero. Sólo que el capitán Ortega es eso y mucho más: debajo de su impoluto uniforme de capitán de la Guardia Republicana se esconde un individuo muy complicado, con tendencias un tanto sádicas, que le han convertido en un torturador profesional, tanto que le pone cachondo el sufrimiento humano. Del capitán hay gente que opina, con visos de veracidad, que es autor de auténticas atrocidades y que siente un gusto especial por reventar asonadas a sangre y fuego. Otros proclaman que, aparte de ser un sádico y un torturador profesional, es un corrupto y un marrullero de mucho cuidado.

Por cierto que numerosos ciudadanos han sufrido sus excesos y más de uno no vive para contarlo. Hay quien comenta, incluso entre sus colegas, que el entretenimiento favorito del capitán Ortega consiste en aplicar a presos y retenidos –sean delincuentes confesos o simples sospechosos– una “exquisita” y variada gama de tormentos y martirizarlos sin reparar en peros. La mente retorcida del que tildan de sádico de uniforme, suele aplicar horripilantes formas de torturas que inventa, analiza y perfecciona en un cuarto secreto habilitado para él en la misma Comisaría Central. A raíz de sus “prácticas” ha dejado un rastro siniestro, en el que se incluyen decenas de delincuentes, contrabandistas y terroristas apiolados, desaparecidos o “inutilizados” mental o físicamente.

En la Jefatura de la Comandancia General están al corriente de sus fechorías y excesos; pero es “intocable”, pues sus superiores le respaldan, le estimulan o hacen pata ancha.

En los esquemas mentales de Kovladoiff cabe un relativo grado de permisividad en el aspecto que toca al trato con los delincuentes, no así en lo que respecta a la inquina gratuita y la fijación de Ortega con sus subordinados. Peor tratándose de un hombre bueno y honesto, como es el sargento Aguirre. Aunque salta a la vista que el capitán Ortega la ha tomado con Aguirre, éste es un guardia disciplinado y ante los abusos de autoridad dice a todo amén, agacha la cabeza y cumple las órdenes sin chistar. En esta oportunidad, en cambio, parece decidido a rectificar y plantar cara a su superior jerárquico: –Perdone, señor; yo ahorita debería de estar en mi casa, pues hace más de una hora que terminé mi servicio.

–¡Cómo dice! Acá ninguno de ustedes termina el servicio hasta que yo lo ordene. Agarre el carro y llévese a los detenidos. ¿Entiende? Estoy hasta las pelotas de sus huevadas. ¿Me escuchó, ah?

Dicho lo cual, Ortega mira furioso al sargento, con un brillo siniestro en los ojos y hace un gesto imperativo, como si estuviera a punto de propinarle una patada en el trasero o un empujón en el hombro. Juan Kovladoiff que acaba de apearse del camión, da un paso al frente y se interpone entre el capitán y el sargento.

–Con su permiso, señor; yo me encargo de trasladar a los revoltosos.

–¡Qué cosa dice! ¡Es que ustedes son idiotas! –la voz de Ortega es amenazante y abre la boca, hasta hacerla descomunal; antes de reanudar su perorata, mete un bufido y reitera sus órdenes, arbitrarias y cargadas de desdén–: ¿Es que ustedes son imbéciles, ah? ¿Qué cosa les pasa? Yo le estoy ordenando a este cholito baboso, ¿entienden? ¿A qué espera, pues? ¡Suba al carro y lárguese con esa mugre de una maldita vez!

Incidentes análogos al presente jalonan el día a día en el trato del capitán con el sargento. La tensión se masca en el ambiente. Aguirre repara en el ceño adusto del teniente Kovladoiff, por lo que intercambia una mirada significativa con él y opta por dar media vuelta y cumplir la orden del capitán.

–Okay, mi capitán. Ahorita los estoy llevando a ésos. Después nos vemos, mi teniente.

–Hijo de… –masculla Ortega.

–¿Cómo dijo, mi capitán? –interviene Kovladoiff.

–Dije, “hijo de puta”. ¿Tiene algo que objetar, ah?

–Mi capitán, con todos mis respetos; creo que no debería tratar de ese modo a un subordinado.

–¡Qué no debería, qué! ¡Váyase al infierno! Yo trato a ese cholo de mierda como me viene en gana, ¿entiende?

Kovladoiff en nada se parece al sargento Aguirre y ambos lo saben. En lugar de agachar la cabeza, le sostiene la mirada pegándole la vista ceja contra ceja, hasta que el orgulloso capitán se ve obligado a desviar la mirada. En esta oportunidad, Ortega ha rebasado sus propios límites y el despotismo del que hace gala es intolerable. Kovladoiff está fuera de sí, a un milímetro de perder la paciencia y afearle su conducta. Pero, ¿de qué serviría? Si se le ocurriese la idea de elevar una protesta a sus superiores o redactar un memorándum, ¿qué medidas disciplinarias adoptarían los mandos de la Guardia Republicana? Con un poco de suerte, los burócratas de Lima archivarían las denuncias. En el peor de los casos a él, como denunciante, le abrirían otro expediente disciplinario o vaya usted a saber cómo responderían. De lo que no le cabe la menor duda, es que Ortega saldría bien librado y los perjudicados serían él y el sargento Aguirre.

De momento, lo que le preocupa y por lo que pliega velas y guarda silencio, es porque repara en los coros de curiosos que observan la escena y que disfrutarían de lo lindo si les regalara un acto de insubordinación. Al fin, pues, aprieta los dientes, arruga la frente, frunce el ceño, gira sobre sus pasos y se encamina al Pabellón. De camino, masculla para sus adentros: “¡Maldito asno! ¿Qué se habrá pensado este desgraciado? Lo que es yo, no estoy dispuesto a agachar la cabeza. Este desgraciado es un sádico que le gusta aplicar tormentos a los retenidos y abusar de sus subordinados, y viene a dárselas, ¿de qué? No sé cuánto tiempo más mantendré la boca cerrada y sujetaré los nervios, no lo sé, no lo sé. Por si las moscas, más le vale que no me ponga a prueba. Si fueran otras las circunstancias, me encogería de hombros, daría media vuelta y me largaría bien lejos. Pero si sólo fueran piques, bastaría con decir que es problema de ellos dos y que lo resuelvan entre ellos. Pero no, en este caso estamos hablando de algo mucho más cochino que una disputa entre colegas. No podemos tolerar las vejaciones y el menosprecio gratuitos, por muy capitán que sea y por muchos galones que luzca en la casaca este desgraciado abusivo. Ah, pero en lo que es a mí, más le vale que mida sus palabras y que se ande con cuidado, porque conmigo de nada le valen sus pendejadas”. El teniente Kovladoiff está pasando por unos momentos aciagos, en los que la cólera le asciende muy deprisa a la cabeza. Sin embargo, en esta oportunidad, una señal de cordura le fuerza a bajar los humos, que ni mucho menos a ceder ante los alardes de prepotencia de su superior jerárquico.

Mientras Kovladoiff pliega velas y se pierde en el interior de la comisaría, Ortega dirige miradas de autosuficiencia a sus hombres, al grupo de curiosos arremolinados en torno a la comisaría y a los vecinos de las viviendas cercanas. Altanero y satisfecho, continúa machacando con su cantaleta:

–¡Qué diablos les pasa! ¿Qué se habrán creído estos huevones? ¡Carajo! Ahí, nomás se ponen pendejos y se olvidan de quién es el que da las órdenes. Una jovencita de cara graciosa y grandes ojos semiclaros, ha seguido el discurso de los acontecimientos recostada al murete del jardincillo anexo al edificio policial. El capitán advierte la expresión enojada de la joven. En vez de darse por enterado, despliega una sonrisa triunfal y ejecuta una reverencia pedante.

–Buenas noches, señorita.

Contra lo que espera el galán, la chica no responde a su saludo, sino que frunce el entrecejo, le hace un gesto de fastidio, gira en redondo y entra en la casa.

–Oiga, señorita; yo le di las buenas noches… ¿Qué, no me escuchó?

–Sí le escuché. Pero la noche dejó de ser buena en cuanto usted apareció.

La transformó en densa y desagradable.

El desaire lo presencian los vecinos y los guardias arracimados en torno a la puerta del Escuadrón. Ortega suelta una risotada y habla para su tropilla:

–¡Caracho con la tal! Brava la pendejita. Así me gustan a mí las hembritas… ¡Corajudas y pendejas! Para domesticarlas, pues.

* * *
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EL SARGENTO MIGUEL AGUIRRE parece que fuera ignorante de las marrullerías y el juego sucio del capitán Ortega y su propia mujer. Juan Kovladoiff –bien que a su pesar– tiene que asistir día sí y día también al intercambio de guiños, miraditas y gestos furtivos y las no tan sutiles muestras de complicidad entre la mujer de Aguirre y el capitán Ortega. Y cada vez que eso sucede es como una bofetada en plena cara, dura, punzante.


La historia para Juan Kovladoiff empezó los primeros días de su destino en Piura; al teniente Kovladoiff le habían reservado una habitación individual en un hostal más o menos cómodo y agradable. El inconveniente era que el establecimiento hotelero estaba un tanto alejado del Escuadrón de Emergencia. Había pedido una alcoba discreta donde no le molestasen demasiado. Según supo más tarde, a ese hostal solían acudir las parejas de enamorados a pasar una agradable velada.

Era eso de la una de la madrugada y hacía un calor insoportable. Como consecuencia del calor, no podía conciliar el sueño. Su alcoba estaba al final de un pasillo lateral, en el segundo piso. Había otras tres habitaciones gemelas. La que lindaba con la suya la habían ocupado pasadas las doce y media de la noche. Era una pareja bastante escandalosa en sus manifestaciones amorosas. Se sentía tan exasperado que estuvo a punto de levantarse, llamar a su puerta y darles una buena reprimenda. No lo hizo. Bebió un trago de agua y trató de dormir. ¡Imposible! Aunque escondió la cabeza en la almohada, le resultaba muy difícil dejar de oír los gemidos, los gritos y los jadeos de la fogosa pareja, en especial de la mujer.

Estaba a punto de adormilarse cuando le llamó la atención el timbre de voz del hombre; entonces quiso prestar atención a sus vecinos de hospedaje: pronto pudo distinguir con nitidez la voz del hombre y otro suave gemido de la mujer. Ya estaba. En tanto los amantes volvían a darle al tema con renovados bríos, abrió muy despacio la puerta, descendió por la escalera y bajó a la recepción a pedirle al vigilante una aspirina y un vaso de agua. Mientras el vigilante trajinaba en la cocina, agarró el libro de registros y ¡bingo! Antes de que regresara el vigilante, colocó el libro en su sitio con tanta discreción como pudo y fingió regresar a su alcoba. Dejó el vaso con la aspirina en la mesilla de noche. Abrió de nuevo la puerta poco a poco y se deslizó hasta un rincón donde no podía ser visto. Transcurrida más de media hora, vio salir de la habitación al mismísimo capitán Ortega.

–Nos estamos viendo. Te quiero –dijo Ortega desde el vano de la puerta. Antes de que cerrara la hoja de madera, una mujer estaba en la puerta, medio desnuda y salió del cuarto, abrió mucho los ojos y se le quedó mirando. Luego él la agarró y ella estaba en sus brazos. Se besaron y abrazaron con ansia. De repente él la apartó, se retiró un par de pasos antes de dar media vuelta, recorrer el breve pasillo a grandes zancadas y descender escaleras abajo. La mujer se quedó allí un par de segundos, viéndole irse, apenas vestida con un ligero camisón, con el rostro fruncido en una mueca de enfado.

Los brazos de la mujer sobresalían del camisón, delgados, morenos y fibrosos. Tenía el pelo de un tono sucio inclasificable y todavía estaba sudorosa y sin haberse lavado. Al menos notó que tenía un rostro estrecho, aquilino, corriente pero no carente de atractivo y no sin personalidad. La mujer le recordaba a esas prostitutas de los hostales de la carretera, duras, denigradas, con la determinación pétrea de llevarse lo que la vida pueda llegar a darles. Quizá resultara atractiva para cierta categoría de hombres, en cambio para Juan Kovladoiff era una mujer demasiado insignificante, físicamente hablando, y más aún desde el punto de vista de la moral. La mujer entró de nuevo en la alcoba y cerró la puerta.

Tres cuartos de hora más tarde a la luz del pasillo vio a la mujer de la alcoba, era una mujer joven, delgada, con el tamaño de un duende, morena, que vestía unos vaqueros, unas zapatillas deportivas blancas y una sudadera azul sin capucha. La mujer abandonó la alcoba con un maletín de viaje colgando del hombro y avanzó por el pasillo sin hacer ruido hacia la escalera. Había una mirada perversa en sus ojos oscuros muy brillantes. Había algo en el rostro de aquella mujer, el color subido en la parte superior de las mejillas oliváceas, un extraño brillo en los ojos que le llamó la atención. Se apretó contra la pared contraria para no ser visto. Desde ese rincón pudo observar mejor a la mujer, la mujer morena. Se la quedó mirando, hipnotizado. Absorbió su rostro, salpicado de cabello oscuro con vetas teñidas de rubio, los ojos oscuros, vivísimos. El pelo teñido de rubio que tenía en el puente sobre los ojos. Le recordaba a alguien. Estaba empezando a recordar. ¿Dónde había visto antes a esa mujer? La primera vez que la había visto estaba en una ceremonia militar y a él se la había presentado el sargento Aguirre. ¿Sería la misma persona que él confundió con la hija del sargento? En aquella oportunidad, la chica tenía un aspecto diferente; aun así la conocía. Y también sabía, con absoluta certeza, que se llamaba Jacinta Romero Huambachano, que era la mujer del sargento Aguirre, que era treinta y tantos años más joven que su marido y que no era la primera vez que se encerraba con el capitán Ortega en alguna de aquellas habitaciones. Después de aquella noche persiguió a Jacinta Romero, la mujer de Aguirre, no como un hombre persigue a una mujer, sino como un policía persigue a un criminal.

Al principio Kovladoiff estaba perplejo del cinismo de los dos traidores, luego sólo indignado. A su pesar, más de una vez ha acechado las idas y venidas de los dos amantes por el perímetro del cuartelillo, como un perro de la brigada antidrogas en un aeropuerto, y lo que ha visto le ha provocado más repugnancia que indignación.

Eso que descubrió hace tanto tiempo no le ayuda. No se puede imaginar lo mucho que le está afectando. Puede mirar a la cara a ese sujeto, y mientras reconoce su rostro de cínico, sabe que no podrá fingir durante mucho tiempo. Aunque es un profesional muy preparado y logra contenerse, desprecia tanto a los dos traidores como siente afecto y compasión por el hombre engañado. Si en su poder estuviera, le encantaría mandar a esos dos infames al Infierno. Esta noche el teniente Kovladoiff está odiando con una gran intensidad. Odia al capitán Ortega por su participación en esas atrocidades. Odia que un militar de graduación –uno de los que deberían demostrar honestidad y decencia, y en especial, un capitán– pueda hacer algo así. Parece una doble infamia.

Pero ahora también siente compasión. No tiene ni idea de dónde le viene. Es una compasión tan grande que ni siquiera puede aceptar el mérito. Es como si alguien estuviera abriendo su corazón y llenándolo por una parte de rencor y por otra de compasión. La doblez, el cinismo y los menosprecios del capitán y la traición de la mujer del sargento Aguirre han hecho despertar todos esos sentimientos y emociones. Recuerda su paso por Arequipa, la sensación de desolación absoluta y el vacío que había sentido y que ahora siente aquí, en ese cuartelillo. Definitivamente, sus viejas ideas se han calcinado. Agita en silencio la cabeza, se frota los labios. El rostro le tiembla de emoción aunque por dentro le recorre una pena tan silenciosa como corrosiva.

En cuanto al resto de la tropilla del cuartel, que Jacinta Romero, la mujer de Aguirre, hace tiempo que le planta los cuernos con el capitán Ortega, es un secreto a voces, lo cual añade más repugnancia a la que siente el teniente Kovladoiff. A pesar de la repugnancia que siente, todavía permanece atento a las idas y venidas del capitán y calcula en qué momento enrumbará a la casa del sargento. Ni cinco minutos han transcurrido desde que Aguirre ha salido rumbo a la Comisaría Central, cuando Ortega abandona el puesto: tres cuadras más allá le espera su querida. Kovladoiff encuentra el diario arequipeño abandonado encima de la mesa de su despacho. En un ataque de ira, agarra el periódico, lo reduce a trizas y lo arroja a la papelera. Por su meollo discurren cientos de ideas, recuerdos ingratos y preguntas sin respuesta, entre ellas, si el modo de comportarse Ortega no es otra de las caras de la delincuencia, y quizá de las más repulsivas. Un profundo pozo de impotencia, rabia y dolor a la vez se eleva entre el teniente Kovladoiff, la mujer del sargento, el capitán Ortega, el sargento Aguirre, su conciencia y su corazón. ¡Mierda! Aunque fueran muy diferentes las circunstancias, Juan Kovladoiff y reptiles como el capitán Ortega siempre serán enemigos mortales.

* * *
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APENAS HAN TRANSCURRIDO siete días desde el último incidente entre el sargento Aguirre y el capitán Ortega y, aunque no han vuelto a colisionar, la crispación sigue latente entre ambos.


Juan Kovladoiff está a punto de asistir como testigo involuntario a una escena de lo más sorprendente. Kovladoiff ha llegado otra vez temprano a la oficina pero, una vez más, Ortega está allí. Siempre está allí. Siempre están allí, ese rostro tan furtivo y esa expresión tan inquietante. Desde los primeros días de incorporarse al cuartelillo, Kovladoiff había tenido la sensación de que el otro le miraba de mala manera cuando se daba la vuelta. Había algo tan desconcertante en ese hombre, que Kovladoiff empezó a desconfiar de él. Ese rostro era tan furtivo que seguro que era paranoia suya imaginar que había en él algo más que la desconfianza, la doblez y la astucia de un gendarme de esos que se han curtido chapoteando en la mugre de los cuarteles y en la mierda de la delincuencia.

Esta mañana el capitán Ortega parece estar absorto en la lectura de un expediente, cuando el sargento Aguirre entra en la sala de reuniones y le saluda. El capitán Ortega no responde al saludo del sargento, sino que disimula como que no lo ve o que es tan insignificante que ni siquiera existe, mientras mete en el cajón de su escritorio el grueso legajo, sin prisas pero de inmediato. Juan Kovladoiff se encuentra apostado detrás de una cortina en su taquilla y se está tomando su tiempo, a la par que oye el saludo del sargento y el ruido del cajón al cerrarse con llave. Podría ser cualquier cosa: un expediente, el parte de incidencias nocturnas, un tema sobre algún hecho que le haya llamado la atención, cualquier cosa que le interesa al capitán Ortega, menos lo que sucede a continuación: tratar de mortificar a su subordinado de la peor de las maneras posibles, por el gusto de humillarlo.

–Una cosita, sargento; no se ponga tan cómodo. Ya me está agarrando la escoba y me barre esta oficina. Esto no es un despacho de policía; esto es un chiquero. Si usted es un chancho, uno es gente civilizada. ¿Entiende?

–¿Barrer la oficina? Perdone, señor. Esta tarea no es de mi incumbencia –objeta el sargento Aguirre, en cuya voz hay una tensión muy poco característica en un hombre como él.

–¿Que lo de barrer la oficina no es de su incumbencia? ¿Qué quiere decir con eso, ah? ¿Es que pretende burlarse de mí?

Si lo que quiere el capitán Ortega es fastidiar al sargento Aguirre, esta vez está funcionando. Resulta muy molesto, igual de molesto que un alfiler clavado en las nalgas. Aguirre está a punto de perder la compostura; de momento, se contiene a duras penas y guarda silencio. No obstante, en lugar de reclinar la cabeza y acatar una orden tan arbitraria o batirse en retirada, retrocede un paso, se planta en medio de la estancia, con la frente alta y entradas angulosas y sostiene la mirada de su capitán o de su torturador. El cuerpo recio y los pies fuertemente plantados en el suelo sugieren una firmeza de ánimo y un carácter, que quizá hasta el presente han sido sometidos por la noción de obediencia debida al superior en la jerarquía de la policía.

Ortega tiene el rostro tenso; sus ojos atisban nerviosos aquí y allá, como si buscase un arma más contundente que la escoba para quebrársela en la cabeza a su subordinado.

Por vez primera en su carrera de obediente policía, el sargento Aguirre se atreve a desafiar a un superior jerárquico y acepta el reto. Ortega vacila un instante, desconcertado. Hasta que de repente se recupera y le arroja una mirada de odio al rojo blanco, tal que si fuera a comérselo vivo. En realidad, ha perdido su escasa paciencia, está hecho un basilisco y le entran ganas de romperle la crisma a ese viejo polizonte que está en trance de cometer un inconcebible acto de indisciplina, al desobedecer una orden imperativa de su superior jerárquico, en pleno horario de servicio.

La primera intención de Ortega es la de meterle una buena tunda y romperle el escobón en la cabeza. En vista de que el otro resiste a pie firme y de que no hay a su alcance un arma más contundente con la que golpearle, blande la escoba en el aire, mira a su alrededor con ojos relampagueantes, alza la barbilla, aprieta los labios hasta que se le marcan los músculos de las sienes y, finalmente, espeta, voz en cuello:

–¡Qué demonios le pasa, carajo! Le ordeno por última vez que limpie esta pocilga. Agarre la escoba y póngase a barrer. ¡A qué espera, carajo! ¡Barra esta pocilga! Mire usted, estoy hasta las pelotas de verlo holgazanear todo el santo día.

El sargento Aguirre no sólo no se deja intimidar por el alarde de su capitán sino que se niega a acatar la orden: retrocede un paso, cruza los brazos al pecho y no sólo le sostiene la mirada, sino que a su rostro aflora una resolución casi suicida. En esta oportunidad, la tentativa del capitán por humillar a su subordinado ha fracasado por completo. De ahí que se le ve que no cabe en sí de cólera, hasta el extremo de que sería capaz de matar al indisciplinado sargento. No obstante, se detiene en el ademán y vacila antes de arriesgar un segundo intento. Si el viejo sargento desobedece sus órdenes, cometerá un acto de insubordinación de extrema gravedad, ¿entonces? Pues bien, hasta el día de hoy ninguno de los hombres sujetos a su disciplina ha cuestionado su autoridad y ha cometido el imperdonable pecado de plantarle cara. ¡Faltaría más!

Si lo que quiere es humillar al sargento, esta vez no funciona. Está muy molesto. En realidad está muy molesto e indignado. Si pensara bien en lo que está haciendo, cosa que ni siquiera intenta o no sabe hacer, notaría que se le están aflojando las rodillas de frustración. Ese viejo insensato no sabe lo que está haciendo. Al final, como es obvio, barrerá la oficina con la escoba o con la lengua, pero la barrerá cómo y cuándo él lo ordene, e incluso estará listo para besarle el culo si le apetece o hace falta. Por si alguna duda le queda al “pobre macaco” de quién es el jefe y quién el subordinado, agranda los ojos y le echa una mirada llena de rencor, en tanto le amenaza con la escoba y masculla:

–¡Agarre la escoba, pedazo de estúpido! Agarre la escoba y póngase a barrer. ¡Agarre la escoba, carajo! Por última vez, le ordeno que agarre la escoba y barra esta pocilga. ¿Me entiende? Estoy empezando a perder la paciencia.

¿Que no me escuchó? ¡Tarado de porquería! Agarre la escoba y póngase a adecentar este chiquero. ¡Es una orden!

Aguirre permanece de pie, con los ojos inyectados en sangre, los brazos cruzados al pecho y el semblante contraído en una mueca de resolución inapelable. De nuevo rechaza la escoba que le tiende el capitán, aunque ahora sin mover un músculo, mirándole a la cara. La tensión aumenta de grado. Aguirre no se arredra. El capitán Ortega está dispuesto a imponerse a toda costa, incluso por las bravas. Por enésima vez vuelve a blandir el escobón en el aire. Le están entrando unos insoportables deseos de deslomarle a garrotazos y luego a patadas y arrastrarle por el piso, como si lo barriese con el cuerpo del sargento. Y lo hará, claro que lo hará. Está a punto de lloverle el primer escobazo en la cabeza al sargento; éste esquiva el golpe al retroceder un paso y agacharse a un costado. Antes de que Ortega lo intente de nuevo, el sargento Aguirre retrocede un paso, desenfunda el revólver y encañona a su torturador.

–¡Ahí, nomás, carajo! Ya está más que bien. Suelte la escoba. Suelte la escoba, he dicho. ¡Suelte esa maldita escoba de una vez!

Los ojos oscuros del sargento arden de furia. Ha soportado abusos y vejaciones en silencio, hasta el límite de lo tolerable. Pero ya no puede más. Si no es a causa de la escoba, hubiera bastado cualquier nimiedad. Lo cierto es que estaba cantado que estallaría más temprano que tarde. En este instante ha atravesado la línea de peligro y es imposible retroceder.

Aguirre contrae la cara en un gesto de odio incontenible, avanza un paso al frente y apunta con el revólver a la cabeza de Ortega, que retrocede, espantado.

–Oiga, oiga. ¿Qué pretende hacer? Tranquilo, compadre, tranquilo. ¡No sea loco, maestro!

–Estoy hasta los pernos de soportar sus humillaciones y sus abusos. ¡Váyase al infierno! ¡Abusivo desgraciado!

En la juventud, Miguel Aguirre solía ponerse furioso con relativa facilidad. Ha sido un formidable peleador y sus puños eran más duros que el hierro. Si en alguna ocasión propinó una paliza a un prójimo, lo hizo por motivos justificados: a más de uno que cometió el error de enfrentársele, lo dejó roto, prácticamente muerto. Ahora es él quien está roto por dentro y le importaría muy poco morir matando.

Kovladoiff observa la escena desde el fondo del pasadizo. Desde su puesto de vigilancia puede ver cómo ese viejo dócil de repente se ha hecho muy duro, su expresión se ha oscurecido de rabia y otras emociones sin definir. También se da cuenta de que se ha echado a temblar, no por un miedo a su superior jerárquico, claro está, sino por una sensación de tragedia inminente que flota sobre él, al sentirse humillado, acosado, como una tortuga a la que están pinchando en la cabeza y en las patas con palos afilados. Una vez superado el desconcierto inicial ante lo insólito de la escena, le entran deseos de intervenir, si bien se contiene y no lo hace: un impedimento, entre moral y afectivo, coarta sus movimientos. Eso, sí, está atento y permanece a la expectativa.

–Quieto ahí, no se mueva. ¡Quieto, he dicho! Ya se terminó la vaina. Estoy hasta los pernos de usted. ¿Me entiende? No soporto ni un día más sus cochinadas –masculla Aguirre entre dientes, acicateado por la desesperación–. Lo de usted ya fue. Nunca más volverá a tratar de cojudearme, porque me lo pienso facturar al infierno de un plomazo, ¿entiende?

El apremio que revela la voz de Aguirre no permite el menor asomo de duda acerca de la determinación fatal de sus palabras. Ortega lo sabe y lo teme. Lo sabe y lo teme. En el siguiente impulso nervioso pulsará el gatillo y lo matará, sí, claro. Le pegará un balazo en la cabeza y en paz. ¿Para qué perder el tiempo diciéndole la vida? El capitán es un cerdo con galones y merece una muerte tan zarrapastrosa como la que le espera. Lo extraño es que todavía el sargento está sumido en una especie de sopor o de blanda indiferencia y no es del todo consciente del paso que acaba de dar y de lo que pretende hacer al oficial abusivo. El desprecio, la cólera contra su enemigo, deben ser suficientes motivos para haberse desquiciado de los nervios, ni siquiera hacen que haya perdido la cordura. Ha llegado al límite de lo que un hombre es capaz de soportar. Siente un imperioso deseo de arrancarle el alma a balazos al capitán torturador, al reptil Ortega.

Está claro que ese sujeto no es nada del otro mundo. Su primera reacción no ha sido la de defenderse y luchar sino la de retroceder y echarse a temblar, acobardado. Ahora sí, será la definitiva: un segundo más y pulsará el gatillo. Entorna los párpados, clava la vista en su enemigo, y lo que acierta a ver es una sabandija amedrentada que tiembla de los pies a la cabeza. ¿Quién iba a imaginarlo? Ese sujeto es poquita cosa y está que se caga de miedo. ¿Qué ha sido del fanfarrón abusivo, del arrogante capitán Ortega? El pellejo de un individuo tan despreciable tiene menos valor que el de un gusano.

Sólo que en el caso del sargento, ni mucho menos son el abuso de poder, los menosprecios y las humillaciones en público y en privado los principales motivos que le impulsan a estar a un milímetro de cometer un desatino de tal magnitud, sino la sospecha –la casi certeza– de que su mujer se entiende con él. A pesar de que ella hubiera sido tiempo atrás una chica de compañía, de que tuviera fama de delincuente, fumona y mentirosa, él aguantó lo que pudo, confió en ella, la sacó del arroyo, se casó con ella, la ha sabido querer y ha tratado de respetarla. Incluso ahora, aunque ella siga siendo una viciosa insaciable y de que sospeche que le es infiel, para él es el principal vínculo que le mantiene unido al mundo de los vivos. A pesar de que quisiera olvidar y perdonarla, no puede entenderla. Una profunda mancha de irritación florece dentro de su mente. Piensa en su pequeño universo reducido a polvo, en la posible traición de su mujer, y oleadas intensas de rencor le nacen de las entrañas y le nublan el cerebro. La profesión, los años de matrimonio, la estima, el amor. ¡Todo es inútil! Se lo arrebataron hace mucho tiempo. Al final ha perdido la alegría y las ganas de seguir intentando reconstruir su existencia, roída por la desdicha. El corazón le late más fuerte, ante la posibilidad de que su Jacinta haya estado esa misma mañana en brazos de su enemigo. Entonces le entran ahogos y la vista comienza a empañársele. Los labios abultados que demuestran la ascendencia negroide del sargento Aguirre, se curvan en una mueca de desprecio. Trata de hablar, de insultarle pero se le pierde la voz, como si no fuera capaz de encontrar una palabrota lo bastante grande.

Aguirre retiene un suspiro. Tiene los ojos arrasados en lágrimas de desesperación, y unos goterones de sudor le resbalan por la cara. ¡Qué maldición! Algo le tiembla al sargento Aguirre en la punta de la lengua, tiembla como la humedad en los bordes de los párpados. Sacude la cabeza. Respira hondo. Lanza una mirada transida de furia al capitán Ortega que le contempla a su vez a él con ojos espantadizos. Para sus adentros se dice que, aunque el otro se arrastrara por el piso, le llorase y le suplicara que le perdone la vida, es su sagrada obligación terminar con él. Matarle como a un perro rabioso es la última oportunidad que le resta para restaurar su honor y reivindicarse.

–Alto, alto. Deténgase, se lo ordeno. Soy su capitán, soy su capitán. Obedezca.

–¿Obedecerle a usted? ¡Váyase al infierno!, ¡Basura, cerdo de mierda! ¡A mí nunca más me dará órdenes un miserable como usted! ¡Ah, no, nunca más, nunca más me mandará un cerdo como usted! ¡Maldito sea, maldito sea! –La voz de Aguirre parece provenir de algún lugar detrás de su cabeza, como la voz de los muertos–. Yo nunca obedezco a los miserables. Usted es un miserable. Usted es basura. Usted no tiene autoridad para mandarme, ¿se entera? Ya pasé por mucho, carajo. Ahorita es mi oportunidad de sacarme la mugre. Empiece a rezar, porque le llegó su hora, ¡cerdo con galones!

–Oiga, hermano, suelte el arma. No sea loco…

El capitán está desesperado y sigue retrocediendo escobón en mano. De repente tropieza en una silla y cae de espaldas al piso. El sargento Aguirre duda. Duda durante tanto tiempo que el capitán percibe sus dudas y hace el intento de arrastrarse y escapar. Antes de que haya hecho siquiera el intento de incorporarse, el sargento Aguirre da dos pasos al frente, le suelta una patada y estrella con fuerza la puntera de la bota en la parte posterior de la cabeza del capitán. Este da un grito de sorpresa y se derrumba en el suelo. Aguirre retrocede dos pasos y vuelve a apuntarle con el revólver.

–Ahí, nomás. Quietecito quietecito… No se le ocurra pararse porque me lo facturo derechito al infierno. Quieto, carajo. Antes de mandarlo al infierno con su puto padre, el mismísimo Satanás, quiero que me escuche unas cositas. ¿Qué pensaba usted, mugroso cerdo? De nada les valdrán sus mañoserías a ustedes dos… Sí, pues; yo hablo de mi mujer y de usted. ¡Chancho de porquería! No soy tan imbécil como creen.

–¿Qué le pasa, amigo? No lo entiendo. ¿Su mujer y yo? ¿Qué me quiere decir, pues, compadre? Ya, está bien. Yo no sé qué le pasa, amigo. Creo que usted está confundido. Yo no sé nada de su mujer. Ya, pues, compadre, suelte el revólver. Conversemos bonito, ¿sí?

–¿Conversar yo con un desgraciado como usted? ¡Váyase al infierno! ¡A qué espera, carajo! Párese de una maldita vez. Vamos, pues. ¿A qué espera? Párese, le digo. ¿Me está viendo la cara? Míreme a la cara porque voy a matarlo. ¡Arriba, carajo! Me provoca repugnancia ensuciar el piso con sus gordos. ¡Párese, carajo!

Amartilla el gatillo. Está a punto de disparar y matarlo. Kovladoiff está viendo al sargento que le apunta con el revólver al capitán; por la expresión de su cara sabe que esta vez sí va a disparar. Trata de hacer algo, de correr, de detenerlo, pero se ha quedado paralizado. Si echa a correr y trata de intervenir, no podrá detenerlo. No puede moverse. ¡Qué diablos le está pasando! Trata de gritar. ¡Imposible! Ni siquiera puede abrir la boca para gritarle.

¡Nada…! No puede hacer absolutamente nada. Lo está viendo venir y no es capaz de hacer algo. De repente, como si saliera de su estupor, mete un respingo, echa a correr pasadizo adelante a la par que le grita:

–¡Alto ahí, sargento! ¡Deténgase! ¡No lo mate!

–¡Carajo, teniente! Déjeme en paz. ¿Por qué diablos viene a entrometerse en mis asuntos? Váyase y déjeme en paz, carajo. Yo sé muy bien lo que hago. Este hijo de perra no merece que lo ayuden.

–No sea loco. Tranquilícese, por favor. Déjelo ir en paz, hermano.

Ortega está hecho un ovillo en el pavimento y suda a raudales. Es la transpiración de la desesperación puesta en el pellejo de un ser humano. Kovladoiff avanza un par de pasos y se interpone entre el arma que empuña Aguirre y el capitán.

–Caracho, amigo. Usted es buena gente. Le ruego que no cometa un disparate tan tremendo. Déjelo, pues.

En un descuido, saca la mano y le arrebata el arma. El sargento se resiste y forcejea con bríos. Ortega aprovecha para incorporarse de un salto, echa mano de su revólver y encañona al sargento.

–¡Qué fue, tarado de mierda! Ahorita te reviento la mitra. ¡Cojudazo del carajo!

Aguirre cede en la porfía, retrocede un paso, se planta en jarras en el centro de la oficina y lanza a su enemigo una mirada rebosante de desprecio.

–Bueno. Dispare, pues. Dispáreme, si tiene pelotas. ¿A qué espera? Si le parece, me volteo de espaldas. Es usted un cobarde. ¿A qué espera, pues? Métame de balazos por la espalda, como a usted le gusta.

Kovladoiff se interpone entre Ortega y Aguirre. El capitán hace el ademán de amartillar el gatillo, pero se detiene. Aguirre gira en redondo y toma el camino de la puerta. El capitán va tras él y le larga una pateadura que no atina a impactar en el trasero del viejo sargento.
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