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			(Oviedo, 1980). Es autor de las novelas Espejo (premio Asturias Joven), La vuelta a casa, Los últimos días de Michi Panero (premio Juan Pablo Forner), La existencia de Dios, Camposanto en Collioure (Prix International de Littérature de la Fondation Antonio Machado), La tinta del calamar (premio Rodolfo Walsh) y El rinoceronte y el poeta. También ha publicado el libro de viajes Las tierras del fin del mundo y la recopilación de artículos Siempre de paso. Fue seleccionado por el programa 10 de 30 como uno de los nombres representativos de la nueva narrativa española y ha residido como escritor invitado en la Santa Maddalena Foundation.

		

	
		
			

		

		
			En Buenos Aires, donde imparte un curso acerca de las relaciones entre la realidad y la ficción, un escritor español conoce a un anciano que busca en la Commedia un mapa para recorrer el Más Allá en busca del alma de su esposa a partir de las indicaciones que le dio un profesor desaparecido en el transcurso de unas pesquisas sobre la obra de Dante. La búsqueda de ese investigador, que parece haberse esfumado en el frenesí de una ciudad tan fascinante como caótica, depara la entrada en un laberinto de espejos donde nada es lo que aparenta ser y en cuyos recovecos conviven las pasiones que despierta una cantante de jazz, las aristas de un pasado familiar irresuelto y las sombras agazapadas bajo un rascacielos que esconde más de lo que muestra y custodia la memoria de un millonario excéntrico y un cenáculo intelectual que, a comienzos del siglo XX, intentaron preservar en el nuevo mundo el legado de un continente a punto de desmoronarse.
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			A Miguel Munárriz, que me lanzó el guante, 
y a Javier Serena, que padeció mis vísperas.

		

		
			

			

		

	
		
			

			

			Then she opened up a book of poems
written by an italian poet
from the thirteenth century,
and every one of them words rang true,
and glowed like burning coal
pouring off of every page
like it was written in my soul [...]

			BOB DYLAN, «Tangled Up in Blue»

		

	
		
			

			Primer círculo

		

	
		
			

			[uno]

			En septiembre de 2019 viajé a Buenos Aires para pronunciar una conferencia e impartir unos talleres literarios. Me habían incluido en un programa del Ministerio de Asuntos Exteriores orientado a la promoción de la nueva literatura española que consistía en dispersar a una decena de escritores más o menos jóvenes –yo rondaba los cuarenta años y me parecía un poco osado seguir atribuyéndome esa condición– por diversos países de Sudamérica, a fin de que diésemos a conocer en ellos nuestra obra. El azar quiso que, de todos los autores seleccionados, fuese yo el primero en elegir destino, y sin titubear pedí que me adjudicasen la ciudad de Buenos Aires por todo el imaginario simbólico que unas cuantas lecturas y algunas canciones me habían llevado a construir en torno a ella, pero también por otro motivo de índole estrictamente familiar. En su juventud, mi abuelo había viajado a la capital con la intención de ganarse allí la vida, en primera instancia, y hasta de hacer fortuna si el destino le era benévolo, pero no consiguió ni lo uno ni lo otro. Durante tres o cuatro años se dedicó a malvivir con empleos que ni siquiera permitían fabular con un porvenir decente y terminó volviendo a Madrid en cuanto ahorró el dinero necesario para pagarse el pasaje. Nunca contó gran cosa a nadie sobre su peripecia en aquel lado del mundo, y su silencio al respecto y la prosperidad que sí logró en su regreso a España terminaron por arrumbar su paso por Buenos Aires en el silencio, como si tanto él como quienes lo rodeaban asumiesen que o bien no había ocurrido allí nada relevante o bien la experiencia había sido tan pródiga en humillaciones que era preferible dejar que cayese sobre ella un olvido piadoso del que sólo emergían la sucesión de oficios que había desempeñado allí –mozo de almacén, ayudante de carpintero, revisor de autobuses– y el recuerdo de un viaje de ida y vuelta que le había permitido calibrar la inmensidad del océano y constatar la evidencia de que el horizonte, por muy cercano que parezca, se revela siempre un lugar inalcanzable. Nadie se habría hecho preguntas al respecto de aquel pasado tan remoto de mi abuelo si, ya en su vejez octogenaria, el alzhéimer no hubiese empezado a hacer mella en sus neuronas, expulsando de su conciencia frases embarulladas e inconexas que murmuraba en su butaca de la sala de estar. Ninguno nos ocupamos de buscar la menor lógica en sus parlamentos hasta que uno de sus hermanos, en una de las tardes que acudió a hacerle compañía, reconoció en una de aquellas peroratas ininteligibles la palabra «estrella», que repetía con cierta obstinación, y supo relacionarla no con los astros del firmamento, sino con el nombre de una mujer a la que mi abuelo había conocido durante su malograda aventura americana y a la que al parecer se había referido alguna vez cuando no estaban cerca ni su mujer ni sus hijos ni sus nietos y se sentía acompañado por amigos o por cómplices a cuya confianza podía fiar el desvelamiento de ciertos tramos de su biografía que prefería mantener ocultos para el resto. Mi abuela, que no había sabido nada de aquello hasta entonces, tampoco le quiso dar mucha importancia: tuvo que ser un amor de juventud –ni siquiera se conocían mi abuelo y ella cuando él partió al otro lado del mundo, y nunca tuvo razones para dudar de su fidelidad–, y no resultaba extraño que mi abuelo no le hubiese referido jamás nada de aquel noviazgo porque siempre había llevado muy a gala la discreción en que envolvía sus asuntos. Ninguna cuestión que lo atañese en exclusiva debía manchar a los demás, según repetía a menudo en lo que no dejaba de ser una suerte de declaración de principios, y la prueba fue que él mismo se ocupó de dar salida a sus cosas en el preciso instante en que tuvo entre manos el diagnóstico que anunció su final desmemoriado: fue regalando pertenencias entre sus amigos, dejó repartida la herencia entre sus tres hijos y se ocupó él mismo de deshacerse de todo cuanto guardaba en el despacho que había instalado en su propia casa –libros de contabilidad, facturas amortizadas, albaranes cumplimentados, recortes de periódicos, unas cuantas cartas resguardadas en sobres amarillentos– por entender que se trataba de cosas que le concernían en exclusiva y, por lo tanto, ni revestirían la menor utilidad para nadie ni podrían servir para otra cosa que no fuera alimentar curiosidades indeseadas. Evidentemente, cuando su hermano descifró el significado de la palabra y ésta empezó a aparecer cada vez con mayor recurrencia en sus labios, ya era tarde para hacer averiguaciones: desde el abismo de su enfermedad, mi abuelo se limitaba a contemplarnos con sus ojos vacíos y acuosos, instalado en un lugar que se encontraba muy alejado de cualquier conato de lucidez, y o bien se enclaustraba en un silencio inexpugnable o bien se entregaba a una repetición vertiginosa de aquel nombre –«Estrella, Estrella, Estrella, Estrella, Estrella...»– que mi abuela comenzó a escuchar con entristecida resignación y en el que nosotros empezamos a entrever la huella de algo que se resistía a desdibujarse por más que la única persona que podía completar sus trazos viese cómo día a día se le iban extraviando los recuerdos.

			Cuando, dos o tres meses antes de emprender mi viaje a Buenos Aires, la funcionaria que se encargaba de coordinar mi agenda me solicitó en un correo electrónico que le indicara el tema sobre el que tratarían tanto mi taller como la charla que debía arroparlo, elegí hablar sobre las relaciones, a menudo confusas, que se establecen entre la realidad y la ficción. Durante los últimos días de vida de mi abuelo, las personas que lo rodeábamos nos habíamos sorprendido fabulando acerca de su pasado bonaerense, es decir, construyendo una mentira plausible a partir de la cual se argumentara una realidad que desconocíamos y que nunca nos sería revelada. Los delirios en que lo sumía la enfermedad, sus evocaciones inconexas y alucinadas, nos infundieron la sospecha de que su estancia juvenil en Argentina había sido muchísimo más determinante de lo que él quiso reconocer. De ahí que comenzáramos a elucubrar sobre lo que pudo haber vivido, conformando poco a poco lo que no dejaba de ser una ficción interesada, en tanto que las vicisitudes que imaginábamos –«debió de hacer esto o esto otro», «no hizo amigos, o sí los hizo pero no fueron duraderos, los olvidó pronto, no debió de mantener allí muchas raíces si nunca quiso volver»– obedecían más a la necesidad de ofrecer un respaldo a la conducta que siempre le habíamos conocido que a la vocación de reconstruir con veracidad sus pasos. En otras palabras, y aunque nunca llegásemos a formularlo de esa manera, necesitábamos urdir una ficción que reconstruyera una realidad que desconocíamos por completo, pero que probablemente había configurado las aristas de otra que sí habíamos vivido en primera persona. El hecho de que el recuerdo de la persona real que fue mi abuelo, o el relato de su vida, quedara condicionado al desarrollo de esa narración maquinada a partir de hipótesis o invenciones que no siempre tenían excesivo fundamento me llevó a colegir que ese tema, el de cómo la realidad y la ficción, que parecen antagónicas, tienden a conducir la una a la otra, cuando no a complementarse mutuamente, me pareció un buen punto de partida para estructurar unos talleres en los que, por otro lado, tampoco sabía muy bien qué se esperaba de mí. 

			También pesó en mi decisión un avatar histórico que hasta cierto punto se relacionaba con el lugar donde impartiría el curso: en la época de la colonización del Nuevo Mundo, los inquisidores españoles vetaron la publicación y la importación de novelas en las colonias hispanoamericanas, alegando que esos libros no hacían más que difundir disparates y estupideces y, en consecuencia, podían atentar contra la salud espiritual de los indígenas y entorpecer el camino hacia su evangelización. Era, evidentemente, un subterfugio. La literatura se lleva mal con los dogmas, y la implantación de una nueva doctrina en un territorio al que había que exorcizar sus antiguas creencias casaba mal con la divulgación de historias que podían causar efectos contraproducentes. La ficción miente, pero no engaña. Sobre este mismo asunto había mantenido yo una discusión, años atrás, con un amigo poeta que andaba defendiendo lo que él llamaba «poesía de no ficción» frente a lo que consideraba poesía convencional y que, según su criterio obcecado, se sustentaba en la mentira. Esta obsesión suya había terminado por llevarlo a impugnar cualquier texto en el que percibiera una mínima veleidad fabuladora, y a raíz de aquello mantuvimos un largo debate a partir del cual terminé escribiendo un artículo que titulé «Yo estuve allí» y que salió publicado en un periódico con el que colaboraba por aquel entonces. Decía así: 

			Yo me embarqué con Jim Hawkins en la Hispaniola a la busca de un tesoro sepultado en no recuerdo bien qué isla perdida en un confín remoto del océano; cabalgué por las llanuras de la Mancha y vi gigantes donde sólo resultó haber molinos; me enamoré de una niña de doce años cuyo cuerpo aún sin desarrollar puso luz en mi vida e hizo arder mis entrañas; paseé un día entero por las calles de Dublín perdido en divagaciones vagas, inconexas, infructuosas; elaboré con Jacques Deza más de un informe preventivo en las cloacas del MI6; pude hablar con príncipes que reinaron en asteroides lejanos y terminaron extraviados conmigo en las inmensidades del desierto; conocí los pormenores de una Barcelona prodigiosa y vagué sin rumbo por los rincones más inverosímiles de un Madrid canallesco y turbador; me avecindé durante un tiempo en el 221B de Baker Street en compañía de un detective aficionado a la cocaína; deambulé por los subsuelos de París y me encaramé al campanario de la catedral de Notre Dame para observar los bailes de una gitana junto a la que decidí morir; resolví los crímenes que un monje ciego cometió en un monasterio italiano en cuyas estancias asistí a sesudos debates teológicos; conversé con todos los fantasmas de Comala y combatí en todas las guerras de Macondo; fui poeta en Nueva York y extranjero en Ámsterdam; anduve por el cielo y el purgatorio y el infierno cuando me vi obligado a recorrerlos para encontrarme con mi amada; padecí los tortuosos inviernos en las montañas de Región escuchando en la lejanía los disparos del guardabosques; discerní la fina línea que separa el Bien del Mal a la luz de los agostos de Yoknapatawpha; me alcoholicé bajo el volcán y discutí a pie de barra sobre el pasado, el presente y el futuro del Perú; me encontré envuelto en un crimen absurdo para el que no tuve ninguna explicación; me convertí en escarabajo; soñé que volvía a Manderley; anduve de vez en cuando por las cruzadas; traté de cerca a Adriano, a Julio César, a Claudio el dios y su esposa Mesalina. Podría seguir hasta llenar varios folios, pero me falta espacio. Hace tiempo, un viejo amigo me preguntó de qué me servía leer tanto. No he encontrado una manera mejor de contestarle. 

			Pese a que el tiempo transcurrido desde su publicación me hizo torcer el gesto al releer el artículo y percibir en su tono alguna que otra desviación estilística felizmente superada, se lo envié a la funcionaria para que lo reprodujera en el tríptico que iban a imprimir para anunciar mi presencia en Buenos Aires, y con su lectura inicié la conferencia que ofrecí en el centro cultural de la embajada española el mismo día de mi llegada a la ciudad, ante un público bastante más numeroso de lo que yo había imaginado que, además, mostraba una atención inverosímil si se tenía en cuenta que yo era un escritor absolutamente desconocido en aquellas latitudes. No me encontraba en las mejores condiciones: si bien me ocupé de tomar las precauciones necesarias para aminorar los efectos de la diferencia horaria entre las dos orillas del Atlántico, el lapso que medió entre mi aterrizaje en Ezeiza y el inicio de la charla me había demostrado que cualquier intento de evitar lo irremediable resultaría inútil. En cuanto salí del hotel, que ocupaba un edificio levantado en la esquina entre San Martín y Córdoba, percibí las primeras señales de que el jet lag ni siquiera sucumbiría ante la excitación de saberme en el corazón de una ciudad que se me antojaba vibrante y excesiva. A lo largo de la calle Florida, que recorrí hasta acabar dando en el bullicio desparramado de Corrientes, decenas de personas reclamaban la atención de los transeúntes con carteles que anunciaban cambios de divisa a precios ventajosos; alrededor del obelisco, izado en medio de la Nueve de Julio como un grandilocuente mástil de la argentinidad, una concurrida manifestación exigía con más fervor que esperanza la acometida de unas reformas gubernamentales cuya naturaleza no pude adivinar; en los vestíbulos de los teatros aún cerrados y junto a los quioscos de prensa o las señales de tráfico, vagabundos de todas las edades –en ocasiones, familias enteras– dormitaban o lanzaban al vacío miradas heridas y desafiantes; a las puertas de la pequeña pizzería a la que entré para comer a pie de barra un plato de pasta cuando el desfallecimiento había dejado de ser una expectativa para devenir en certeza, unos policías reducían a un tipo con aspecto desaliñado y torpe que, según deduje, acababa de robar el bolso a una chica aún veinteañera que presenciaba la escena con una impasibilidad rayana en la ofensa; en la Plaza de Mayo, rebaños de excursionistas se sacaban fotos ante la Casa Rosada y algunos turistas despistados entraban y salían de la catedral que, con desastradas hechuras de templo neoclásico, cerraba una de las esquinas de ese rincón que durante años asociaron los argentinos al eco irresuelto de su última y macabra dictadura. Las pintadas en las paredes, los carteles llamando al voto de los ciudadanos en una cita electoral inminente, el tráfico incesante sobre el asfalto de unas avenidas obstruidas por el humo, el calor intenso con que la primavera adornaba su llegada en aquellas fechas en las que mi país se mecía abrigado por las primeras frialdades del otoño, las prisas de las multitudes anónimas en su vértigo cotidiano y el ruido que lo inundaba todo y resonaba en mi cabeza como un motor que impulsaba mi huida hacia delante, aunque en realidad no tuviera un lugar concreto adonde ir, incrementaban la sensación de irrealidad y caos y furia. 

			Como nadie en la embajada se había ofrecido a ir a buscarme, regresé al hotel para consultar en Internet la dirección del centro cultural al que debía dirigirme lo antes posible si no quería comenzar mi comparecencia con retraso. Busqué en el mapa del teléfono el itinerario que debía seguir e hice varias capturas de pantalla –no tenía datos allí y tampoco señal inalámbrica fuera del hotel, y esa incomunicación repentina, ese aislamiento que alejaba toda posibilidad de contactar con los míos en cuanto abandonara mi cuarto, no dejaba de ser otro acicate para la extrañeza– con las que guiarme por las calles de esa ciudad pantagruélica a la que el atardecer comenzaba a teñir de una melancolía cenicienta. Esa parte de Buenos Aires en que me habían instalado, su centro financiero o turístico o comercial, o todo al mismo tiempo, se había diseñado atendiendo al racionalismo de las grandes capitales europeas –sus manzanas remitían al presumido París haussmaniano o a la orgullosa Nueva York que en los albores del siglo XX había empezado a configurarse como la gran urbe de occidente– y resultaba fácil mantener el rumbo a poco que uno mantuviese afinado el sentido de la orientación. Me llevó algo más de media hora recorrer las atestadas aceras de la Avenida de Córdoba, cruzar la Nueve de Julio y continuar hasta el entronque con la calle Paraná. En el centro cultural algunas personas ya aguardaban en la pequeña sala que iba a acoger mi conferencia, y una de las empleadas –la misma que meses atrás me había preguntado por el programa de mis talleres– salió a mi encuentro para preguntarme si necesitaba algo, jurar y perjurar que había leído al menos dos de mis libros y explicar que no sé qué obligaciones protocolarias impedirían que tanto ella como el delegado cultural asistieran esa tarde a mi charla, si bien este último me telefonearía al día siguiente para invitarme a comer. Entre unas cosas y otras continuó llegando gente a la sala, y cuando me subí a la tarima se habían congregado allí unas cuarenta o cincuenta personas que acogieron con un aplauso benévolo mi irrupción y atendieron luego con inusitado interés a la lectura de mi artículo. La mayoría eran mujeres de edad más o menos avanzada, pero también había estudiantes universitarios y algunos hombres dispersos aquí y allá. Como el jet lag continuaba haciendo mella y ni siquiera había tenido la precaución de elaborar un mínimo discurso que diese algo de coherencia a mis divagaciones, me entregué a la improvisación con la secreta esperanza de que los asistentes contribuyeran con sus preguntas, o sus juicios, o sus refutaciones, a cubrir el tiempo que me habían encomendado para aquella suerte de lección inaugural. Así que, tras animarlos a que me interrumpieran cuando quisiesen e insistir en que ni mucho menos pretendía sentar cátedra, empecé a hablar de cómo Stevenson encubrió tras la peripecia de Jim Hawkins una reflexión sobre la madurez, del juego de espejos que plantea Cervantes en El Quijote o de cómo Humbert Humbert nos embosca en una narración tramposa para eximirse él de toda culpa y ocultar de ese modo los horrores de una verdad inasumible. Había transcurrido algo más de media hora cuando uno de los asistentes levantó la mano para intervenir. Era un hombre bien entrado en la vejez en el que ya me había fijado un par de veces mientras peroraba y que tenía toda la impresión de encontrarse allí con el único propósito de dejar pasar la tarde. Cuando le indiqué que podía hablar, sonrió con una leve timidez y preguntó: 

			–¿Y Dante? 

			–¿Cómo Dante? –repliqué–. ¿Qué pasa con Dante?

			–Dante, el escritor, vos mismo lo mencionaste. –Tardé unos segundos en entender a qué se refería, hasta que reparé en que, efectivamente, había hecho alusión a Dante sin nombrarlo («... anduve por el cielo y el purgatorio y el infierno...») en el artículo que había leído al inicio–. ¿También mintió cuando contó su viaje al Infierno? ¿No creés que pudo estar allí de verdad, que Dios lo eligiese a él para ir y volver y explicarnos lo que nos espera si no nos portamos bien en esta vida? 

			Hubo un cuchicheo generalizado entre la concurrencia, también algún que otro carraspeo. El viejo sonreía, y al hacerlo exhibía una dentadura irregular y amarillenta. Pensé que aquello no podía ser más que una chanza, una suerte de novatada, el entretenimiento de un hombre ocioso que intenta poner en aprietos al recién llegado, un extranjero que acaba de llegar a su país y lleva unos cuantos minutos hablando sin parar con su capacidad de raciocinio seriamente mermada por los estragos de un vuelo transoceánico. 

			–No lo creo –respondí, algo molesto–. En el fondo, Dante también es un buen ejemplo de esto que hemos venido hablando. Cuando nos habla de su viaje al Más Allá, en realidad está dejando constancia de las inquietudes de su tiempo y del saber que había ido acumulando la humanidad a lo largo de los siglos. La muerte de Beatriz, que sí existió, pero con la que nunca mantuvo ninguna relación, no es más que una excusa. –Y como vi que mi explicación estaba logrando que los asistentes recuperaran la compostura, añadí una suerte de aforismo que se me ocurrió sobre la marcha y al que ni siquiera busqué el menor sentido–: Al final, toda verdad nace de una mentira y toda mentira es hija de una verdad.

			Nadie replicó y yo pude proseguir mi charla, refiriéndome esta vez a cómo los recuerdos deforman sistemáticamente lo vivido y su escritura distorsiona aún más el referente, dado que el lenguaje marca el primer grado de abstracción y, por tanto, establece una distancia prudencial entre lo que se describe y lo descrito. Tras este segundo tramo, agradecí a las personas que habían asistido su presencia y las animé a que acudiesen al día siguiente a la primera sesión de mis talleres, en la que empezaríamos a aplicar en ejemplos prácticos la teoría, si es que cabía llamarla de esa manera, que me había esforzado en desgranar aquella tarde. Después del aplauso de rigor, se acercaron un par de mujeres a preguntarme dónde podían hacerse con alguno de mis libros y una estudiante universitaria vino a solicitar mi opinión sobre dos cuentos que había escrito y que me entregó en un portafolios, con el ruego de que los leyese a lo largo de aquellos días y le diese el veredicto tras alguna de las sesiones del curso, a las que me prometió que asistiría. Mientras le hacía algunas preguntas, más por cortesía que por verdadero interés, reparé en que el anciano que había hecho la pregunta sobre Dante seguía remoloneando por la sala y tuve la exasperante certeza de que pretendía abordarme en privado para continuar exponiéndome su confianza en la literalidad de la Commedia. Supe que no me equivocaba cuando la chica se despidió de mí y él se aproximó para permanecer silencioso ante la tarima. 

			–Gracias por venir –dije mientras descendía y me situaba a su misma altura–. Su observación ha sido muy pertinente. Si viene mañana, me alegrará volver a verle. 

			–Voy a venir, seguro –respondió con un matiz sincero de entusiasmo en su voz gastada–, me interesó mucho todo lo que dijo, pero ahora me gustaría ser yo quien le cuente a usted una historia. Hay un bar acá cerca. 

			Percibí en la mirada del anciano una sombra de desvalimiento y acepté su propuesta. El atardecer se desparramaba goloso en una atmósfera cálida que invitaba a recrearse en los detalles con un detenimiento que no podía permitirme. El viejo y yo subimos por Paraná, recorrimos el lateral del parque Vicente López –tan apacible y silencioso a esas horas en las que ya la noche se disponía a presentar sus credenciales que parecía imposible que aquella ciudad amansada y risueña fuese la misma por la que había estado paseando poco antes– y nos acabamos metiendo en una pastelería diminuta y casi desierta que se abría en una esquina. Pedí un café solo y el viejo quiso tomar un tazón de chocolate. Se me presentó como Horacio Llana y no quiso hablar más hasta que la camarera depositó nuestras consumiciones en la mesa y ocupó de nuevo su puesto tras la barra, como si bajo ningún concepto quisiera que nadie más que yo oyera lo que fuese que tenía que contarme. Las primeras palabras que salieron de sus labios sonaron tan estrafalarias que hallé en ellas la confirmación de que acababa de dejarme engatusar, en aquella ciudad inmensa y desconocida, por un tipo que de ninguna manera podía estar en sus cabales: 

			–Yo conozco a un pibe que desapareció buscando a Dante.

		

	
		
			

			Segundo círculo

		

	
		
			

			[dos]

			El «pibe» se llamaba Adrián Gallinar y su vida se había cruzado tres o cuatro meses atrás con la de mi interlocutor por puro azar. Tras enviudar, Horacio Llana se quedó sin ahorros –había tenido que emplearlos en el nada barato tratamiento que siguió su mujer para mitigar los efectos desastrosos de una enfermedad larga y fatal– y con una pensión tan exigua que rara vez le permitía llegar a fin de mes. Pensó que si alquilaba la habitación que le había quedado libre en casa, aquélla en la que él y su esposa habían soñado con dar cobijo al hijo que nunca tuvieron y que acabó ocupando ella en el último tramo de su fatigosa convalecencia, podría obtener unos pesos con los que conferir algo de dignidad a esta última etapa de su vida. Durante una semana recorrió el barrio y colocó carteles en las cristaleras de los comercios y los bares que se lo permitían, en los semáforos que encontraba en su camino, en las vallas metálicas que custodiaban los edificios en construcción o en las tapias desconchadas que protegían parcelas a las que nunca entraba nadie. Como no acababa de estar convencido de su propia decisión, y como tampoco pensaba que a su edad estuviese en condiciones de compartir sus rutinas con cualquiera, especificaba en el texto del pasquín su preferencia por los estudiantes. Entendía, por un lado, que los jóvenes que llegaban a la ciudad para cursar sus estudios universitarios lo harían provistos de unos mínimos modales; por otro, no podía olvidar sus propios comienzos, cuando siendo muy joven se bajó de un autobús en esa ciudad pantagruélica y arisca con una mano delante y otra detrás y consiguió llegar a algo gracias a la generosidad de las personas que le brindaron un techo, un plato de comida, un trabajo, cuando lo necesitaba más que nunca. Me imaginé, al escucharlo, que algo similar habría tenido que vivir mi abuelo –peor aún, porque en su caso era mayor la distancia que lo separaba del pasado y menos factible el regreso, más profundo el abismo al que se asomaba su futuro y menos firmes o directamente inexistentes los amarres de que dispondría en el supuesto de que todo fracasase–, y me pregunté si también a él Buenos Aires le habría parecido no un campo abonado para sus quimeras, sino una fatalidad a la que debía enfrentarse por orgullo o por mera necesidad de sobrevivir a cualquier precio, si hubo arrogancia o decisión en los pasos con los que, acertada o equivocadamente, fue construyendo aquella parte de su biografía que él mismo acabaría relegando o si a la hora de la verdad fueron todo claudicaciones y miserias, despojos y renuncias, la dilatada constatación de que había emprendido el rumbo en la dirección equivocada.

			No pasaron muchos días hasta que Horacio Llana recibió la llamada de un tipo que dijo llamarse Adrián Gallinar y que, según le explicó, trabajaba de profesor ayudante en una universidad española y se había desplazado a Buenos Aires con una beca de investigación no demasiado generosa, razón por la que andaba en busca de un alojamiento limpio y asequible en el que instalarse durante los meses que debía permanecer en Argentina. Horacio Llana no entendió qué quería decir exactamente eso de profesor ayudante ni tenía mucha idea de lo que era una beca ni podía inferir qué falta podía hacer esa cosa para investigar nada, pero le inspiró la voz de aquel hombre, que parecía educado y que tenía, o al menos esa impresión le dio, un trabajo respetable. Cuando, unas horas más tarde, le abrió por primera vez las puertas de su casa, confirmó satisfecho el acierto de sus intuiciones. Gallinar resultó ser un chico afable que, pese a su melena descuidada y su barba de varios días y sus vestimentas no muy ortodoxas –un jersey de lana que le quedaba excesivamente holgado, unos vaqueros algo raídos y con algún que otro lamparón en las perneras, una mochila de tamaño medio en vez de una maleta, como si en vez de un viaje transoceánico hubiese hecho una simple excursión campestre–, se dirigía a él con educación y con respeto. Lo invitó a pasar, le enseñó el piso –en especial la habitación que le ofrecía y que él mismo se había ocupado de limpiar y adecentar para que luciera apetecible ante los posibles huéspedes– y después le sirvió una taza de café en la cocina. En aquella primera toma de contacto, Adrián Gallinar no se extendió demasiado y vino a repetir lo que ya le había comentado en su conversación telefónica: que se ocupaba de dar clases en una universidad madrileña y que se encontraba allí para proseguir con una investigación que esperaba cumplimentar en cinco o seis meses, a lo sumo. Horacio Llana, por su parte, le resumió las escasas normas que se había prometido imponer a sus posibles inquilinos: nada de mujeres, nada de alcohol, nada de drogas y una higiene aceptable. Acordaron un precio, se dieron un apretón de manos y aquella misma noche Adrián Gallinar durmió por primera vez en el piso, cuyo propietario vio su ánimo invadido por un extrañamiento inesperado: tras residir la mayor parte de su vida al lado de su esposa, se veía ahora compartiendo sus días con un perfecto desconocido que lo abandonaría al cabo de no mucho tiempo y del que ni siquiera sabía si podía fiarse por completo. 

			De hecho, estuvo a punto de arrepentirse. Horacio Llana se levantaba muy temprano para salir a hacer recados. Cuando regresaba al domicilio, Gallinar ya lo había abandonado y no volvían a verse hasta la noche. Llegó a temer que aquella historia de la beca y la investigación no fuesen más que una excusa y que en realidad su inquilino tuviera entre manos algún asunto turbio. Cuando la luz del sol declinaba, el viejo tomaba una cena frugal y se dejaba adormecer luego frente al televisor. Entonces oía el sonido de la llave en el cerrojo, el gemido de la puerta al abrirse, el eco de los pasos por el pasillo. Gallinar asomaba su cabeza por la puerta de la sala de estar, le deseaba buenas noches y se iba a comer algo en la cocina antes de meterse en la cama. Eso fue todo durante cuatro o cinco días, hasta que Horacio Llana resolvió modificar ligeramente sus rutinas para dar lugar a una coincidencia que no tenía visos de producirse si nadie la forzaba. Se puso a cenar más tarde de lo acostumbrado y, cuando su huésped abrió la puerta, aún se encontraba en la cocina pelando la pieza de fruta que tomaba siempre a modo de postre. Gallinar se sentó frente a él y le preguntó qué tal le había ido el día. En vez de responder, Llana quiso saber si no echaba de menos su país. El intercambio de interrogantes dio pie a una breve charla con la que se inició una complicidad que se iría afianzando en los días siguientes. Gallinar comenzó a asumir que, al llegar a la vivienda, no sólo se encontraría a su casero cenando, sino que además éste habría preparado un plato para él sin exigir más contrapartida que una conversación con la que paliar el aburrimiento o la soledad. Horacio Llana supo así que su inquilino estaba en Buenos Aires porque necesitaba consultar una edición concreta de un poema del siglo XIII cuyo autor relataba un viaje por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, y que el empeño le llevaría unos seis meses. A Horacio Llana aquel asunto le interesó mucho porque le dio pie a pensar en algo que no se había planteado nunca: si aquel poeta había visitado el Más Allá, y si el Más Allá era eterno y no tenía ni principio ni final porque en él estaba contenido todo, lo que en el mundo terrenal ya fue y también lo que es y lo que será, quizá se hubiese encontrado con el alma de su mujer, o con la suya propia, o con ambas, y llegó a saber cómo iban a ser sus vidas mucho antes de que ellos mismos naciesen. No es que Horacio Llana tuviese puestas muchas expectativas en su futuro, porque éste era ya tan exiguo que muchas veces se deprimía al colegir que su biografía casi estaba ya totalmente compuesta de pasado, pero al menos quería saber si su final iba a llegar con sufrimiento, igual que el de su esposa, o si le sería dado gozar de una defunción plácida y hasta apetecible, un dejarse ir sin impedimentos ni incomodidades hacia un limbo algodonoso del que ya no volvería. «¿Ese poeta contó su viaje al otro mundo?», preguntó, y Gallinar le respondió que sí, y que ese poema era muy famoso y se conocía en los cinco continentes. Horacio Llana se emocionó y su inquilino fue a su habitación y regresó con un volumen de cubiertas desgastadas. El viejo se sintió un tanto decepcionado al verlo, porque entendía que una historia tan importante como era la del viaje a un lugar que ningún ser humano había visitado merecía contarse en un libro más vistoso, más opulento, más solemne, pero dejó de pensar en esas cuestiones cuando Adrián Gallinar empezó a explicarle quién había sido aquel hombre al que se le permitió presenciar lo que otros sólo habían alcanzado a vislumbrar con la ayuda de la fe. Supo así que el poeta que había gozado de tan enorme privilegio se llamó Dante Alighieri, que había venido al mundo en Florencia más o menos hacia 1265 y que debió de haber realizado su periplo por las geografías ultraterrenas cuando contaba treinta y cinco años de edad. Gallinar le explicó que, en el poema en el que detalló los pormenores de su viaje –Divina Comedia, leyó Llana en las tapas del libro, y lo de divina le pareció lógico, pero no acababa de entender qué podía tener aquello de comedia–, comenzaba narrando su encuentro con el fantasma de uno de los poetas más famosos de la antigüedad y cómo éste se ofrecía a guiarlo por el Infierno y el Purgatorio. Juntos recorrían los nueve círculos del primero y los nueve escalones del segundo, y al llegar a las puertas del Paraíso los recibía el espíritu de Beatriz, la mujer a la que Dante amaba, y a partir de ese momento era ella quien lo orientaba por los dominios celestiales. A Horacio Llana lo conmovió especialmente este pasaje, porque se imaginó a sí mismo ascendiendo a lo más alto de los cielos y recibiendo la bienvenida de su difunta esposa –que saldría a su encuentro no con el aspecto demacrado y exhausto con que había exhalado su último suspiro, sino con el aire juvenil y hasta insolente que la caracterizaba cuando ambos se habían conocido en una primavera que quedaba ya demasiado lejana en el tiempo y la memoria, un domingo de fiesta en el barrio de Caballito– y paseando luego de su mano por los rincones del lugar en el que pasarían unidos la eternidad entera. ¿Creés que podré leerlo yo?, preguntó cuando Gallinar concluyó su resumen. La pregunta no era tanto una solicitud de permiso como una consulta acerca de su propia capacidad. Nunca había sido Horacio Llana un hombre dado a la lectura y se le antojó que un libro tan importante por fuerza debía requerir un bagaje que él estaba lejos de poseer. De aquí que se sintiera ratificado en sus temores cuando su inquilino le respondió que no era aquélla una lectura sencilla para quien no estuviera familiarizado con determinadas cuestiones que había que tener en cuenta a la hora de seguir los pasos de Dante. Pero podemos leerlo juntos, añadió Gallinar para alborozo del viejo; todas las noches, tras la cena, leemos un canto y lo comentamos por si hay algo que no se entiende, y cuando terminemos quizá pueda animarse a leerlo usted solo, ¿le parece?

			Para Horacio Llana, a quien la viudedad había acabado enclaustrando en una vida de la que cada vez se sentía más testigo que protagonista, aquel ofrecimiento supuso algo parecido a una bendición. Adrián Gallinar ya no fue sólo su inquilino; fue, sobre todo, su lector y su guía por los intrincados caminos del Más Allá, que empezaron a recorrer juntos con mucho tiento: noche tras noche avanzaron sigilosos por la selva oscura, esquivaron a las tres fieras, traspasaron las puertas del Infierno, cruzaron el Aqueronte, pasaron junto a los no bautizados y los paganos virtuosos, condenaron el apetito de los lujuriosos, se estremecieron con la condena reservada para las almas absorbidas por la gula, reflexionaron sobre la fortuna al darse de bruces con los avaros y los pródigos, hollaron las aguas pantanosas de Estigia y se aproximaron con cautela a los sepulcros llameantes de los herejes. 

			–Y esa noche fue la última –me explicó el viejo con los ojos súbitamente ensombrecidos y un rictus de tristeza asomándose a sus labios–, no hubo más. El último verso que leyó fue el del olor insoportable. Tampoco estaba igual de concentrado que otras veces, llegó al departamento muy excitado diciendo que todo estaba más cerca, que la cosa era más sencilla de lo que pensaba y que podía volver pronto a España para acabar el trabajo que estaba haciendo. Eso me cayó mal, porque le había tomado cariño en ese poco tiempo, pero me dijo que antes de irse que íbamos a leer él y yo el Dante entero y eso me animó un poco. Yo quería saber dónde y cómo se encontraban al final Dante y su Beatriz, por si podía servirme para cuando me muera yo y tenga que buscar a Imelda. Me imagino que habrá mucha gente allá arriba, porque los muertos son más que los vivos y yo soy muy despistado y ella era más despistada todavía. 

			–¿Quiere decir que eso fue todo, que no volvió a verlo? –pregunté desde las profundidades de mi somnolencia, incrédulo ante aquel viejo que se mostraba desasosegado por ignorar el desenlace de una historia que podía consultar fácilmente en cualquier biblioteca–. ¿A la mañana siguiente salió de casa y ya no regresó?

			Horacio Llana apretó los labios y negó con la cabeza. Lo miré en silencio, sin entender qué esperaba de mí ni qué conclusiones podía sacar yo de todo aquello. Aparte de lo rocambolesco que resultaba de por sí el que aquel hombre creyera que Dante había viajado realmente al Más Allá y que esperase encontrar en la Commedia una especie de guía turística, provista de las indicaciones oportunas para que el lector sepa cómo comportarse cuando le toque emprender el viaje al otro barrio, no veía cómo podía yo resolver la incógnita del paradero de aquel inquilino que probablemente había terminado harto de pasarse las noches leyendo un libro a su casero y optó por irse a la francesa. 

			–Eso es, se fue y ya no volvió –respondió Llana, francamente compungido–. Dejó las cosas repartidas por la habitación, como si fuera a volver. Esperé unos días porque al principio creí que era por un tiempo nada más, que iba a regresar, pero no aparecía y pensé en ir a la policía, pero tampoco me animé a hacer la denuncia porque yo no era pariente suyo ni era nada y tampoco tenía sus datos. Ni los documentos le pedí cuando le alquilé la pieza. 

			Me encogí de hombros sin saber qué añadir ni cómo dar por cerrada aquella conversación sin sentido para volver a mi hotel, meterme en la cama y aliviar con el sueño los estragos de la diferencia horaria. 

			­–Por lo menos dejó el libro –dijo. 

			–¿Qué libro?

			–¿Cuál va a ser? El Dante. 

			Sacó del interior de su chaqueta una edición de bolsillo, vieja y manoseada, de la Commedia. Había forrado las cubiertas con papel de periódico, así que no pude ver la portada, pero la abrí por las páginas iniciales y leí: 

			DALIGHIERI

			DIVINA COMEDIA

			Edición, prólogo y anotaciones a cargo de
DARÍO CORTÉS NIETO

			EDITORA ARGENTINA 1969

			–Desde que lo sacó de la pieza para leerlo conmigo, el libro pasaba las noches en el living, que era donde lo compartíamos. Traté de seguir leyéndolo sin él, pero me cuesta mucho. Ya no tengo buena vista y tampoco entrené nunca la cabeza para estas cosas –sonrió y temí que se le ocurriera pedirme que sustituyera a Gallinar, que a partir de ese día, y durante toda mi estancia en Buenos Aires, me ocupase yo de leerle cada tarde un canto o dos del poema, para que de ese modo fuese progresando en su aproximación a las puertas celestiales. Para mi alivio, no lo hizo. Permaneció unos segundos en silencio y luego preguntó–: ¿Por qué dijiste antes que Dante no hizo el viaje? ¿Por qué pensás que se lo inventó todo? 

			–Está bastante claro –respondí con bastante hastío por tener que volver sobre lo obvio–. En el Infierno, por ejemplo, Dante aprovecha para ajustar cuentas con algunos enemigos suyos. Los hace padecer tormentos que se acomodan al daño que le habían hecho a él, o que le estaban haciendo. Es el famoso contrapasso, el castigo adecuado a las consecuencias de la acción. Resultaría mucha casualidad que usted o yo fuésemos al Infierno de visita y nos encontráramos allí a aquéllos que según nuestro criterio nos perjudicaron, y que además recibían un castigo consecuente no con lo que fue el conjunto de su vida, sino con el daño concreto que nos infligieron a nosotros, o que nuestro propio criterio señala como el más grave que infligieron a los demás. Por no añadir que nadie ha podido acreditar nunca la existencia del Infierno, ni la del Purgatorio, ni la del Paraíso. Hasta hubo un Papa que se de­sen­ten­dió hace poco del segundo, si no recuerdo mal. 

			–Pero ¿cómo va alguien a describir tan bien algo que no vio? –había en su pregunta una perplejidad desolada, como si necesitara creer esa mentira porque le servía de consuelo–. ¿Quién es capaz de sospechar que el Infierno es una pirámide puesta al revés y que no están todos asándose en el fuego, que cada uno paga por lo que hizo? Dante era un católico, un hombre bueno, no pudo mentir en eso, no pudo contar sin conocer. 

			–¿Su inquilino, ese Gallinar, le decía que lo que se cuenta en la Commedia es verdad? –me pareció que cabía otra posibilidad que no había contemplado hasta entonces: la de que todo aquello fuese una estafa o una burla, aquel supuesto profesor podía haber sido en realidad un timador que había pasado todo aquel tiempo robando pequeñas cantidades a su casero sin que él se diera cuenta, mientras lo entretenía con la monserga dantesca, o simplemente le había dado por burlarse del pobre viejo tras reparar en su inocencia, hay gente con pocos escrúpulos también en la universidad; o quizá fue lo contrario, un modo de ofrecer consuelo a un anciano desahuciado que se encuentra ya cerca de las últimas y, una vez abolida cualquier posibilidad de mantener alguna esperanza en lo que le queda por delante, sólo puede fantasear con lo que aguarda tras el final de todo. 
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