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    Seis mujeres criminales (Six Criminal Women) se publicó por primera vez en 1949 (Sampson Low Marston & Co. Ltd., Londres).
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    Debo expresar mi gratitud a Twelve Bad Women (Fisher Unwin, 1897), editado por Arthur Vincent. Fueron los ensayos de este libro sobre Alice Perrers, de Arthur Vincent, y sobre Jane Webb, de Charles Andrews, los que me descubrieron el interés de estas dos historias y me llevaron a seguir leyendo sobre ellas.


    También me gustaría decir cuánto me inspiré, al escribir sobre lady Essex, en la exhaustiva bibliografía proporcionada por sir Philip Gibbs en su biografía de Robert Carr, King’s Favourite (Hutchinson, 1909).


    Me sentí atraída por lady Theodosia Ivie gracias a la edición de sir John C. Fox de The Lady Ivie’s Trial for Great Part of Shadwell in the County of Middlesex (Clarendon Press, 1929).


    No recuerdo dónde oí hablar por primera vez de Madame Rachel Leverson, pero estoy en deuda con el relato del señor William Roughead sobre ella en Bad Companions, pues me dio a conocer el folleto The Extraordinary Life and Trial of Madame Sarah Rachel Leverson, del que, con una suerte inmensa, conseguí un ejemplar.


    Nadie podría escribir nada sobre el misterio de Balham sin la ayuda del libro de sir John Hall The Bravo Mystery and other Cases (Bodley Head, 1923). La otra fuente de esta historia es el interesantísimo folleto The Balham Mystery (Sala de Lectura del Museo Británico, 1891, d33).


    Con la excepción de lady Ivie, de quien, hasta donde yo sé, nunca se ha escrito extensamente, aunque uno de los cuentos de fantasmas del doctor M. R. James (A Neighbour’s Landmark) está inspirado en ella, alguna de las otras cinco historias le resultará familiar al lector; pero creo que quienes mejor conocen una buena historia suelen ser los más dispuestos a escucharla de nuevo, y también que, como las ideas y los gustos cambian constantemente, por muy a menudo que se haya utilizado una fuente de material contemporánea, quienes vuelven a ella casi siempre pueden encontrar algo, previamente desconocido o descartado, que ofrecer a su propia generación.

  


  
    MADAME SARAH RACHEL LEVERSON
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    El origen del maquillaje se remonta a tiempos inmemoriales, y algunos de sus métodos han llegado a nuestros días sin experimentar cambios. Lo que sí ha cambiado es la opinión que se tiene de él. Nuestra época es, probablemente, la primera de la historia en aceptarlo como habitual en mujeres de cualquier edad y condición. En todas, a excepción de la nuestra, los hombres han expresado su oposición por escrito. Shakespeare pone en boca de Hamlet las siguientes palabras: «Dios os dio una cara y vosotras os hacéis otra»1. Ben Jonson, en conformidad con los escritores satíricos romanos, se queja de las mujeres que se embadurnan por la noche con afeites y potingues y «amanecen con una cara nueva»2. El poeta Richard Crashaw3 parece que tuvo malas experiencias con el carmín. En The Not-imposible She [La mujer no imposible], expresa su esperanza de encontrar


    Labios en los que mis besos puedan


    deleitarse un día entero


    y nada se lleven consigo, salvo el recuerdo.


    Congreve hace que el señor Mirabell establezca lo siguiente en las condiciones del matrimonio con Millamant4: «Que vuestra cara os siga complaciendo mientras me agrade a mí, y, en tanto su valor no mengüe a mis ojos, no os afanéis en acuñarla de nuevo». Y el vicario de Wakefield5 se las ingenia para volcar en el fuego un cazo con el que sus hijas están preparando una loción facial. En resumen, la censura masculina de los cosméticos parece haber sido general y constante, pero en la era victoriana adquiere una nueva dimensión. Hasta entonces, los hombres habían criticado los cosméticos porque restaban distinción, o porque denotaban vulgaridad o inmoralidad, o porque los juzgaban ridículos en mujeres mayores, pero la sutil carga de indecencia fue una aportación del siglo XIX. Ni aun las más feroces críticas de la Iglesia medieval, con sus prédicas sobre fulanas y fuegos del infierno, alcanzaron nunca la gravedad de la censura victoriana. La actitud de los victorianos frente a la inmoralidad sexual no tiene precedentes. En épocas anteriores, se había condenado con rotundidad la fornicación y el adulterio, pero la condena victoriana añadió un matiz indescriptible de vergüenza y angustia. El impulso de descalificar abiertamente, por ejemplo, fue reemplazado, en el siglo XIX, por la convención de que la inmoralidad sexual no tenía cabida en las conversaciones de la sociedad corriente. Del mismo modo, la costumbre de pintarse la cara, que se consideraba un medio de atraer a los hombres, inspiró, durante varias décadas del siglo XIX, una aversión casi religiosa. El libertinaje y el maquillaje eran ideas inseparables. Ya en 1833, la desdichada señora Norton se quejó de que un testigo de la acusación en el juicio de Norton contra Melbourne la había acusado falsamente de «pintarse y pecar»6.


    No obstante, como la naturaleza humana es la misma en esta época que en cualquier otra, el maquillaje siguió utilizándose en mayor o menor medida. La flor y nata de la sociedad siempre ha fijado sus propias reglas y se ha negado a seguir las de la gente corriente. También entonces, pues, se recurría a una discreta capa de maquillaje. En The Eustace Diamonds, de 1876, Trollope describe a la joven y encantadora, pero un tanto maltratada, lady Eustace en sus primeras experiencias con el maquillaje: «Tras la palidez se adivinaba un levísimo toque de color rosa brillando a través del translúcido polvo de perla. Cualquiera que conociera a Lizzie sabía que, cuando se maquillase, lo haría bien».


    El testimonio de una popular novelista siempre es relevante, y Ouida7, en Moths [Polillas], de 1880, y en The Massarenes, de 1890, deja bien claro que las bellezas de la alta sociedad, a excepción de las más moralistas, depositaban una gran confianza en Piver8. Aun así, el maquillaje no se había convertido todavía en el adorno común a todas las mujeres que es ahora, tan corriente como los zapatos o las medias. En tiempos de Ouida, el maquillaje se consideraba un pobre sustituto de la belleza natural. Dice esta de Mouse Kenilworth, quien se da cuenta, en el apogeo de su belleza, de que su tormentosa relación con Massarene empieza a pasarle factura, que «cada día se veía obligada a recurrir un poco más al auxilio del arte, pero sabía muy bien que, por espléndida que pudiera ser la belleza artificial, no podía equipararse al brillo de la natural, capaz de resistir una lluvia torrencial en plena partida de caza o el sol abrasador en la cubierta de un yate, o, aún más difícil, la claridad del amanecer después de un baile». Hoy en día, huelga decirlo, las mujeres hermosas eclipsan a las menos agraciadas como ha ocurrido siempre; pero el maquillaje es tan habitual en su día a día como en el de las demás. No se pintan cuando empieza a marchitarse su belleza, sino «en la aurora y rocío de la juventud»9. De hecho, el «cutis soñado» solo se consigue aplicando una capa de maquillaje sobre una piel en la perfección de su primera juventud.


    El cambio en la opinión general sobre el maquillaje se debe, sin duda, a los hombres. Estos pueden decir, tal vez sin faltar a la verdad, que les desagrada encontrar restos de carmín en las tazas de té, en el filtro de los cigarrillos, en los pañuelos, en las yemas de los dedos y en el cuello de su propia camisa, pero su aprobación del maquillaje no solo resulta evidente a juzgar por el tipo de mujeres con las que les gusta ser vistos, sino que puede darse por supuesto: en una sociedad compuesta por muchas más mujeres que hombres, no cabe pensar que ellas fueran a adoptar una práctica que les resultase desagradable a ellos. Este cambio en la postura de los hombres es probablemente una de las consecuencias de la emancipación de las mujeres. La mayoría de los primeros, por muy a favor que se muestren desde un punto de vista intelectual, se sienten emocionalmente espantados por el feminismo, e interpretan el uso de abundante maquillaje como un gesto complaciente en sentido contrario. Ahora que se ha adoptado como algo común, infinidad de mujeres lo utilizan de forma natural sin considerar sus implicaciones, pero el maquillaje, de por sí, sugiere una predisposición a aceptar insinuaciones de índole sexual. Nuestra época es quizá la primera, desde la caída del Imperio romano, en la que un hombre puede encontrar indulgencia sexual en mujeres de cualquier condición social.


    Muy distinta era la situación en el siglo XIX. Aunque podían encontrarse casos de inmoralidad entre mujeres consideradas respetables, no dejaban de ser excepcionales, y, cuando salían a la luz, sus protagonistas eran castigadas con el ostracismo social. En aquella época, la gran mayoría prescindía por completo de cualquier realce artificial de su belleza. La que no tenía la piel grasa, aquella a la que no se le ponía roja la nariz, la que había sido agraciada por la naturaleza con un bonito color de los labios y de las mejillas, sobresalían, radiantes, entre coetáneas menos afortunadas. Bajo esta luz, cobra pleno significado una expresión muy frecuente en las novelas decimonónicas, cuando se dice de la heroína, mientras se viste para una ocasión especial, que es «de una belleza extraordinaria»: una gran suerte, sin duda, para una chica que no podía disimular con crema base una nariz roja, ni con polvos una brillante.


    Una novelista prolífica y sumamente popular, contemporánea de Ouida, nos ofrece lo que parece la razón más peregrina que se haya esgrimido nunca en contra de las ayudas artificiales a la belleza. Charlotte Yonge10, en Womankind [La humanidad femenina], dice que su utilización por parte de mujeres que no son atractivas supone una injusticia para las que sí lo son. La señorita Yonge, pese al gran éxito de sus obras, era extraordinariamente moralista, y seguro que muchos de sus lectores, incluso sus contemporáneos, discrepaban de ella en este punto, pero el mero hecho de que expresara tal opinión nos lleva a pensar que era compartida por, al menos, una parte de la sociedad, mientras que hoy en día es inconcebible.


    La fabricación de cosméticos debió de mejorar mucho en las tres últimas décadas del siglo XIX, si damos crédito a lo que Ouida decía de Piver, pues hasta 1850, como mínimo, la oferta era escasa y los colores, bastos. Había carmín, pintalabios rojo y lápiz de ojos negro. Las mujeres del siglo XVIII se cubrían la cara y el cuello con una sustancia llamada cerusa o albayalde. Estaba hecha con plomo de color blanco, y algunas morían a causa del veneno que absorbían por los poros de la piel. En el siglo XIX, el albayalde había sido reemplazado por el polvo de perla, que, si bien no resultaba tan llamativo, por cuanto era transparente, seguía confiriendo una palidez poco natural. La infinita variedad de tonos de carmín y de polvos, de cremas y de sombra de ojos de la que disponemos hoy, a lo que habría que añadir la posibilidad que ofrecen algunos anunciantes de crear polvos del color exacto de la piel de cada clienta, era entonces inimaginable. Mientras les quedase algún rastro de lozanía natural, las mujeres debían de estar mejor sin todo aquel maquillaje rojo, blanco y negro más propio de payasos.


    Pero la preocupación por conseguir un buen matrimonio, o al menos uno que ofreciera seguridad, la rivalidad con otras mujeres, el dolor del amor no correspondido, los celos, el miedo terrible al inexorable paso del tiempo, todos esos temores y sufrimientos eran tan intensos como lo son ahora para nosotras, y ¡nadie les había sacado partido! ¡Menudo filón le esperaba al genio que supiera aprovecharlo!


    En 1863, en el número 47a de New Bond Street, abrió una tiendecita sobre la que, con una técnica sorprendentemente moderna, se había puesto en letras doradas: «BELLA PARA SIEMPRE». Pequeña, elegante y luminosa, la tienda, situada en una de las calles más populares de Londres, tenía un aire casi mágico a ojos de los viandantes. Ofrecía no solo la atmósfera de lujo exclusivo por la que sigue siendo famosa Bond Street, sino también la promesa de que en su interior podía encontrarse algo oculto e infinitamente deseado; su brillo misterioso, propio de las piedras preciosas, recordaba a la cueva de Aladino. Dos mujeres jóvenes, la señorita Rachel y la señorita Leonte Leverson, atendían a los clientes en la entrada. Detrás, en un pequeño salón, dirigía el negocio la propietaria, la señora Sarah Rachel Leverson, más conocida como Madame Rachel.


    Este ser extraordinario no tenía, a simple vista, la apariencia que se esperaría de una especialista en belleza. Era alta, corpulenta y de facciones marcadas, y, aunque vestía con mucha elegancia, carecía de cualquier pretensión de belleza. Resultaba, de hecho, tan formidable como repelente, pero el efecto que causaba en la débil mentalidad de sus clientas era muy poderoso; tenían la impresión de encontrarse ante una mujer con capacidades fuera de lo común. El juguete de la belleza, que ellas tanto deseaban, no interesaba a Madame Rachel, pero podía vendérselo como vendería un frasquito de perfume de Arabia o una caja de caramelos de violeta para la garganta.


    Madame Rachel tenía dos líneas aparentes de negocio. Una era la de productos de maquillaje. Vendía cremas faciales con nombres evocadores, como Crema de Arabia o Sensación de Paz; kohl egipcio para oscurecer cejas, pestañas y párpados; pasta roja para los labios y varios tipos de colorete; champú dorado de Circasia; fragantes enjuagues bucales; dentífrico y jabón de baño Royal Bridal a dos guineas la pastilla. Sus «lavados para el cutis», de los que anunciaba diez, incluían extracto puro de rosa china, alabastro líquido y líquido armenio para quitar las arrugas. Para la boca, vendía esmalte dental, enjuague perfumado de Arabia, polvo de perla y polvo de caña balsámico. Su crema embellecedora y rejuvenecedora y su ungüento rosado son dos ejemplos más de su talento para los nombres, a los que podríamos sumar el jabón de flor de melocotón y el jabón de alabastro, que costaban dos guineas la pastilla. Demostraba gran inclinación a sugerir una falsa base científica, de la que sus sucesores han sacado buen provecho, con nombres como «crema reparadora», «crema medicinal» para teñirse el pelo de negro o castaño, «astringentes» y «estimulantes» para teñirse el pelo de marrón italiano o «aceites fumigados de Arabia». Pero, sobre todo, vendía polvos con tonalidades para la cara. Sigue siendo una incógnita si el tinte Rachel se llama así por Madame Rachel o por la actriz trágica Rachel Felix, de quien Madame tenía un busto en su tienda y con la que decía, además, estar emparentada. En cualquier caso, si no lo inventó ella, fue de las primeras en venderlo, y el efecto que producía en las clientas debía de ser considerable. La mujer que, sin haber utilizado nunca más que el polvo blanco de tiza, probaba por primera vez el polvo Rachel sin duda juzgaría la mejora tan extraordinaria que tal vez atribuyese a la vendedora capacidades excepcionales.


    La segunda línea de negocio era de tipo reparador. Ninguno de los preparados de Madame, y había más de sesenta, costaba menos de una guinea, pero los precios de las «curas» eran exorbitantes. Esto no tendría por qué sorprendernos, habida cuenta de que otorgaban, supuestamente, lo que las mujeres han anhelado desde que el mundo es mundo. Las virtudes de estos preparados especiales venían explicadas en un folleto publicado en 1863. El folleto en sí mismo era de lo más vistoso: encuadernado en tapa dura y de color rosa brillante, llevaba por título «¡Bella para siempre!». Era, a decir verdad, un trabajo singular, y una de las primeras obras maestras de la publicidad moderna. Madame Rachel quería, entre otras cosas, recomendar una práctica que las mujeres más o menos respetables de la clase adinerada no consideraban en absoluto recomendable. El tono del folleto es entusiasta y pomposo, y aconseja el culto a la belleza casi como si se tratase de un deber sagrado.


    «La primera madre del mundo, que reclamó nuestro amor y nuestra compasión por su belleza y su dolor, fue una mujer hermosa. Desde el comienzo del mundo, fue la compañera del hombre en la juventud y su consuelo en la vejez. Es su faro; una mujer dulce y cariñosa que con sus tiernos consejos guía a los hombres para que realicen acciones que les procuran fama y grandeza.» El folleto celebra, a continuación, el encanto y la pureza de la reina Victoria, con una mirada retrospectiva a la duquesa de Kent y breves alusiones a la princesa real, la princesa Alicia y la princesa Alejandra de Dinamarca, y rinde homenaje a la inteligencia de Grace Darling y Florence Nightingale11. Sin embargo, después de conmemorar tanta respetabilidad y valor moral, se desliza, por así decirlo, hacia su verdadero objetivo, bien que de forma casi imperceptible.


    «Por mucho que merezcan ensalzarse los encantos de la inteligencia, es fundamental para las mujeres acompañarlos del atractivo físico.» El arma de la que tanto se vale el publicista moderno, la de asustar a la clienta potencial con la amenaza de una soltería perpetua por culpa de la halitosis, el olor corporal o unos pechos caídos, ya la utilizaba Madame, aunque revestida con el lenguaje de una época más cortés. Era lamentable, decía el folleto, la crueldad del mundo en sus comentarios sobre las mujeres carentes de atractivo, pero de nada servía negarla, y muchas mujeres, conscientes de que sus encantos resultaban insuficientes o habían empezado ya a marchitarse, tenían tanto miedo a los comentarios despectivos que la falta de confianza no les permitía siquiera pasearse por un salón de baile cogidas del brazo de su acompañante. «Nuestro objetivo es demostrar que una dama ha de poner el mayor cuidado en el arreglo personal, pues su felicidad futura puede depender de su primera aparición en sociedad.»


    Nadie se habría atrevido a discutir tal afirmación; la cuestión era: ¿qué podía hacerse? Madame ofrecía la respuesta en palabras que, una vez más, prefiguraban la técnica moderna al mezclar psicología sensata con unos disparatados fundamentos científicos. Después de decir que el primer paso en cualquier tratamiento de belleza es asegurarse de que no hay trastornos estomacales, pasa a describir y recomendar su obra maestra, el baño árabe.


    No debe confundirse con el baño turco, que, con su repentina transición de calor a frío, resulta demasiado violento para la frágil constitución femenina. «De hecho, se conocen casos –prosigue el folleto– que demuestran que los baños turcos son excesivos incluso para los caballos.» ¡No! El baño árabe no tenía nada que ver. El método embellecedor de Madame Rachel no consistía «en tapar los poros de la piel con peligrosos cosméticos, ni en ocultar el cutis bajo una capa de pintura [...]. Bien al contrario, alcanzaba su objetivo mediante el baño árabe, compuesto por extractos puros de líquido de flores, hierbas escogidas y poco comunes y otros ingredientes igual de eficaces e inocuos».


    El baño se complementaba con aplicaciones de agua de rocío de roca magnética del Sáhara. El folleto recordaba (sin faltar a la verdad) que diecisiete años antes, en 1846, la Illustrated London News había publicado un artículo sobre los arreglos personales en Oriente y había descrito el rocío magnético con estas palabras: «En el interior del Sáhara hay una roca magnética que destila muy poco a poco agua en forma de rocío y poseedora de propiedades extraordinarias. Si esto se debe a que el magnetismo le confiere electricidad latente o a que una cantidad adicional de oxígeno entra en su composición, no es fácil decirlo». El agua, según se anunciaba a continuación, se vendía en el 47a de New Bond Street, pues Madame le había comprado al gobierno marroquí el derecho exclusivo de importación «a un precio altísimo». El agua «aumentaba la vitalidad, devolvía el color al pelo cano, daba apariencia juvenil a personas de edad muy avanzada y quitaba las arrugas, los defectos y las imperfecciones».


    Otro de los tónicos se llamaba agua del Jordán, y otro, Aseo de Venus.


    Aunque Madame decía en una página que su tratamiento no tapaba los poros ni pintaba la cara, en otra reconocía que era eso mismo lo que hacía, pues se anunciaba como una esmaltadora. Cualquier posible objeción a esta práctica se rechazaba con rotundidad: «Si alguna de nuestras juiciosas lectoras se siente inclinada a pensar, erróneamente, que este proceso se lleva a cabo mediante el uso de cosméticos perjudiciales y otros compuestos dañinos para la salud y la belleza, es un orgullo para nosotras informarle de que el esmaltado favorece la salud y la belleza, la elegancia y la juventud». Su tratamiento no solo realzaba la belleza, sino que «favorecía la salud [...]. La salud es un gran accesorio de la belleza, como el pensamiento puro lo es de un rostro inocente».


    El precio de estos tratamientos era muy elevado, naturalmente. El agua de rocío de roca magnética costaba diez guineas el frasco, y el agua del Jordán, entre cinco y diez. Un tratamiento de baños costaba entre cincuenta y quinientas guineas. El tratamiento de belleza completo, que incluía todas las variedades de cosméticos, recibía el nombre de Tocador de Novia Real, ideado por Madame Rachel para la sultana de Turquía y copiado a su vez de las novias de la realeza europea. Costaba mil guineas.


    Lo cierto es que había mucho dinero. La aristocracia aún no había dilapidado su riqueza, y la prosperidad de muchos comerciantes los había llevado a engrosar las clases adineradas. La opulencia se veía reflejada en la magnificencia y suntuosidad de los adornos y el diseño. La moda, en la década de 1860, si bien conservaba aún los últimos vestigios de elegancia antes de que esta desapareciera para siempre con la llegada de los setenta, era cada vez más recargada y ostentosa, en detrimento de su belleza. Los amplios miriñaques y los pequeños y ceñidos corpiños de las décadas precedentes seguían allí, en definitiva, pero el miriñaque estaba transformándose en una parte trasera prominente como la cola de un pájaro, y a las chaquetillas les estaban saliendo galones, borlas, botones chinos y lazos. Se apreciaba, sin embargo, cierta audacia elegante que aún no había degenerado en vulgar ostentación. Las faldas se recogían a veces con varias vueltas para dejar a la vista los tobillos; los sombreros eran espléndidos, ya fueran de paja, planos y redondos como una diana, o pequeños casquetes con una pluma. Las capotas aún eran pequeñas y se llevaban en la parte posterior de la cabeza, atadas con un gran lazo por debajo de la barbilla. Como no daban sombra, solían llevar un velo de encaje adornado con lentejuelas. La multitud que recorría Bond Street tenía el sello de una época sofisticada, atrevida y, sobre todo, adinerada. El oportunista no puede aparecer hasta que llega el momento propicio.


    Por la información de la que disponemos, la fecha de nacimiento de Sara Rachel Leverson podría ser tanto 1806 como 1823. De lo que no hay duda es de que en 1863 ya era una mujer bien entrada en la madurez. De su primer marido solo se sabe una cosa, pero de gran relevancia: era auxiliar de farmacia. Así pues, no hay duda de que Madame aprendió de él lo que sabía sobre elaborar compuestos y embotellarlos. Al enviudar, se mudó de Manchester a Londres. Allí se dedicó a vender ropa usada y, en algún momento, también tuvo un puesto de pescado frito en Clare Market. Otra actividad que debió de favorecer su ascendencia sobre la voluntad ajena fue la de echar la buenaventura, lo que hacía por un penique.


    Volvió a casarse, esta vez con un hombre apellidado Moses, quien pereció ahogado en el mar en 1859. Por último, se casó con Philip Leverson, con quien vivió sin estrecheces en el 25 de Dean Street. Antes de que se conociera su historia, también el señor Leverson había desaparecido. Nada tiene esto de sorprendente. Madame era una de esas mujeres que sobreviven a muchos maridos.


    Con uno o varios de ellos tuvo siete hijos, de los cuales dos seguían viviendo con ella. Se llamaban Rachel y Leonte. La segunda, una jovencita hermosa y tranquila, había heredado sin duda algunos de los talentos de su madre. Fue ella quien escribió el folleto «Bella para siempre». Si también se inventó el eslogan, podemos considerarla uno de los primeros genios de la publicidad.


    En algún momento anterior a 1860, Madame contrajo lo que los victorianos llamaban «la fiebre», ya fuera escarlatina, cólera o fiebre tifoidea, y fue ingresada en el King’s College Hospital, donde le afeitaron la cabeza. La pérdida de su abundante pelo negro, el mayor, si no el único, de sus atractivos, le causó una profunda aflicción. Para consolarla, el médico residente le prometió una loción que lo haría crecer otra vez tan espléndido como antes. Le trajeron la loción y, en efecto, el pelo volvió a crecerle. Creció como el de Sansón, y Madame, enormemente agradecida, le rogó que le diera la receta. Y él se la dio. Puede que estuviera compuesta por ingredientes sencillos, o que no fuera más que agua con un poco de color. No hacía falta nada para estimular un crecimiento vigoroso en una cabeza como la suya. Madame Rachel era tan inculta que no sabía escribir ni su propio nombre, pero estaba dotada de una inteligencia excepcional. Con la receta en la mano y pelo en la cabeza de nuevo, no tardó mucho en comprender que no había relación alguna entre las dos cosas, pero recordaba con claridad la agitación y angustia que había sentido en la cama del hospital, y el milagroso consuelo que le habían procurado la loción y la promesa de que tendría el efecto deseado. No sería exagerado decir que la receta del amable médico tenía la llave de la inmensa, moderna y fraudulenta industria de la belleza. La llave había estado mucho tiempo a la vista de otras personas. Ella fue la primera en reconocerla y utilizarla para amasar una fortuna.


    Sus primeros intentos fracasaron. Se estableció como esmaltadora en París y después en Brighton, antes de recalar en New Bond Street. El folleto rosa menciona muy de pasada un pleito, cabe suponer que iniciado por Madame, en relación con una clienta que se negaba a pagar, y cuya sentencia fue favorable a esta última. El folleto señala que nunca se puso en duda que el tratamiento de belleza hubiera sido satisfactorio. La clienta había estafado a una profesional honrada y trabajadora valiéndose de algún defecto legal en el contrato. No hace falta decir que había conocido dificultades. La primera aventura empresarial en New Bond Street terminó en bancarrota, y Madame tuvo que cumplir una pequeña condena en la cárcel para deudores de Whitecross. Pero unos pocos tropiezos no socavaron su confianza en las perspectivas del camino que había elegido. El llamativo folleto, con su reluciente portada de color rosa, se vendió al precio de media corona a lo largo y ancho de la ciudad para anunciar la nueva apertura. En el 47a de New Bond Street, bajo su rótulo dorado, prendió por fin el éxito.


    La diferencia abismal entre el caso de Madame Rachel con su tónico capilar y el de una clienta insatisfecha de la propia Madame con uno de sus preparados era, por supuesto, la diferencia entre el éxito y el fracaso. La confianza en alcanzar el resultado deseado era la misma, pero, en el primer caso, al tratarse de un organismo rebosante de salud y vitalidad, la naturaleza no tenía mayor dificultad en conseguirlo por sí sola, mientras que, en el segundo, nada podía hacer ante el excesivo deterioro causado por el tiempo. Resultaba inevitable que se dieran casos así, y, tratándose de una clientela tan numerosa como la de Madame, que ocurriera, además, con frecuencia. Tan fabulosas eran sus promesas y tan altos sus precios que, cuando el fiasco era evidente, la clienta amenazaba con volverse incontrolable. ¿Cómo se las apañaba Madame para ocultar estos fracasos a los ojos del mundo y que el dinero siguiera fluyendo a su cuenta corriente? Pues parece que ningún revés logró detenerla. Aún hoy vive gente cuyos padres la veían pasear por Hyde Park en un carruaje tirado por dos caballos bayos de paso majestuoso. En 1867, alquiló un palco para toda la temporada en Covent Garden por cuatrocientas libras. Vivía en Maddox Street, una dirección que habla por sí sola, y la señorita Rachel y la señorita Leonte, aunque trabajaban en la tienda, tenían vestidos, joyas y lecciones de canto, y, en general, disfrutaban de tantas ventajas como si hubieran nacido en Belgravia.


    El secreto del éxito de Madame con una clienta que amenazaba con desenmascararla era muy sencillo. Cuando una gran dama furiosa la advertía de que iba a tomar acciones contra ella, Madame se desprendía de la máscara de especialista científica en belleza y, con ella, de su servil cortesía. Solo quedaba el poder, que adoptaba una nueva forma. Con una familiaridad detestable y sarcástica, con una risa burlona y horrible, le recordaba a la clienta que, si el asunto llegaba a los tribunales, ¡todo el mundo sabría que la dama se había sometido a tratamientos de belleza! «¡La anciana más fea de Londres, por la que ni siquiera Madame Rachel pudo hacer nada!», gritaba con espantoso regocijo.


    Aunque a ninguna de nosotras nos gustaría vérnoslas con Madame Rachel, a esta le resultaría del todo imposible chantajearnos con semejante amenaza. Hoy en día nadie se siente comprometida o avergonzada por visitar uno de los discretos salones que han reemplazado al de Madame. Pero la efectividad de tal amenaza en la década de 1860 queda fuera de toda duda por varias pruebas que nos han llegado de la época. Una de ellas es el extraordinario pasaje de David Copperfield (1852) en el que la menuda señorita Mowcher explica que las grandes damas no reconocerían jamás haberse puesto carmín, ni siquiera ante quien se lo ha vendido: «La viuda de un noble lo llama “guantes”. Otra, “cinta de sombrero”. Otra, “abanico”. Yo, por mi parte, lo llamo como ellas deseen y se lo suministro, pero representamos la farsa entre nosotras de un modo tan convincente que antes se lo pondrían en mitad de un salón lleno que delante de mí».


    Además de con el riesgo de quedar ante la sociedad como una mujer ridícula, vulgar e indecente, la hostilidad de Madame amenazaba a la clienta con algo totalmente deshonroso, tal que incluso hoy en día resultaría disuasorio. Una prueba significativa, aunque implícita, de esto la encontramos en la anécdota sobre el almirante C. recogida en las memorias del serjeant Ballantyne. La mujer del almirante hizo algunas compras en el 47a de New Bond Street y las pagó. Al cabo de un tiempo, recibió una factura de mil libras. Asombrada, preguntó a Madame a qué se debía. Madame empezó diciéndole, con el mayor descaro, que era por varios tratamientos de belleza, y, cuando la señora C. negó que hubiera dejado a deber ningún tratamiento, Madame la amenazó con contárselo «todo» al almirante. Por desgracia para ella, erró por una vez el tiro. La señora C. informó inmediatamente a su marido, y este atajó de raíz el intento de extorsión.


    Un final mucho menos feliz tuvo el caso que refiere el señor Montagu Williams, consejero de la reina, en sus memorias, Leaves of a Life [Hojas de una vida], sobre una clienta que, al desvestirse para tomar un baño árabe, dejó sus pendientes y anillos de diamantes en el cajón de un tocador y, cuando fue después a ponérselos, habían desaparecido. La mujer entró echa una furia en el salón de la trastienda, donde estaba Madame, y le pidió sus diamantes. Madame, con cruel desvergüenza, exclamó al instante:


    –¡De nada le va a servir darse esos aires! La conozco muy bien; la he estado vigilando. ¿Qué le parecería que le contase a su marido la verdadera razón por la que viene aquí, y lo del hombre con el que se encuentra?


    La mujer, nerviosa y asustada, perdió por completo la cabeza. Salió apresuradamente de la tienda y nunca más volvió, dejando los diamantes en manos de Madame.


    Las mujeres que acababan enfadadas y sintiéndose engañadas eran las que compraban los tratamientos más caros. Eran estas ventas las que reportaban mayores beneficios a Madame. Más adelante se supo que, en un buen año, podía ganar hasta veinte mil libras; pero su fama y la confianza que la gente depositaba en su negocio se debían a que vendía buen maquillaje y lograba que un número considerable de clientas se vieran más atractivas después de pasar por sus manos. A juzgar, una vez más, por ese sensible barómetro que es la novela popular, se había granjeado una fama notable como especialista en belleza. En El secreto de lady Audley12 (1862), leemos: «Imaginen que todas las mujeres de Inglaterra se elevasen al alto nivel de la intelectualidad masculina, superior al del polvo de perla y al de la señora Rachel Leverson»; y, más adelante, sobre el grado de intimidad de la señora con su doncella: «Sabe cuándo la dulce sonrisa es más falsa que el esmalte de Madame Leverson, y mucho menos duradera; cuándo las palabras que salen por entre los dientes de perlas están más maquilladas que los labios que ayudan a darles forma». Unos años después, su eslogan, temporalmente, al menos, se convirtió en expresión común. En The Eustace Diamonds, Trollope dice del cutis de la señora Carbuncle que es de un rojo y un blanco tan vivos que deben de haberla hecho «bella para siempre».


    De haberse contentado Madame Rachel con que la dejasen tranquila con sus inmensas ganancias, tal vez hubiera seguido amasando una fortuna gracias a su astucia y su entereza, que le permitían superar pequeños contratiempos inevitables, y el caudal de dinero que le llegaba de la mayoría de sus clientas no se habría interrumpido. Sin embargo, como tantos otros delincuentes, carecía del don del artista para saber cuándo parar. Con el ego inflado por el ejercicio del poder, y empujada por la imprudencia que acompaña al éxito, dio comienzo el camino descendente que, salvo por un breve paréntesis, la llevó al foso de la ruina total.


    En 1867, apareció en la tienda una clienta que era un ejemplo tan perfecto del tipo de mujer de cuyo aprovechamiento había hecho Madame su forma de vida que esta debió de sentirse como un consumado ladrón de cajas fuertes enfrentado a la hucha de un niño. La señora Borrodaile era la viuda de un distinguido oficial del Ejército del Raj británico. Nunca quiso confesar su edad, pero, puesto que se había casado en 1846, seguramente tenía entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Se trataba de uno de esos casos lamentables de mujer necia en la que ya no se aprecia ni rastro de la belleza que la adornaba en su juventud. La de la señora Borrodaile había sido radiante y cautivadora y, cuando se marchitó, también lo hizo su ilusión por vivir. Quejumbrosa y ridícula, se convirtió en una carga para sí misma y en una fuente de exasperación para su familia, por lo que decidió alejarse de todos sus allegados, incluida su hija. Eran desagradables con ella. Seguramente no entendían que, cuando una es una belleza, merece especial consideración y no está en el mismo nivel que los demás.


    La señora Borrodaile podía permitirse ser independiente. Tenía una pequeña propiedad en Streatham, acciones por valor de cinco mil libras y una pensión del ejército de tres mil al año, más que suficiente para atraer la atención de los tiburones; y su posición era tanto más peligrosa cuanto que había perdido el contacto con sus familiares.


    Al parecer, no tenía ni un gramo de inteligencia más de la imprescindible para no acabar recluida. Pero hay que tener en cuenta que, si bien la capacidad intelectual, en general, no es probable que cambie mucho de una época a otra, el nivel general de conocimientos, sobre todo en el sexo femenino, ha mejorado considerablemente en los últimos cien años. Hoy en día, una mujer con la inteligencia de la señora Borrodaile tendría, a pesar de sí misma, un poco más de mundo. No obstante, los periódicos nos ofrecen de vez en cuando ejemplos de cuán pasmosas pueden llegar a ser, aún hoy, la ignorancia y la candidez de algunas personas, y no está de más recordarlo cuando nos resulte casi imposible dar crédito a la historia de esta pobre mujer.


    La señora Borrodaile cayó en las redes de Madame Rachel y al punto se convirtió en presa del poderoso intelecto que las manejaba. Saltaba a la vista, dijo Madame, que la señora Borrodaile había tenido una belleza fuera de lo común, y no habría mayor dificultad en devolvérsela. Le vendió unas cuantas lociones y jabones caros y le recomendó varias sesiones de los famosos baños árabes. Estos costosos y eficaces tratamientos no se administraban en la tienda, sino «a la vuelta de la esquina», en Davies Street, en casa de la señora Hickes. Allí había un vestidor a disposición de las clientas, y los baños se daban en una minúscula bañera instalada en un cobertizo de madera. Madame había advertido a la señora Borrodaile de que los progresos no serían inmediatos, pero dijo ver los primeros signos mucho antes de lo esperado. La señora Borrodaile, siempre optimista en lo tocante a su apariencia y más que inclinada a creer en lo que estaba mejorando, se habría puesto de buen grado en manos de Madame. No fue su confianza lo que falló, sino su cuenta corriente. Después de una sesión de baños, le dijo a Madame, con gran pesadumbre, que de momento no podía permitirse nada más.


    Fue entonces cuando saltó la trampa.


    El único poso de sensatez que habían dejado en la señora Borrodaile los días felices en que un hombre competente había cuidado de ella era saber que una no debía vender nunca el capital que tuviera. Madame se mostró enteramente de acuerdo, pero dijo que había una excepción: el capital debía venderse si tenías la posibilidad de hacer una inversión mejor. Los hombres de negocios inteligentes lo hacían a diario. Y ella le ofrecía, añadió a continuación, una inversión ventajosa e infalible, con un rendimiento en forma de riqueza y felicidad que la señora Borrodaile ni siquiera era capaz de imaginar. En una palabra, había conquistado ni más ni menos que a lord Ranelagh.


    Se trataba de un noble que se habría sentido más cómodo en el período de la Regencia que en la sociedad de mediados de la época victoriana, pero servía a la perfección al propósito de Madame. Era un hombre de mundo endurecido y sibarita que, pese a su avanzada edad, no se había casado nunca. Madame había exagerado su situación económica al pintárselo a la señora Borrodaile, pero, aunque ni mucho menos adinerado, era un miembro bien conocido de la buena sociedad. Pocos homenajes más elocuentes se podrían rendir a la elegancia y prestigio de la tienda de Madame que el hecho de que lord Ranelagh la frecuentara. Ya fuera para comprar alguna fruslería, perfume o aceite aromático a una amiga, o por el simple placer de ver quiénes eran sus clientas, es indudable que no era ningún desconocido en el 47a de New Bond Street.


    Ni siquiera la señora Borrodaile se creyó al principio que hubiera cautivado a un hombre así. Dijo que no lo había visto nunca. Madame le dijo entonces que lord Ranelagh la había espiado por entre las tablas de la caseta de baños y se había prendado de ella. Había sido indecoroso, por supuesto, añadió Madame. Huelga decir que ella no era consciente de que hubiera una rendija. Pero ya se sabía cómo eran los hombres. Y ¿por qué lamentar el incidente, cuando la conclusión había sido tan feliz?


    La pobre inocentona claudicó. Tuvo la sensación de que no había vuelta atrás, y tampoco motivos para dudar de las promesas de Madame. Dominada ya su agitación, escuchó con tembloroso deleite el futuro que esta le pintaba con todo detalle. Lord Ranelagh, dijo Madame, había declarado que tenía la firme intención de convertir a la señora Borrodaile en su esposa. Pero, para confirmar la impresión favorable y, sobre todo, hacerla perdurar, había que continuar con el tratamiento sin demora.


    No fue necesario insistirle más. Aceptó someterse al tratamiento completo al precio de mil guineas, para lo cual no le quedaba más remedio que vender acciones por ese valor, y Madame propuso para tal fin a su propio hombre de negocios, un tal Haynes. Los abogados de la familia siempre pecaban de estrechez de miras, y era mejor dejarlos al margen de estos asuntos.


    Y así dio comienzo uno de los abusos más extraordinarios de un ser humano a manos de otro de los que se tienen noticia, quizá solo superado por el caso Tichborne en tanto explotación del poder de las ilusiones hasta más allá de lo concebible. Este caso se recordará siempre como un ejemplo del poder de la mente para creer en lo que desea creer. Cabría pensar que, aun cuando el parecido físico del impostor con el heredero de los Tichborne hubiera sido notable, si había una persona a la que nunca podría haber engañado, habría sido a la madre del ahogado. Sin embargo, lady Tichborne aceptó sin reservas a un carnicero analfabeto de ciento quince kilos y barba oscura como su hijo rubio, pálido, delgado y exquisitamente educado. Oímos decir a menudo que la realidad supera a la ficción. De vez en cuando nos vemos obligados, con la mayor perplejidad, a reconocer que así es.13


    Madame le aseguró a la señora Borrodaile que, aunque lord Ranelagh sentía auténtica devoción por ella, se veía obligado a ocultarle el compromiso a su familia hasta que se celebrase la boda, por lo que, de momento, no podían verse. El noviazgo tendría que limitarse a un intercambio de cartas. La primera de ellas, aunque expresaba un entusiasmo sin duda halagador, sorprendió a la señora Borrodaile por la deficiencia de la caligrafía y el estilo. Y ¿por qué, preguntó firmaba Ranelagh como William cuando se llamaba, en realidad, Thomas? Madame respondió enseguida que, debido a una lesión en el brazo, lord Ranelagh había tenido que dictársela a un criado. Y, en cuanto a la firma, sus allegados lo llamaban William, porque constituía un orgullo para él descender de Guillermo el Conquistador.


    La señora Borrodaile nunca recibía las cartas en su vivienda de George Street; siempre se las entregaban en la tienda de Madame, y escribía siempre sus respuestas en el salón del fondo, después de cerrar. Madame le daba whisky antes de que empezase a escribir, y en el juicio se insinuó que seguramente la drogaba. Estas sesiones nocturnas se volvieron cada vez más desinhibidas e indecorosas a medida que aumentaba el dominio de Madame. La señora Borrodaile sucumbió rápidamente a un estado muy cercano a la hipnosis. Un día la hicieron pasar cuando Madame estaba fumando un cigarro. Quitándoselo de los labios, Madame se lo ofreció a la medio trastornada mujer, diciendo que era tan reconfortante como el amor de lord Ranelagh.


    En una ocasión, Madame llegó a urdir un encuentro entre los supuestos enamorados. La señora Borrodaile se encontraba en el salón de la trastienda con otra clienta cuando Madame entró a toda prisa y les explicó que estaba a punto de presentarles al caballero, pero que la señora Borrodaile tenía que fingir que no lo conocía de nada. ¡Había que seguir con la comedia pasara lo que pasara! Al cabo de un momento, volvió acompañada por una figura de aire militar y distinguido, aunque un tanto chulesco. Después de ser presentados, el lord hizo unos cuantos comentarios triviales y se marchó. Ciertamente, logró ocultar sus sentimientos a la perfección. Otro día, cuando había atardecido ya y la señora Borrodaile estaba en el salón, Madame exclamó de pronto: «¡Mire, es lord Ranelagh!», y la señora Borrodaile vio, en la luz ya tenue, a un hombre saliendo de la tienda, aunque no llegó a verle la cara.


    La falta de afecto en estos encuentros tan breves y poco convincentes se veía compensada por el que demostraban las cartas, donde había también enérgicas advertencias y órdenes de obedecer a Madame, a quien lord Ranelagh llamaba cariñosamente «Nana». Todo, decían las cartas, dependía del buen hacer de Nana. No solo les remitía las cartas y organizaba los preparativos para la boda, sino que, por si fuera poco, había librado al caballero de ciertas tribulaciones pecuniarias, y este pidió a la señora Borrodaile que le pagase a su benefactora lo que había invertido en él. No se trataba más que de un pequeño contratiempo; él le devolvería a su Mary (nombre de pila de la señora) hasta el último chelín; debía llevarse la cuenta de cada cuarto de penique que adelantase. La señora Borrodaile comprendió que su estimación inicial de la riqueza de lord Ranelagh había sido errónea, pero, en honor a la verdad, esto no atemperó ni un ápice el profundo afecto que sentía por él. Seguía viéndolo, con su elegancia, su estilo y su buena cuna, como la encarnación de sus sueños románticos, y el descubrimiento de su relativa pobreza no despertó en ella más que ternura y consideración. Como una raíz de margarita en un invernadero inmenso y poco iluminado, invadido de plantas trepadoras exuberantemente enredadas, orquídeas extrañas y malvadas y vítreos racimos de frutas venenosas, un impulso puro y sincero floreció en ese miasma de engaños y falsas ilusiones. Compró camisas, calcetines y corbatas para él, y se ofreció a encargarse de que su ropa de cama se lavase y remendase como es debido.


    Uno de los muchos motivos de asombro en la farsa de la que fue víctima la señora Borrodaile es que esta no carecía de experiencia en el trato con hombres. Había estado casada con un distinguido soldado, y, en su juventud, había concitado la admiración general de los hombres. Sin embargo, aceptó como cartas de un caballero de buena educación las patrañas escandalosamente zafias que la imaginación de Madame concebía de forma natural. «Ten paciencia, querida mía, y pronto me tendrás a tus pies, esos piececitos que tanto me gustan, con los que podrás patear por fin a tu viejo asno.» De este tenor eran las grotescas indecencias que inventaba Madame; pero, puesto que no sabía escribir ni su propio nombre, tenía que dictárselas a un amanuense. Cuando las cartas salieron después a la luz, se descubrió que habían sido escritas por tres personas distintas. Una de ellas era, probablemente, la señorita Leonte; otra, James Minton, dependiente de una pañería de Holborn, quien solía escribir para Madame después del trabajo. No obstante, el que escribió todas las del caso que nos ocupa fue el primer amanuense, un chico que hacía de recadero de Madame. Cuando terminó de escribir la primera carta, el ingenuo muchacho la firmó con el nombre de «William», pues así se llamaba.


    Mientras tanto, al amparo de esta correspondencia, la víctima iba siendo desplumada con destreza y día a día. La intimidad de Madame con la señora Borrodaile y el control que aquella ejercía sobre los asuntos de esta condujo a una situación en la que se antojaba de lo más natural que comprasen juntas el ajuar. Tenía que ser, para qué decirlo, de singular elegancia, como correspondía a la novia de un lord. Bajo la dirección de Madame, la señora Borrodaile se gastó treinta y dos libras en adornos para el pelo, ciento sesenta en vestidos, otro tanto en ropa interior y cuatrocientas en encajes para el vestido de novia. Todas estas compras quedaron «al cuidado» de Madame, pues, como ella misma dijo con mucha sensatez, eran demasiado valiosas para guardarlas en George Street. Era tal la falta de escrúpulos de la gente que ya no podías fiarte de nadie. En la joyería del señor Pike, en New Bond Street, ayudó a la novia a elegir una diadema de diamantes y un collar también de diamantes por valor de mil doscientas sesenta libras. También esto quedó al cuidado de Madame. Unos días después, Madame, sola esta vez, le llevó los diamantes al señor Pike y le pidió que le devolviese el dinero, pues la dama se lo había pensado mejor. El joyero descontó doscientas libras por pérdida de venta y le entregó el resto.


    En su alojamiento de George Street, la viuda guardaba, como recuerdos de su vida pasada, unas pocas cosas de valor: una vajilla, un juego de té de plata, algunas joyas y varios sellos de oro. Madame, un día que fue a visitarla, se lo llevó todo, porque pertenencias tan corrientes, dijo, no le servirían de nada a la mujer de un par.


    Y aún consumó otros dos grandes engaños con la mayor audacia imaginable. Acompañó a la señora Borrodaile a un carrocero de New Bond Street y eligió un carruaje como regalo de la novia al novio. Madame se subió en él para probarlo. ¡Qué suspiro debió de exhalar su malévolo rostro al reclinarse en la lujosa tapicería! Al apearse, dio su visto bueno, y encargó, de parte de la novia, que pintaran el escudo de armas de los Ranelagh en los laterales. A continuación, la llevó a una casa vacía en Grosvenor Square. Aquella, dijo, era la casa de lord Ranelagh. Correspondía a la novia, claro está, elegir el mobiliario y la decoración, y sería un gesto digno y apropiado que lo pagase con su dinero. Si estas transacciones redundaron en beneficio de Madame, como la de los diamantes, no lo sabemos con seguridad. Tal vez respondieran solo al capricho de Madame de exhibir su dominio. Parece probable que la debilidad de la víctima le inspirase desprecio.


    Sea como fuere, los recursos económicos de la señora Borrodaile se agotaron. El robo se había completado en tres meses. La rapidez era, por supuesto, un factor esencial para el éxito de la empresa. Durante este período, la señora Borrodaile se había visto alentada por un delirio tan cautivador como el de un adicto al opio, pero el hechizo fue ahora rompiéndose rápidamente a la fría luz de la ineludible realidad. El dinero se había esfumado, y ni siquiera ella pudo seguir engañándose con la idea de que estaba más cerca que el primer día de casarse con lord Ranelagh. Con el último chelín de su víctima en el bolsillo, Madame no encontró motivo para seguir aparentando siquiera una pizca de benevolencia. En el curso de las supuestas negociaciones, había hecho firmar a la señora Borrodaile un pagaré de mil seiscientas libras en beneficio, según ella, de lord Ranelagh. Ahora le reclamó el dinero. A la pobre mujer no le quedaba nada con lo que pagarlo, y Madame la hizo encarcelar por deudas. La llevaron a la prisión de Whitecross, donde la propia Madame había estado encerrada una vez, y no la soltaron hasta que le cedió a esta su pensión del ejército.


    En la prisión de Whitecross conoció a la señorita Sutton, y, cuando salió, la acompañó al 47a de New Bond Street. La señora Borrodaile creía que un despiadado seductor había jugado con sus sentimientos para sonsacarle grandes sumas de dinero y después abandonarla. Todavía no imaginaba siquiera el fraude del que había sido víctima, ni que lord Ranelagh, excepto por el breve encuentro en la tienda de Madame, nunca había oído su nombre.


    Cuando Madame consintió en recibirlas, la señora Borrodaile dijo: «¿Cuándo va a devolverme el dinero que me debe lord Ranelagh?». Madame, según parece, no se dignó responderle. Se volvió, en cambio, hacia la señorita Sutton y le dijo: «Lord Ranelagh no tiene ningún dinero de esta mujer. Es su William quien lo tiene, y no le permitirá salir de la ciudad. Lleva dos horas en la puerta andando de un lado al otro». Fue en ese momento cuando la pobre mujer comprendió, con horror, la situación en la que se encontraba. La vileza y la brutalidad de Madame Rachel quedaron por fin en evidencia. Afirmó, y sostuvo después, que la señora Borrodaile era una mujer lujuriosa que, incapaz de satisfacer sus deseos de ninguna otra forma, pagaba a un hombre llamado William para que se encontrase con ella en el local de Madame.


    Enferma y arruinada, la señora Borrodaile había tocado fondo en su desgracia, pero la ayuda estaba a punto de llegar, aunque no del tipo que a ella le habría gustado. Sus familiares estaban preocupados por ella, y su cuñado, el señor Alfred Cope, había intentado averiguar qué le ocurría, para lo cual había consultado con sus abogados, los señores Lewis y Lewis. Esto llegó a oídos de Madame Rachel por medio de la señora Borrodaile, y una de las últimas cartas del supuesto lord la advertía de que se alejara de las maquinaciones de sus familiares. Si les permitía seguir adelante, dañarían tanto su honor como las perspectivas de la pareja. «Debe escribir a Lewis y Lewis para decirles que no interfieran en sus asuntos. De lo contrario, nuestro secreto saldrá a la luz... Cope está detrás de todo esto», añadía el lord de forma enigmática.


    Ahora que la farsa en torno a lord Ranelagh había saltado en pedazos, la señora Borrodaile no tuvo más remedio que dejar que su familia hiciera lo que creyese conveniente. En agosto de 1868, Madame Rachel fue juzgada en el Old Bailey14 por obtener dinero mediante engaños.


    Dos de los tres abogados contratados por la señora Borrodaile, el serjeant Ballantyne y Montagu Williams, hablan del juicio en sus memorias. El serjeant Ballantyne dice de Madame Rachel que era de sobra conocida su función de alcahueta, y la considera «una de las plagas morales más asquerosas y dañinas» de la época. El relato de Montagu Williams es excepcionalmente interesante, pues resume el testimonio de la señora Borrodaile con abundantes detalles, como el recibo de mil libras, de las que la señora Borrodaile ya había abonado doscientas antes de que el señor Haynes vendiera sus acciones: «Un recibo de 800 libras, siendo el saldo de 1000 libras, recibidas de mí por preparados para baños, especias, polvos, esponjas, perfumes y sesiones, que continuarán hasta que haya completado el proceso».


    Más fascinantes si cabe son las descripciones que ofrecen ambos de la propia señora Borrodaile. Ballantyne dice: «La antigua belleza, un esqueleto revestido, al parecer, de yeso de París, esmaltado de rosa y blanco y coronado con una peluca juvenil, fue tambaleándose hasta el estrado de los testigos». Por su parte, Montagu Williams dice: «Tenía una forma de hablar tonta y medio histérica, entreverada de risitas nerviosas».


    Parece que estos dos hombres expertos y distinguidos coinciden en juzgar irrisoria la imagen de la señora Borrodaile, y la crónica de The Times la describe como una «Safo senescente». Era una época en que la mujer entrada en años e ilusa que perseguía a los hombres constituía un tema predilecto para la comedia, como puede apreciarse por la cantidad de veces que tal figura aparece en las operetas de W. S. Gilbert. Nuestros sentimientos se han vuelto más benévolos, y es imposible leer hoy estas crónicas sin sentir lástima.


    Y es que lo vivido por la señora Borrodaile fue, a decir verdad, un calvario. En el tribunal, sentado al lado del juez, como espectador privilegiado, estaba lord Ranelagh. Montagu Williams dice que «presenció el interrogatorio de la señora Borrodaile con gesto de perplejidad». No se le puede culpar por ello, pero escuchar las carcajadas generales, a las que él también se unió, le daba a uno la inquietante sensación de estar presenciando un espectáculo de gladiadores. La defensa de Madame Rachel consistió en decir que nunca le había hablado de lord Ranelagh a la señora Borrodaile; esta última había utilizado el local de New Bond Street para sus citas secretas, y había gastado su dinero en un amante. En apoyo de esta teoría, el señor Digby Seymour, en representación de Madame Rachel, ridiculizó la naturaleza rayana en lo increíble de la correspondencia.


    –¿De verdad le dijo Rachel que escribiera a un noble como lord Ranelagh con instrucciones de que zurciera sus medias, cosiera los botones de sus camisas y le enviara sus prendas raídas para que usted las remendara?


    –Sí.


    El señor Seymour leyó otro extracto y dijo:


    –Ahora le pregunto, bajo solemne juramento, ¿pensaba usted, cuando escribió esa carta a este individuo sin camisas, sin botones, sin medias, sin botas, sin pantalones y sin sombrero, que se dirigía a lord Ranelagh?


    En medio del regocijo general, y bajo la severa mirada de lord Ranelagh, la señora Borrodaile respondió:


    –Eso mismo pensaba, sí. Ya había descubierto que no era un hombre acaudalado.


    Algunos de los espectadores que abarrotaban la sala habían sufrido a manos de Madame Rachel y observaban su osada, cruel y opulenta figura con sentimientos velados de satisfacción y temor. No perdió la compostura ni un momento. Parecía confiar plenamente en su absolución, y, hasta cierto punto, su confianza estaba justificada. El alegato del serjeant Ballantyne ante el jurado fue sumamente conmovedor. De la desamparada ruina humana a la que defendía, dijo:


    –Madame Rachel había decidido que, mientras mi clienta tuviera ropa cubriendo su espalda o dinero a su disposición, o la posibilidad de obtenerlo, no cejaría en su empeño de desposeerla de todo... Ya no se le puede sacar nada más. Solo le queda lo que lleva puesto. El dinero y las acciones se han esfumado. Todo ha sido devorado... En el catálogo universal de perversidad y locura humanas, no puede encontrarse un equivalente a esta historia.


    Se ganó el sentir de la sala... a excepción de un miembro del jurado, que seguía indeciso. Tras deliberar por espacio de cinco horas, volvieron para declarar que no habían alcanzado un acuerdo.


    –¡Hombres sensatos! –exclamó Madame. Y añadió que, si enviaban a sus esposas a New Bond Street, las embellecería sin coste alguno.


    Sin embargo, la falta de veredicto no es lo mismo que una absolución, y el señor Cope estaba decidido a no dejar que el asunto cayera en el olvido. El proceso se reanudó al mes siguiente, y en esta ocasión se emitió un veredicto de culpabilidad, condenando a Madame Rachel a cinco años de trabajos forzados.


    Pero la parte más extraña de su historia aún estaba por llegar. El juicio había recibido amplia cobertura de la prensa y muchísima publicidad. Madame Rachel había sido tan completamente desacreditada que parecía imposible que volviera a inspirar confianza, y hasta el agua de rocío de roca magnética fue objeto de burlas. Cuando el serjeant Ballantyne preguntó a la señorita Rachel si sabía de dónde provenía y ella respondió: «Sé que viene de Oriente», él replicó: «Oriente podría significar Wapping, en este caso».


    En noviembre de 1868, una efigie de Madame Rachel fue quemada la noche de Guy Fawkes15. No obstante, y por increíble que parezca, cuando Madame, tras cuatro años de condena, salió en libertad condicional en 1872, reabrió su tienda, esta vez de manera más modesta en Duke Street, Portland Place, y pronto volvió a ganar dinero, si bien no tan rápido como antes. El director de la prisión de Millbank contó que era la única prisionera a la que había visto volver voluntariamente de visita. Lo hizo vestida de satén y con plumas de avestruz ondeando en el sombrero.


    Una vez más, demostró su capacidad para desvalijar a las clientas de manera discreta y constante, y fue, también esta vez, su desmedida rapacidad lo que acabó arruinándola.


    En 1877, cuando Madame llevaba cinco años prósperos y felices en Portland Place, una joven llamada señora Pearce, atraída por un cartel que rezaba «PERFUMISTA ÁRABE DE LA REINA», entró a comprar dentífrico y polvo de violeta. Era hija del célebre tenor Mario, y, como una de las hijas de Madame, una tal señora Turner, había sido instruida en el arte del canto, un vínculo de simpatía surgió entre ellas. La señora Pearce repitió su visita, y pronto empezó a considerar la posibilidad de ser, también ella, «bella para siempre».


    –¿Conoce por casualidad a lady Dudley? –preguntó Madame con despreocupación.


    Cuando la joven clienta dijo que no, Madame le contó que había hecho a lady Dudley «bella para siempre» por dos mil libras. En pago, había aceptado joyas por valor de ocho mil libras, las cuales se hallaban en ese momento en la caja fuerte. Lady Dudley, para ocultar la transacción a su familia, había declarado que las joyas habían sido robadas en la estación de Paddington. La señora Pearce recordaba haber leído la noticia en los periódicos, y, por supuesto, había dado por sentado que lady Dudley decía la verdad. ¡Vaya astucia la suya! Pero, naturalmente, el episodio revistió a Madame Rachel de una grandeza y un misterio irresistibles.


    Sin embargo, los recursos de la señora Pearce eran escasos, y dudó en invertir en algo más que una botella de agua del Jordán, por la que pagó diez libras. La utilizó, pero, lejos de mostrar mejoría alguna, la aterrada clienta vio aparecer en su rostro un virulento sarpullido. Madame, al ser consultada, temió que nada surtiría efecto salvo el tratamiento de belleza completo. En su gran bondad y generosidad, se lo ofreció primero por mil libras, luego por quinientas y finalmente por cincuenta. Cuando su joven amiga se declaró incapaz de reunir siquiera esta mísera suma, Madame propuso un acuerdo similar al que había llegado con lady Dudley, aceptando las joyas de la señora Pearce como pago. Se entregaron dos collares por un valor total que rondaba las cincuenta libras, y el tratamiento comenzó.


    Entretanto, la señora Pearce descubrió que sus collares habían sido empeñados en Attenborough’s por treinta libras. Su disgusto y la creciente desconfianza le infundieron el valor necesario para sincerarse con su marido, que se presentó al punto en Duke Street y exigió la devolución de las joyas. Madame se negó con su característica agresividad, y el señor Pearce, alentado sin duda por el éxito anterior del señor Cope, la demandó por obtener dinero mediante engaños.


    El 10 de abril de 1878, Madame Rachel compareció una vez más en el Old Bailey. El juicio, después del anterior, fue en cierto modo un anticlímax, pero aportó algo de sumo interés: reveló los secretos de los preparados de Madame. Se supo que había empleado a una joven llamada Sabina Pilley para elaborar las lociones y preparar los baños, y, en el estrado de los testigos, la señorita Pilley declaró que el agua del Jordán provenía de la bomba del patio trasero, que los famosos lavados se componían de agua mezclada con carbonato de plomo, almidón, tierra de batán y ácido clorhídrico, y que los baños árabes no eran más que agua caliente y salvado. Madame fue sentenciada a otros cinco años de trabajos forzados, pero, cuando habían transcurrido dos, en 1880, falleció en la prisión de Woking. Por lo tanto, no hubo oportunidad de saber si, después de esta segunda exposición, la gente habría accedido a hacerla rica por tercera vez. Sin embargo, parece muy probable que así hubiera sido, pues, con una perspicacia verdaderamente excepcional, Madame Rachel había descubierto y explotado una fuente inagotable.


    Lo interesante de su carrera no es que fuera alcahueta en algún momento o estafadora todo el tiempo, sino su extraordinaria habilidad para anticiparse en más de medio siglo a los métodos publicitarios modernos. Sus hijas y ella, como autoras de «Bella para siempre» y dueñas de la tienda, no habrían tenido nada que aprender de los cursos de ventas o de los hallazgos del estudio de mercado. Su infalible olfato para las debilidades, los miedos y los deseos de una gran parte de la humanidad, su percepción instintiva de cómo reaccionaría la mente bajo la influencia de estos sentimientos, solo era igualado por su genio comercial, que le decía que podía vender agua de bomba como una esencia preciosa si cobraba lo suficiente por ella. Los sucesores de Madame han mejorado algo los cosméticos, y su trato al cliente insatisfecho es más decoroso que el de ella, pero una comparación de sus métodos profesionales daría lugar a muchas reflexiones interesantes.
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