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			Primera part

			PRIMERA PART

		


		
			—I no pot ser que només estigui ferida? —va preguntar la Faye.

			Va abaixar el cap, no es veia amb forces de mirar-los als ulls.

			Un instant de dubte. Després, una veu que intentava consolar-la.

			—Hem trobat moltíssima sang. D’un cos tan petit... Però no vull treure conclusions fins que el forense n’hagi pogut fer una avaluació completa.

			La Faye va assentir amb el cap. Li van donar una mica d’aigua en un got de plàstic transparent. Se’l va acostar a la boca, però tremolava tant que unes quantes gotes li van regalimar mentó avall, fins a xopar-li la brusa. L’agent de policia rossa d’ulls dolços i blaus es va inclinar cap endavant i li va allargar un tovalló de paper perquè s’eixugués.

			—No en teniu cap dubte? Ni el més petit?

			La policia va mirar de reüll el seu company i després va sacsejar el cap. Va sospesar meticulosament les paraules:

			—Com he dit abans, un metge forense ha de dur a terme la seva pròpia anàlisi a partir del que trobi a l’escenari del crim. Però ara mateix tot apunta en la mateixa direcció: en Jack, el teu exmarit, ha assassinat la vostra filla.

			La Faye va aclucar els ulls i va ofegar un gemec.

		


		
			LA JULIENNE S’HAVIA ADORMIT FINALMENT. Els cabells s’escampaven per damunt del coixí de color rosa. La respi­ració era pausada. La Faye li va acaronar la galta, amb molta ­tendresa.

			En Jack tornaria a casa després del viatge per feina a Londres. O era a Hamburg? No ho recordava. Quan arribés, estaria cansat i neguitós, però ella ja es cuidaria que es pogués relaxar com calia.

			Va tancar la porta de l’habitació amb cura per no despertar la Julienne. Sense fer soroll es va dirigir cap al rebedor i va comprovar que havia girat la clau. A la cuina, va fer lliscar la mà per damunt del marbre. Tres metres de marbre blanc. De Carrara, per descomptat. Malauradament ben poc pràctic, ja que la porositat de la pedra absorbia com una esponja tot allò que s’hi posava al damunt i ja hi havien començat a aparèixer unes taques ben lletges. Però en Jack ni tan sols s’havia plantejat res que fos més funcional. La cuina del pis del carrer Narvavägen havia costat prop d’un milió de corones i no s’havia estalviat en cap detall.

			La Faye es va estirar per agafar una ampolla d’Amarone i va deixar una copa de vi damunt del marbre. Una copa que dringa contra la pedra, el borbolleig del vi quan raja pel broc, aquella era la seva vida en versió concentrada, els seus vespres quan en Jack estava de viatge. Es va servir el vi amb molt de compte, pel tal que no apareguessin més taques al marbre, i va aclucar els ulls quan es va acostar la copa als llavis.

			Va abaixar la llum amb el regulador i es va dirigir cap al rebedor, on hi havia el retrat en blanc i negre de la Julienne, en Jack i ella. Era fet per la Kate Gabor, la fotògrafa no oficial de la princesa de Suècia, que cada any feia noves i meravelloses fotografies dels marrecs jugant entre les fulles de tardor, vestits amb roba blanca immaculada. En Jack i ella havien decidit fer-se-les a l’estiu. Drets, relaxats a la vora de l’aigua. La Julien­ne entre tots dos, amb els cabells rossos onejant al vent. De blanc, és clar. Ella amb un vestit de cotó senzill d’Armani, en Jack amb una camisa i uns pantalons amb camals arre­mangats d’Hugo Boss, la Julienne amb un vestit de punt de la col·lecció infantil de Stella McCartney. S’havien discutit just abans de la sessió fotogràfica. No en recordava el motiu, només sabia que havia estat per culpa seva. Però al retrat no s’hi reflectia ni una engruna d’aquella tensió.

			Va pujar les escales. Va dubtar un instant davant de la porta del despatx d’en Jack, però després la va obrir. Era una sala d’una torre amb vistes àmplies als quatre vents. Un disseny únic per a una peça única, tal com els havia dit l’agent immobiliari quan els havia mostrat l’apartament cinc anys abans. Ella duia la Julienne dins la panxa i el cap ple d’esperances d’un futur esplendorós.

			Li encantava la sala de la torre. L’espai i la llum que les finestres deixaven entrar feien que tingués la sensació d’estar volant. I ara que a l’exterior la foscor era absoluta, les parets en forma de volta l’embolcallaven com un capoll càlid.

			Havia decorat aquell despatx ella mateixa, com la resta de l’apartament. Havia escollit el paper de les parets, les estanteries, la taula, les fotografies i els quadres que l’omplien. I a en Jack li encantava el que havia fet. Mai no havia posat en dubte el seu gust. A més, sempre se’n mostrava desmesuradament orgullós quan els convidats li demanaven que els donés el número de telèfon de la interiorista.

			En aquells instants, el seu home la deixava brillar amb tota l’esplendor.

			Mentre que la resta de sales i habitacions estaven decorades amb un estil modern, eren lluminoses i àmplies, el despatx d’en Jack era més solemne. La Faye havia dedicat molta més energia a aquella sala que a l’habitació de la Julienne i a la resta del pis junts. En Jack hi hauria de passar molt de temps i prendre-hi decisions cabdals que tindrien conseqüències per al futur de la família. El mínim que podia fer ella era acon­seguir construir-li una mena de refugi allà dalt, just sota els núvols.

			Satisfeta, la Faye va fer lliscar la mà per damunt de l’escriptori d’en Jack. Una taula rústica que havia aconseguit en una subhasta a la casa Bukowski i que en el passat havia pertangut a Ingmar Bergman. En Jack no era cap gran coneixedor del cineasta, preferia les pel·lícules d’acció amb Jackie Chan o les comèdies de Ben Stiller; però, com a ella, li agradava que els mobles tinguessin una història al darrere.

			Quan ensenyaven l’apartament a les visites, en Jack sempre colpejava un parell de vegades la taula amb el palmell de la mà i explicava, com qui no volia la cosa, que en el passat aquella peça meravellosa havia estat a casa del famosíssim director de cinema. Cada cop que ho feia, la Faye apuntava un somriure, perquè, al mateix instant que pronunciava aquelles paraules, les seves mirades se solien trobar. Era una altra dels milers de coses que havien compartit i que compartien en les seves vides. Aquelles mirades de complicitat, els petits instants irrellevants i, també, els rellevants en què es fonamentava la seva relació.

			Es va asseure a la cadira que hi havia darrere de l’ordinador, la va fer girar mitja volta i es va aturar davant de la finestra. A l’exterior, la neu queia i, en arribar al carrer que s’estenia als seus peus, es convertia en una pasta marronosa. Quan es va abocar cap endavant i va mirar avall, va veure com un cotxe s’obria pas amb penes i treballs enmig d’aquell vespre fosc de febrer. A l’altura del carrer Banérgatan, el conductor va girar el volant i va desaparèixer en direcció cap al centre. Durant un instant, la Faye es va oblidar del motiu que l’havia duta fins allà, per què havia entrat al despatx d’en Jack. Era massa fàcil deixar-se endur per aquella foscor, quedar hipnotitzada pels flocs de neu que davallaven lentament i travessaven la negror.

			La Faye va parpellejar, va dreçar l’esquena i va fer voltar de nou la cadira, de manera que es va situar de cara a l’enorme pantalla Apple. Va moure el ratolí i l’aparell va tornar a la vida. Es va preguntar què n’havia fet en Jack, de la catifeta que li havia regalat per Nadal, aquella amb la fotografia on apareixien la Julienne i ella. Al seu lloc n’hi tenia una de blava horrorosa del banc Nordea. El detall de Nadal d’aquell any per als clients de la banca privada.

			Se sabia la contrasenya: Julienne2010. Com a mínim, en Jack no tenia el logotip de Nordea de fons de pantalla, sinó que encara hi havia la fotografia que els havia fet a totes dues a Marbella. Se les veia estirades on trencaven les onades. La Faye aixecava la seva filla cap al cel amb els braços estesos. Totes dues reien, però la rialla de la Faye s’intuïa més que no pas es veia, allà, estesa de panxa enlaire amb els cabells surant a l’aigua. Els ulls claríssims de la Julienne miraven fixament la càmera, directes a l’objectiu. Clavats als ulls igual de blaus d’en Jack.

			La Faye es va acostar a la pantalla, va deixar que els ulls recorreguessin el seu cos bronzejat i brillant per la sal i l’aigua. Malgrat que només havien passat uns quants mesos des del part, estava en més bona forma física que ara. El ventre era pla. Els braços, esvelts. Les cames, primes i fermes. Ara, poc més de tres anys després, pesava com a mínim deu quilos més que quan havien viatjat a Espanya. Potser quinze. Feia molt de temps que no s’atrevia a comprovar-ho.

			Va apartar la mirada d’aquell cos que apareixia a la pantalla i va obrir el navegador d’internet, va buscar la pestanya de l’historial i hi va escriure la paraula porno. Van anar apareixent un enllaç rere un altre, ordenats per data. Amb una gran facilitat podia resseguir les fantasies sexuals d’en Jack dels darrers mesos. Com una enciclopèdia sobre la seva excitació. Una mena de Fantasies sexuals per a principiants.

			El 26 d’octubre havia vist dos vídeos. Adolescent russa follada per una polla grossa i Adolescent prima brutalment cardada. De la indústria del cinema per a adults se’n podien dir moltes coses, però, com a mínim, els títols de les pel·lícules eren molt clars. Res d’eufemismes. Cap intent d’edulcorar, rebaixar o mentir sobre el producte que s’anunciava i el que en realitat es volia oferir davant de la pantalla. Un missatge directe, obert i franc.

			En Jack havia mirat pornografia des que es coneixien i, quan estava sola, la Faye de vegades també ho feia. Detestava les amigues que afirmaven que als seus marits ni tan sols els passaria pel cap mirar una pel·lícula per a adults.

			Abans, en Jack mai no havia deixat que el fet de consumir pornografia afectés la seva vida sexual. Mai no havia estat una qüestió de l’un o l’altra. Però darrerament ja no buscava la Faye, tot i que, per contra, continuava trobant plaer en Adolescent prima brutalment cardada.

			El nus a l’estómac se li feia més i més estret a mesura que visionava els vídeos. Les noies que hi apareixien eren joves, primes i submises. A en Jack sempre li havien agradat les noies primes i joves. No havia pas estat ell el que havia canviat, sinó ella. I, al capdavall, no era així com els agradaven les dones a la majoria d’homes? Al barri d’Östermalm no hi havia lloc per a l’envelliment i l’augment de pes. O, com a mínim, no per a les dones.

			El darrers mesos en Jack havia vist exactament el mateix vídeo set o vuit vegades. Jove estudiant brutalment follada pel seu professor. La Faye va prémer el botó de reproduir. Noia jove amb faldilla curta de quadres, brusa blanca, corbata, mitjons llargs i trenes com la Pipi Langstrump té un problema a l’escola. Les dificultats més grans se li presenten quan ha d’estudiar biologia. Uns pares preocupats i responsables contracten un professor particular i deixen la filla sola a casa. Truquen a la porta. Un home que ronda la quarantena, amb vestit i pedaços als colzes i un maletí a la mà, apareix en escena. Tots dos entren en una cuina lluminosa. La noia va a buscar els llibres de text i els obre. Repassen els músculs del cos.

			—A mesura que te’ls vagi dient, m’indicaràs on són al teu cos. Creus que en seràs capaç? —pregunta el professor, amb veu greu.

			La jove obre els ulls com unes taronges, assenteix amb el cap i estreny els llavis. Aconsegueix assenyalar dos músculs. Quan el professor diu «gluti major», la noia s’apuja una mica la faldilla, de manera que es pot veure la vora de les calcetes, i assenyala la part exterior de l’engonal. Amb un somriure als llavis, el professor sacseja el cap.

			—Posa’t dreta perquè t’ho pugui ensenyar —li diu.

			La noia aparta la cadira i s’aixeca. Ell estira la seva mà enorme, a poc a poc li ressegueix el tou del genoll, cap amunt, i l’esmuny sota la faldilla. L’hi apuja una mica més i aparta cap a un costat les calcetes. Hi introdueix un dit. La jove sospira. Un gemec pornogràfic perfecte, superb. Però, tot i així, amb una engruna de perplexitat virginal i un lleuger sentiment de culpa. Un missatge per a l’espectador que deixa entendre que la noia sap que no ho hauria de fer. Que és prohibit. Però que no se’n pot estar. Que la temptació és massa gran per poder-s’hi resistir.

			Ell fa entrar i sortir el dit diverses vegades. En acabat, estira la noia sobre la taula i la folla. Ella crida, gemega, clava les ungles a la fusta. En demana més. Tot plegat acaba quan ell li diu que es posi les ulleres —que li han caigut durant la cavalcada—, perquè se li vol escórrer a la cara. Amb el rostre recargolat en una expressió de plaer i la boca entreoberta, la noieta d’institut entoma l’esperma.

			Enlloc queda tan clar com en les pel·lícules per a adults la consideració altíssima que tenen els homes del seu propi esperma. El regalen a dones frisoses i panteixants de boques entreobertes —sempre boques entreobertes— com si es tractés d’un tresor.

			La Faye va apagar l’ordinador prement un parell de vegades el ratolí contra la catifeta horrorosa de Nordea. Si allò era el que en Jack desitjava, era exactament el que tindria.

			Va lliscar cap enrere amb la cadira, que va grinyolar a contracor, i es va aixecar. A l’exterior, la foscor s’havia fet absoluta. La lleugera nevada havia amainat. La Faye va agafar la copa de vi i va sortir del despatx.

			Al vestidor hi tenia tot el que li calia. Va donar un cop d’ull al rellotge. Dos quarts de deu. L’avió d’en Jack no tardaria a aterrar i, poc després, el seu marit pujaria a un taxi. Per descomptat, gaudia del servei VIP d’Arlanda, així que no trigaria gaire a sortir de l’aeroport.

			Es va fer una dutxa ràpida i es va afaitar els quatre pèls que li havien crescut al mont de Venus. Es va netejar de cap a peus, es va maquillar, no com solia fer-ho, sinó una mica més potinerament, més com ho feien les adolescents. Es va empastifar la cara amb un munt de coloret, va fer servir massa rímel i, com a colofó, va usar un pintallavis d’un color rosa xiclet que va trobar al fons de la bossa de maquillatge i que, probablement, li havien regalat en alguna mena d’acte social al qual havia assistit.

			En Jack no la tindria a ella —la Faye, la seva dona, la mare de la seva filla—, sinó algú més jove i més innocent, algú immaculat. Era el que el seu marit necessitava.

			Va escollir una de les corbates grises i fines d’en Jack i se la va nuar de qualsevol manera. Es va posar unes ulleres que al seu marit li feia vergonya de dur davant d’altra gent i, per això, les amagava quan tenien visita. Rectangulars, negres, Dolce & Gabbana. La Faye va contemplar el resultat al mirall. Semblava deu anys més jove. Gairebé com la persona que era quan va marxar de Fjällbacka.

			No era la dona de ningú. La mare de ningú. Era perfecta.

			Sense fer soroll, va entrar a l’habitació de la Julienne per agafar una de les llibretes de la seva filla i un bolígraf amb un borrissol rosa al capdamunt. Es va aturar de cop quan la nena va murmurar alguna cosa en somnis. Estava a punt de despertarse? No, poc després li va sentir altra vegada la respiració pausada.

			Es va encaminar cap a la cuina per omplir la copa de vi, però es va aturar i va obrir el calaix amb les tasses de plàstic de la Julienne. Va omplir-ne una amb una Hello Kitty enorme, amb tapa i palleta. Perfecta.

			Quan la clau va girar al pany de la porta de l’entrada, la Faye es va asseure a fullejar The Economist, que en Jack s’entossudia a deixar sempre damunt la taula. Ella era l’única que realment se’l llegia.

			El seu marit va deixar la maleta a terra, es va treure les sabates i hi va introduir els blocs de fusta de cedre necessaris perquè aquelles sabates italianes de pell flonja fetes a mida no es deformessin. La Faye no es va moure. A diferència del brillant de llavis discret de Lancôme que acostumava a utilitzar, aquella pasta rosa li coïa i feia una fortor lleugerament sintè­tica.

			En Jack va obrir la nevera amb molta cura. Encara sense adonar-se de la presència de la Faye. Es movia en silenci, probablement pensant que tant la Julienne com ella dormien.

			La Faye el contemplava des de la sala d’estar, embolcallada per la foscor. Com un estrany que espia per una finestra, podia observar el seu marit sense que ho sabés. En Jack sempre estava tens. En aquell instant, en canvi, quan creia que ningú no el veia, es movia d’una manera ben diferent. Més relaxat, gairebé amb desídia. Aquella silueta sempre tan alta, ara se li apareixia lleugerament encorbada; no gaire, però prou perquè ella, que el coneixia tan bé, pogués percebre la diferència. Les faccions se li havien amorosit, sense aquella arruga de preocupació que els darrers temps apareixia sovint, fins i tot durant els esdeveniments socials que tan íntimament formaven part de la seva carrera professional, de la vida de tots dos, en què les rialles i el repic de les copes l’endemà mateix es podien traduir en negocis multimilionaris.

			Recordava com era en Jack de jove, quan es van conèixer. La mirada entremaliada, la rialla alegre, les mans que no es podien estar de tocar-la a totes hores, que mai no se sadollaven d’ella.

			La claror de la nevera il·luminava la cara d’en Jack i la Faye no podia deixar de contemplar-lo. Estimava aquell home. Estimava aquella esquena ampla. N’estimava les mans enormes, que ara aferraven un bric de suc i l’acostaven a la boca. Aviat la tocarien a ella, estarien dins seu. Déu del cel, com ho trobava a faltar.

			Potser aquell anhel va fer que el seu cos es mogués, perquè de cop i volta en Jack va girar la cara cap a la porta relluent del forn i hi va veure el reflex de la seva dona. Es va estremir i, després, es va tombar, amb el bric de suc encara a la mà, a mig camí de la boca.

			El va deixar damunt de l’illa de la cuina.

			—Estàs desperta? —va fer, sorprès. L’arruga entre les celles dibuixades amb meticulositat tornava a ser allà.

			La Faye no va respondre, es va limitar a aixecar-se i a avançar unes quantes passes cap a ell. Els ulls d’en Jack la van resseguir de cap a peus. Feia molt de temps de l’última vegada que l’havia mirada d’aquella manera.

			—Vine aquí —va dir la Faye, amb veu suau.

			En Jack va tancar la porta de la nevera i la cuina es va tornar a quedar immersa en la foscor. Però la claror dels llums de la ciutat que s’estenia a fora feia que es poguessin veure. Va donar la volta a l’illa de la cuina, es va eixugar la boca amb el dors de la mà i es va inclinar cap endavant per besar-la. Però la Faye va girar la cara i el va empènyer perquè s’assegués en una cadira. Ara era ella la que manava. Quan en Jack va allargar una mà cap a la faldilla, l’hi va apartar d’un cop. Un segon més tard, l’hi va col·locar al tou del genoll. Es va apujar la faldilla perquè li pogués veure les calcetes de randa. Tenia l’esperança que el seu marit les reconeixeria, que veuria que eren les mateixes. Com les d’ella. Les de la noia jove. La virginal.

			La mà d’en Jack va lliscar cap amunt i la Faye no va poder contenir un gemec. En comptes d’apartar-li les calcetes com a la pel·lícula, les hi va esquinçar. La Faye va tornar a gemegar, més fort, es va estirar sobre la taula, va corbar l’esquena mentre en Jack es descordava els pantalons i després se’ls treia juntament amb els calçotets. La va engrapar pels cabells i la va pressionar contra la taula. Es va inclinar sobre ella amb tot el seu pes, li va clavar una mossegada forta al clatell i la Faye va sentir l’olor de suc de taronja barrejada amb la del whisky que s’havia pres a l’avió. Amb un gest decidit, en Jack la va obrir de cames amb els peus, se li va posar al darrere i la va penetrar.

			Se la va follar amb duresa i agressivitat, i amb cada envestida la Faye notava com la taula se li clavava a la cintura. Li feia una mica de mal, però aquell dolor era un alliberament, permetia que pogués oblidar-se de tota la resta i que fos capaç de concentrar-se només en el plaer.

			Era tota d’ell. El plaer d’ella era d’ell. El seu cos era d’ell.

			—Avisa’m quan et vulguis escórrer —va gemegar, amb la galta contra la fusta freda de la taula, on el pintallavis havia deixat unes marques enganxifoses.

			—Ara —va panteixar en Jack.

			La Faye es va agenollar davant seu. En Jack respirava pesadament i va introduir el seu membre dins la boca oberta de la Faye. Amb totes dues mans, la va engrapar pel clatell i va pressionar fins al fons. La Faye va fer un esforç per reprimir el reflex de vomitar, va intentar no girar el cap. Només rebre. Sempre rebre. I res més.

			La Faye va recordar l’escena de la pel·lícula pornogràfica, i, quan en Jack es va escórrer, va gaudir en veure la mateixa expressió a la cara del seu marit que la que havia posat el professor quan havia posseït la jove virginal.

			—Benvingut a casa, amor meu —va dir, amb un somriure forçat.

			Aquella va ser una de les darreres vegades que van fer l’amor com a marit i muller.

		


		
			Estocolm, estiu del 2001

			LES PRIMERES SETMANES A ESTOCOLM havien estat d’allò més solitàries. Dos anys després d’haver acabat el batxillerat, vaig deixar enrere Fjällbacka. Tant mentalment com físicament. Tenia molta pressa per allunyar-me d’aquell poblet petit i claustrofòbic. M’ofegava, amb els seus carrerons pintorescos i els seus habitants tafaners, les mirades dels quals no em deixaven mai en pau. Duia quinze mil corones i la nota màxima en totes les assignatures.

			Si hagués estat per la meva voluntat, hauria marxat d’allà molt abans. Però m’havia costat molt més temps del que m’havia imaginat arreglar tots els aspectes pràctics. Vendre la casa, fer neteja, espantar els fantasmes que em sotjaven. 

			Els records em causaven un dolor terrible. Quan em passejava per la casa on havia passat la infantesa, els veia constantment davant meu. En Sebastian. La mare. I, sobretot, el pare. A Fjällbacka ja no hi quedava res per a mi. Només rumors. I mort.

			Llavors no hi havia hagut ningú per a mi. Ara tampoc. Així que vaig fer la maleta i vaig pujar al tren en direcció a Estocolm, sense pensar-m’ho dues vegades.

			I em vaig prometre no tornar-hi mai més.

			A l’estació central d’Estocolm em vaig aturar davant d’una paperera, vaig obrir la tapa del mòbil i vaig llençar la targeta SIM. Ara cap ombra del passat no em podria encalçar. Ningú no em podria amenaçar ni perseguir.

			Vaig llogar una habitació durant l’estiu, en un pis que es trobava al mateix edifici que Fältöversten, aquell horripilant centre comercial que fa que els veïns del barri d’Östermalm sacsegin el cap mentre remuguen que «va ser culpa dels socialistes, van haver de destrossar-nos el nostre preciós Östermalm». Però aleshores no en sabia res, de tot això. Jo estava acostumada al supermercat ICA Hedemyrs de Tanumshede i Fältöversten em semblava una meravella.

			Em vaig enamorar d’Estocolm des del primer moment. Des de la finestra del setè pis observava les façanes precioses que m’envoltaven, els parcs exuberants, els cotxes luxosos, i pensava que un dia viuria en una d’aquelles cases majestuoses del segle XIX amb el meu home, tres fills perfectes i un gos.

			El meu marit seria artista. O potser escriptor. O músic. Tan diferent com fos possible del pare. Sofisticat, intel·lectual i home de món. Faria bona olor i vestiria amb elegància. Mostraria un caràcter difícil amb els altres, però mai amb mi, ja que jo seria l’única persona que el comprendria.

			Aquelles primeres nits llargues i clares vaig voltar pels carrers d’Estocolm. Vaig veure baralles als carrerons quan els ­locals nocturns tancaven. Vaig sentir crits, plors, rialles. Vehicles d’emergències amb les sirenes que bramaven, camí de perills i salvar vides. Meravellada, vaig contemplar les prostitutes del centre amb maquillatge dels anys vuitanta i talons alts, pell blanquinosa i marques d’agulles als braços que intentaven amagar sota bruses o jerseis de mànigues llargues. Els demanava un cigarret i fantasiejava sobre les seves vides. La llibertat de trobar-se al fons. Cap risc de caure més avall, de ser encara més miserable. Vaig jugar amb la idea de posar-me jo també allà, només per comprendre el que significava, quina mena d’homes es procuraven una estona d’una proximitat bruta dins dels seus Volvos amb cadireta de nadó al seient posterior i un recanvi de bolquers i tovalloletes humides a la guantera.

			Va ser en aquella època que la vida va començar de debò. El passat em penjava com uns grillons al voltant dels peus. M’enfonsava cap avall, em destorbava, m’impedia avançar. Però cada cèl·lula del meu cos vibrava de curiositat. Era jo contra el món. Lluny de casa, en una ciutat que havia somiat tota la meva vida. No tan sols l’havia desitjada. L’havia anhelada amb totes les meves forces. A poc a poc, vaig convertir Estocolm en la meva ciutat. M’oferia l’esperança de ser capaç de guarir-me i oblidar.

			Al començament de juliol, la meva llogatera, una professora jubilada, va marxar a visitar els seus nets al nord de Suècia.

			—Res de visites —va dir, amb un posat greu, abans de tancar la porta.

			—Res de visites —vaig repetir jo, obedient.

			Aquell vespre em vaig maquillar i em vaig beure tot l’alcohol que hi havia a la casa. Ginebra i whisky. Licor de cirera i Amarula. El gust era terrible, però no hi feia res. Era l’embriaguesa el que buscava, l’embriaguesa que em prometia poder-­ho oblidar tot i que se m’escampava com una calidesa per tot el cos.

			Quan havia begut prou per armar-me de coratge, em vaig posar un vestit de cotó i vaig baixar a peu fins a la plaça Stureplan. Després de dubtar una mica, em vaig asseure en una terrassa que em sembla agradable. Un grapat de cares conegudes que abans només havia vist a la televisió em van passar pel davant. Rient, emborratxades d’alcohol i d’estiu.

			Cap a mitjanit em vaig posar a la cua d’un club nocturn que hi havia a l’altra banda del carrer. L’ambient era d’impaciència i no estava gens segura que hi pogués entrar. Vaig intentar imitar els altres. Comportar-me com ells, encara que més tard vaig comprendre que també ells devien ser turistes. Tan perduts com jo, però amb una valentia ben dissimulada.

			Vaig sentir rialles darrere meu. Dos nois de la meva edat van fer la volta a la cua i es van acostar als porters. Un gest amb el cap i una encaixada de mans. Totes les mirades s’havien clavat en ells. Envejoses i fascinades. Hores i hores de preparació i rialletes per sota el nas amb una copa de vi rosat a la mà per després acabar plantada darrere d’una corda amb les cuixes glaçades. Quan tot podia ser molt més senzill. Només que fossis algú.

			A diferència de mi, aquells dos nois eren persones que es feien veure, que eren respectades i que formaven part d’aquell món. Eren algú. Allà, en aquell instant, vaig decidir que jo també ho seria.

			Just en aquell moment un dels xicots es va girar i, encuriosit, va contemplar la massa de persones que acabava de deixar enrere. Les nostres mirades es van creuar.

			Jo vaig apartar els ulls, em vaig posar a remenar la bossa buscant un cigarret. No volia semblar una ximple, no volia semblar el que era: una noia de poble que sortia per primera vegada de nit a la capital. Èbria de ginebra i Amarula robats. Però un segon després se m’havia plantat al davant. Tenia els cabells curts, els ulls blaus i tendres. Orelles lleugerament prominents. Duia una camisa beix i uns texans foscos.

			—Com et dius?

			—Matilda —vaig respondre.

			El nom que tant detestava. El nom que formava part d’una altra vida, una altra persona. Algú que ja no era jo. Algú que havia deixat enrere quan vaig pujar al tren per venir a Estocolm.

			—Jo soc en Viktor. Estàs sola?

			No vaig respondre.

			—Ves fins al principi de la cua i posa’t al costat del porter —va dir.

			—No soc a la llista —vaig murmurar.

			—Jo tampoc.

			Un somriure refulgent. Vaig sortir de la cua. Vaig sentir com se’m clavaven les mirades plenes d’enveja i desig de les noies amb massa poca roba i dels nois amb massa gomina.

			—Ve amb mi.

			La muntanya de carn de la porta va aixecar la corda i va dir:

			—Benvinguda.

			Enmig de la gentada, en Viktor em va agafar la mà i, junts, vam endinsar-nos en la foscor. Ombres de persones, llums de molts colors fent pampallugues, el retruny dels altaveus, cossos que es movien, gent que ballava. Ens vam aturar al final d’una barra llarga de bar i en Viktor va saludar el cambrer.

			—Què vols beure? —va preguntar.

			Encara amb el regust dolç i apegalós del licor a la boca, li vaig respondre:

			—Cervesa.

			—Perfecte, m’agraden les noies que beuen cervesa. Té molta classe.

			—Classe?

			—Vaja. Vull dir, que bé. Mola.

			Em va allargar una Heineken. Va alçar la seva ampolla per brindar. Jo li vaig somriure i vaig fer un glop.

			—Què somies aconseguir a la vida, Matilda?

			—Arribar a ser algú —vaig respondre, sense pensar-m’ho dues vegades.

			—Però ja ets algú, no?

			—Algú altre.

			—No em sembla que tinguis res de dolent.

			En Viktor va fer uns quants passos de ball de costat, va moure el cap seguint el compàs de la música.

			—I tu, quins somnis tens?

			—Jo? Jo només vull poder tocar.

			—Que ets músic?

			Vaig haver d’inclinar-me cap a ell i alçar la veu perquè em sentís.

			—Discjòquei, però aquesta nit tinc lliure. Demà toco. Demà seré allà dalt.

			Vaig seguir el seu dit. En un petit escenari contra una de les parets, darrere d’una taula de mescles, hi havia el noi amb qui en Viktor havia vingut, gaudint amb la música. Al cap d’una estona, se’ns va acostar. Es va presentar. Es deia Axel. Semblava amable i dòcil.

			—Encantat de coneixe’t, Matilda —va dir, i va allargar la mà.

			Vaig pensar en com de diferents eren aquells dos nois dels del meu poble. Arreglats. Eloqüents. L’Axel va demanar una copa i va desaparèixer. En Viktor i jo vam tornar a brindar. Poc després, jo ja m’havia acabat la cervesa.

			—Demà, abans de començar a tocar, farem una mena de preliminars amb uns quants amics. T’agradaria venir?

			—Potser —vaig respondre, i el vaig mirar pensarosa—. En realitat, per què has volgut que entrés amb tu?

			Amb un gest ple de supèrbia, es va acabar l’últim glop de cervesa de la meva ampolla. Esperava que en demanés més, cosa que va fer. Una per a mi i una altra per a ell. Després va respondre la meva pregunta. Aquells ulls blaus van refulgir en la foscor.

			—Perquè ets molt bonica. I semblaves sola. Te’n penedeixes?

			—No, gens ni mica.

			Es va treure un paquet de Marlboro de la butxaca poste­rior dels pantalons i em va allargar un cigarret. No tenia cap problema que em convidessin, així els meus em duraven una mica més. Ja no em quedaven gaires estalvis de les quinze mil corones que n’havia tret de vendre la casa, un cop liquidada la hipoteca i tota la resta.

			Les nostres mans es van fregar quan em va encendre el cigarret. Tenia la mà càlida i colrada pel sol. Vaig sentir que trobava a faltar aquell contacte així que va desaparèixer.

			—Tens els ulls tristos. Ho sabies? —va dir, i va fer una pipada profunda. Del seu cigarret.

			—Què vols dir?

			—Que sembla com si carreguessin una pena. Em sembla molt bonic. La gent que està sempre contenta m’avorreix. No estem fets per ser feliços a totes hores, llavors el món s’atu­raria.

			No vaig respondre. Sospitava que estava jugant amb mi.

			De cop i volta, el cap em va començar a voltar a causa de l’alcohol. Vaig decidir emportar-me un record d’aquella nit. Em vaig inclinar cap endavant, li vaig posar la mà al clatell i vaig acostar la seva cara a la meva. Un gest que devia fer que semblés més segura de mi mateixa del que realment era. Els nostres llavis es van tocar. En Viktor feia olor de cervesa i de Marlboro i besava bé. Suau, però amb intensitat.

			—Anem a casa meva? —va preguntar.

		


		
			EN JACK ESTAVA ASSEGUT A LA TAULA DE LA CUINA. Duia la bata posada i llegia el Dagens Industri. Ni tan sols va aixecar el cap quan la Faye va entrar a la cuina, però ja hi estava acostumada quan el seu marit estava molt atabalat per la feina. I, tenint en compte l’enorme responsabilitat que havia de suportar i totes les hores que passava a l’oficina, es mereixia poder estar tranquil els matins del cap de setmana.

			L’apartament de quatre-cents metres quadrats, resultat d’haver unit quatre pisos, se li feia claustrofòbic quan en Jack necessitava estar sol. La Faye encara no sabia com s’havia de comportar en dies com aquell.

			Dins del cotxe tornant de Lidingö, on havia portat la Ju­lienne perquè jugués a casa d’una amiga del parvulari, havia fantasiejat amb la idea que en Jack i ella passarien el matí junts. Tots dos sols. S’arraulirien al llit, mirarien algun programa de televisió que plegats jutjarien com a ridícul i vulgar. Desitjava que en Jack li expliqués com li havia anat la setmana. Anar a fer un tomb per Djurgården agafats de la mà.

			Xerrar com feien abans.

			Va recollir les restes del seu esmorzar i del de la Julienne. Els cereals s’havien estovat dins la llet agra. Detestava la sensació dels flocs remullats i la fortor de la llet, i va reprimir el reflex de vomitar quan els va eixugar amb un drap.

			Per damunt de l’illa de la cuina hi havia un escampall de molles de pa i a la vora, lluitant contra la gravetat, es balancejava un entrepà a mig menjar. L’únic que feia que no caigués era que estava amb la cara untada de mantega cap avall.

			—Com a mínim pots intentar deixar-ho tot recollit abans de marxar, no et sembla? —va dir en Jack, sense aixecar els ulls del diari—. No cal que paguem una minyona també per als caps de setmana, oi?

			—Perdó. —La Faye es va empassar el nus que se li havia format a la gola i va fer lliscar una baieta per damunt del marbre.— La Julienne tenia pressa per marxar. No parava de xisclar.

			En Jack va remugar alguna cosa i va continuar llegint. S’acabava de dutxar després de tornar de córrer. Feia bona olor, d’Armani Code, el perfum que feia servir des que es coneixien. A la Julienne li havia sabut greu no poder veure el seu pare, però en Jack havia sortit abans que la nena es despertés, i no havia tornat abans que la Faye la deixés a casa de l’amiga. Havia estat un matí complicat. Cap de les quatre propostes d’esmorzar que la Faye havia ofert a la Julienne no li havien fet el pes i vestir-la havia estat una marató dolorosa i esgotadora.

			Però, fos com fos, ara el marbre de la cuina estava net. I les seqüeles de la batalla, recollides.

			La Faye va deixar la baieta a la pica i va contemplar en Jack, assegut a la taula. Malgrat que era un home alt, atlètic, responsable, d’èxit... bé, que gaudia de tots els atributs clàssics d’un home a qui havia somrigut la fortuna, en molts sentits continuava sent un nen. Ella era l’única persona capaç de veure’l tal com era en realitat.

			La Faye l’estimaria sempre, passés el que passés.

			—Aviat serà l’hora que et tallis els cabells, amor.

			Va allargar una mà i va tenir temps de tocar uns quants rínxols d’aquells cabells humits abans que el seu home apartés el cap.

			—No tinc temps. Aquesta expansió és molt complicada i he d’estar concentrat al cent per cent. Així que no puc perdre el temps anant al perruquer del barri com fas tu.

			La Faye es va asseure a la cadira que hi havia al costat d’en Jack. Es va posar les mans al genoll. Va intentar recordar la darrera vegada que s’havia tallat els cabells.

			—En vols parlar?

			—De què?

			—Compare.

			Lentament, en Jack va alçar els ulls del diari i els va clavar en la Faye. Va sacsejar el cap i va sospirar. La Faye es va penedir d’haver dit res. Es va penedir de no haver-se limitat a ne­tejar les molles de sobre el marbre. Però, tot i així, es va carregar de coratge.

			—Abans ho volies...

			En Jack es va estremir i va abaixar el diari. El serrell, uns quants mil·límetres massa llarg, li va caure a la cara i, molest, va moure el cap. Per què no el podia deixar llegir en pau i limitar-se a netejar el marbre de la cuina? A estar prima i bonica i a contestar que sí al que se li digués. S’havia passat tota la setmana treballant. Si realment el coneixia, en Jack es tancaria a la sala de la torre i continuaria treballant. Per al bé de la Julien­ne i el seu. Perquè poguessin gaudir d’una bona vida. Perquè aquell era l’objectiu de totes dues. No pas el d’ell. Sinó el d’elles dues.

			—I de què serviria que en parléssim? Tu ja no en saps res, de negocis, oi? Estem parlant d’un producte perible. No et pots basar en glòries passades.

			La Faye es va toquejar l’anell de casats. El va fer voltar una vegada rere una altra al dit.

			Si no hagués dit res, hauria pogut tenir el matí que tant havia somiat. Però ho havia engegat tot en orris amb una pregunta estúpida. No es podia permetre un error com aquell.

			—Saps, per exemple, com es diu el ministre d’Indústria suec? —va preguntar en Jack.

			—Mikael Damberg —va respondre, instintivament. Instintivament i de manera correcta.

			Quan va veure la mirada que li va llançar en Jack, se’n va penedir d’immediat. Per què no es podia limitar a tancar la boca?

			—D’acord. Aviat entrarà en vigor una nova llei. Saps quina?

			Ho sabia. Però va sacsejar lentament el cap.

			—No, és clar que no —va replicar en Jack—. Determina que nosaltres, com a empresa, ara hem de recordar als nostres ­clients un mes abans que el seu contracte està a punt d’expirar. Abans el temps anava passant. Comprens el que això significa?

			És clar que ho comprenia. Li podia donar les xifres exactes del que aquella nova llei suposaria per a Compare. Però s’estimava en Jack. Era allà, en aquella cuina d’un milió de corones, amb el seu marit, que no deixava de ser un nen dins d’un cos d’un home, un home que només ella coneixia i que estimava per damunt de tot. Així que va fer que no amb el cap, en comptes de dir que Leasando, SA, una petita companyia elèctrica propietat de Compare, perdria aproximadament el vint per cent de clients, l’abonament dels quals abans simplement s’havia anat renovant automàticament. En números rodons, la facturació minvaria uns cinc-cents milions de corones l’any. Els beneficis, uns dos-cents milions.

			La Faye es va limitar a sacsejar el cap de nou.

			Es va toquejar l’anell de casats.

			—No ho saps —va fer en Jack, finalment—. Ara em pots deixar llegir?

			Va alçar el diari. Es va tornar a capbussar en aquell món de xifres, cursos borsaris, noves emissions i compravendes d’empreses als quals la Faye havia dedicat tres anys a l’Escola de Negocis abans de deixar la carrera. Per en Jack. Per l’empresa. Per la família.

			Va esbandir la baieta sota el raig d’aigua de l’aixeta, amb la mà va recollir els flocs remullats de cereals i les molles de pa que s’havien acumulat a la pica i ho va llençar a les escombraries. Darrere seu va sentir com cruixien les pàgines del diari que en Jack tenia a les mans. Sense badar boca, va tancar la porta de l’armari per no molestar-lo.

		


		
			Estocolm, estiu del 2001

			EN VIKTOR BLOM TENIA UNA TACA DE NAIXEMENT de color marró clar al clatell i una esquena ampla i colrada pel sol. Dormia profundament i vaig tenir tot el temps del món per contemplar-lo a ell i també l’habitació on érem. Les finestres no tenien cortines i, a part d’un llit de matrimoni, només hi havia una cadira carregada de roba bruta. El sol formava prismes que dansaven sobre les parets blanques.

			Les meves cames nues estaven entortolligades en uns llençols bruts i humits. Me’n vaig desempallegar agitant els peus, em vaig cobrir amb una tovallola i amb molt de compte vaig obrir la porta de l’habitació. El dúplex moblat austerament que en Viktor i l’Axel havien llogat durant l’estiu ocupava el primer i el segon pis del carrer Brantingsgatan, al barri de Gärdet. A l’exterior s’estenia un petit jardí amb una taula, cadires de fusta i una barbacoa portàtil de color negre. Al damunt de la taula es podia veure una llauna de Fanta buida, plena de burilles de cigarret.

			De dins de l’habitació m’arribaven els roncs profunds de l’Axel. A la planta baixa hi havia la sala d’estar i la cuina. M’hi vaig dirigir, vaig fer cafè i vaig buscar el paquet de cigarrets a la bossa de mà, que estava tirada per terra de qualsevol manera. Després vaig agafar la tassa de cafè i el paquet de cigarrets, vaig sortir al jardí i em vaig deixar caure en una de les cadires.

			Davant meu s’estenia el parc Tessin. El sol encara no s’havia enfilat gaire al cel i m’obligava a aclucar els ulls.

			No em volia fer pesada ni que pensessin que els anava al darrere. Allò que m’havia dit en Viktor, que volia que anés a la festa que organitzaven aquell dia, segur que només eren paraules per poder-se’m endur al llit. Havia sentit propostes significativament més prometedores en un bar. Em semblava que en Viktor s’ho havia passat bé amb mi. I jo amb ell. Però el millor era deixar-ho així. Vaig apagar el cigarret dins la llauna de Fanta i em vaig aixecar per tornar a entrar i anar a buscar la roba. En aquell mateix instant es va obrir la porta darrere meu.

			—Ah, ets aquí —va dir en Viktor, encara mig adormit—. Tens un cigarret?

			N’hi vaig allargar un. Es va deixar caure a la cadira que un moment abans ocupava jo i va haver d’aclucar els ulls pel sol. Em vaig asseure al seu costat.

			—Estava a punt de marxar —vaig dir.

			Em vaig preparar per entomar una expressió d’alleujament a la seva cara. D’agraïment per no ser una d’aquelles noies pesades, una d’aquelles que no entenen que ha arribat l’hora de desaparèixer.

			Però en Viktor em va sorprendre.

			—Marxar? —va exclamar—. Per què?

			—No visc aquí, jo.

			—I?

			—Estic segura que ni l’Axel ni tu em voleu tenir rondant per aquí, oi? Entenc que va ser un rotllo d’una sola nit i que tu vols seguir amb les teves coses. 

			En Viktor va apartar els ulls i els va clavar en el parc Tessin. Vaig reprimir l’impuls d’acaronar-li els cabells curts del seu cap rapat. Una fotografia que penjava en una de les parets de la seva habitació mostrava que, quan se’ls deixava créixer, els tenia rossos, espessos i rinxolats. En Viktor continuava sense dir res i durant una estona vaig creure que havia estat capaç de llegir què estava pensant. Que era tan fàcil de comprendre com qualsevol altre noi.

			Al final, va dir:

			—No sé com acostumen a tractar-te els nois, com van les coses allà d’on vens, però em sembles una persona molt dolça. Ets diferent, autèntica. Si el que vols és marxar, per descomptat que ho pots fer; però, si fos per mi, m’encantaria que et quedessis una estona més. Havia pensat baixar a comprar suc de fruita i croissants al Seven Eleven, després prendre el sol i més tard demanar unes pizzes.

			—D’acord —la resposta va brollar sense que ni tan sols hagués tingut temps de rumiar-la.

			Em va passar una vespa per davant la cara. La vaig allunyar amb la mà, les vespes mai no m’havien fet por. Hi havia coses molt pitjors de què tenir-ne.

			—D’acord? De debò, a quina mena de paios estàs acostumada?

			—A casa meva, els nois... Vaja, no ho sé. Normalment el que volen és emportar-se’t al llit i després que toquis el dos, o una cosa per l’estil. L’endemà tenen coses a fer.

			No vaig dir res de les mirades. Les paraules. La vergonya que havia de carregar, tot i que era d’algú altre. Donar el meu cos a aquell que en volia gaudir no era res comparat amb tota la resta.

			Amb la mà fent de visera, en Viktor es va protegir del sol.

			—Quant de temps fa que vius a Estocolm?

			—Un mes.

			—Benvinguda.

			—Gràcies.

			Cap a les set del vespre va començar a arribar una gentada a l’apartament. La majoria de persones eren uns quants anys més grans i al començament em vaig sentir una mica fora de lloc. En Viktor va desaparèixer entre la multitud i jo vaig acabar al costat de la taula del jardí amb l’Axel. Prenia glopets d’un combinat i fumava mentre ell m’explicava històries que feien que no pogués parar de riure. Del viatge en tren que havien fet amb en Viktor l’estiu anterior. Se’ns van acostar dues noies i es van presentar. La Julia tenia els cabells llargs i castanys, els ulls verds i duia un vestit preciós de color blau marí. La Sara portava una faldilla texana, una brusa blanca i els cabells rossos recollits en un monyo fet de pressa i corrents.

			—Collons, em sento molt angoixada per aquest primer trimestre —va dir la Julia, i es va inclinar cap endavant—. Desitjo amb totes les meves forces deixar-ho estar o, com a mínim, agafar-me un any sabàtic, però el meu pare no m’ho permet. Es posa com una moto quan intento treure el tema. Hòstia, odio Lund.

			—Pobrissona —va dir la Sara, i va fer cercles amb el fum del cigarret.

			—M’agradaria haver tingut prou nota per entrar a l’Escola de Negocis d’Estocolm. Però a la merda. Avui ens ho passarem de puta mare.

			La Julia va dreçar l’esquena i em va mirar, com si s’acabés d’adonar que era allà.

			—I tu què fas?

			Vaig escurar la gola. Vaig exhalar una mica de fum. No tenia cap intenció de parlar dels meus plans de futur amb una persona que acabava de conèixer.

			—Ara mateix no gran cosa.

			—Quina enveja. Però vols estudiar?

			Havia sol·licitat plaça en diversos estudis a Estocolm, així que vaig assentir amb el cap. Vaig pensar en el meu compte bancari, que cada vegada estava més buit.

			—Ho havia pensat, sí. Però les respostes tarden a arribar —vaig respondre.

			—I com us vau conèixer, amb l’Axel?

			Havia estat l’altra, la Sara, la que ho havia preguntat, assenyalant-lo amb un gest amb el cap.

			—Ahir vaig conèixer en Viktor. Sabeu qui és, oi? Al Buddha Bar.

			—Has dormit aquí?

			Vaig assentir amb el cap.

			Les dues noies es van acabar els cigarrets i després es van aixecar.

			—La Julia i en Viktor estaven junts abans —va dir l’Axel, un cop van haver marxat.

			—Abans?

			—Fins fa tres mesos o una cosa així. És la primera vegada que es veuen des que ella ha tornat a casa, a Lund.

			La Julia i la Sara van venir amb nosaltres al Buddha Bar. No se separaven d’en Viktor i tota l’estona em miraven amb cara de pomes agres. Com més alcohol bevia, més de mal humor em posava.

			En Viktor va deixar de punxar una estona i va venir fins on érem l’Axel i jo. El vaig envoltar amb els braços mentre mirava fixament els ulls de la Julia, que em va fulminar amb la mirada. En Viktor em va fer un petó i jo li vaig mossegar suaument el llavi inferior. Quan va arribar el moment que tornés darrere dels tocadiscos, em va preguntar si volia pujar a fer-li companyia. M’estrenyia per la cintura mentre ens obríem pas entre aquell mar de persones. Avançàvem a poc a poc, perquè cada dos per tres la gent l’aturava per xerrar amb ell. Finalment vam arribar a la cabina del discjòquei. En Viktor es va posar els auriculars, va ajustar uns quants reglatges i va començar a balancejar-se al ritme de la música.

			Jo vaig fer el mateix. Després li vaig agafar una mà, la vaig introduir per sota del meu vestit i la vaig posar al meu entrecuix. No portava calces.

			—Vindràs aquesta nit a casa meva? —em va preguntar.

			—Sí, si és el que vols.

			Em va mirar amb una intensitat que va fer que no calgués respondre.

			—I què farem? —vaig dir jo, per burxar-lo.

			En Viktor va esclafir a riure i va canviar de cançó.

			La sensació era meravellosa. Ara era lliure. Lliure de fer el que volgués. De ser qui volgués. Sense aquell passat que ho empastifava tot al meu voltant, tot dins meu. Sense tots aquells que m’havien arrossegat cap al fons. A poc a poc, trosset a trosset, em reconstruïa en un altre jo.

			Vaig mirar cap a aquella multitud que ballava, vaig aclucar els ulls i vaig pensar en com eren les coses a Fjällbacka. En la tafaneria, en les mirades que m’havien perseguit allà on anava, en la barreja de fascinació i compassió, pesantor, ofec. Aquí ningú no sabia res. Aquí ningú no ho veia. El meu lloc era aquí. A Estocolm.

			—Vaig al lavabo —vaig cridar.

			—D’acord. Acabo de tocar d’aquí a deu minuts. Quedem a la sortida?

			Vaig assentir amb el cap i em vaig dirigir cap al lavabo de dones. Em vaig posar a la cua i vaig somriure pensant que en Viktor era meu i de ningú més. La música de la pista de ball vibrava en la distància, feia que el mirall de la paret tremolés al seu compàs.

			Vaig contemplar el meu reflex al mirall. Els cabells eren més rossos de l’habitual i em sentia més colrada pel sol i relaxada. Tenia la sensació que semblava més madura que només unes quantes setmanes abans. Davant de la pica, una noia es va apuntar un esprai rosa als cabells i va prémer el difusor. Aquella olor dolça feia pessigolles al nas, però provocava un contrast agradable a la fortor de suor, alcohol i roba empudegada pel fum del tabac.

			Darrere meu la porta es va obrir i per un instant la música es va sentir amb més intensitat.

			Vaig notar uns copets a l’espatlla i em vaig girar. Vaig tenir el temps just d’entreveure la Julia abans que la copa arribés volant. Un glaçó em va impactar al front, va caure a terra i es va allunyar rebotant. Els ulls em coïen i vaig parpellejar amb força tant de la sorpresa com del dolor.

			—Què collons fots? —vaig bramar, i vaig retrocedir una passa.

			—Pagesota de merda —va exclamar la Julia, abans de fer mitja volta i desaparèixer.

			Unes quantes noies van esclafir a riure. Em vaig eixugar amb un tovalló. Vaig notar com la humiliació em rosegava per dins com si fos un ratolí. Em sentia un altre cop com el meu antic jo. El que s’encongia, el que s’amagava entre les ombres. El que s’enfonsava sota el pes de massa secrets.

			Després vaig dreçar l’esquena i em vaig mirar al mirall. Mai més.

			Al cap d’una setmana vaig rebre una carta. M’havien acceptat al grau d’Economia de l’Escola de Negocis. Vaig fer una fotocòpia de la carta, vaig buscar l’adreça de la Julia, vaig comprar un sobre i hi vaig introduir el certificat universitari juntament amb una foto que en Viktor havia fet amb l’autodisparador, on apareixia jo de quatre grapes i en Viktor darrere meu amb una ganyota de plaer a la cara. Quan vaig introduir el sobre dins la bústia de la família de la Julia només tenia una idea al cap. No deixaria que ningú em tornés a humiliar mai més.

			Un mes més tard em vaig matricular a l’Escola de Negocis amb el meu segon nom, Faye, en honor a l’autora del llibre preferit de la meva mare. La Matilda havia deixat d’existir.

		


		
			UN CAMBRER VA PASSAR A GRANS GAMBADES per darrere la Faye, de ben segur es dirigia cap a algun dels homes de panxes prominents que seien unes taules més enllà. Amb aquella mena d’homes sempre calia córrer. I no era tan estranya, tenint en compte que feia la impressió que tots i cada un estaven a un sol plat d’estofat de vedella de patir un atac de cor.

			Va contemplar l’Alice, que s’acabava d’asseure davant seu. La primera vegada que l’havia coneguda a ella i a les dones de classe alta que formaven part del mateix cercle d’amistats les havia batejades com les lloques, ja que la missió fonamental de les seves vides era pondre ous per als seus marits. S’havien de concentrar a donar a llum hereus i després protegir aquells nens consentits amb les seves ales folrades de Gucci. Quan els joves començaven a anar a les llars d’infants meticulosament escollides arribava el moment de mantenir-se ocupades amb les aficions més adequades. Ioga. Fer-se la manicura. Organitzar sopars. Assegurar-se que el servei tenia la casa com una patena. Dirigir l’exèrcit de mainaderes. Tenir sota control el pes. O, millor encara, la manca de pes. Estar humides i calentes. I el més important de tot: aprendre a tancar els ulls en aquelles ocasions que els seus marits arribaven a casa després d’un «sopar de negocis que s’havia allargat» amb la camisa mig per fora.

			Al principi, la Faye s’havia burlat d’aquelles dones. La manca de cultura general que mostraven, d’interès per les coses realment importants d’aquest món, les ambicions que tenien i que no s’estenien més enllà del darrer model de bossa de Rockstud de Valentino o d’haver de decidir si anar a Sant Moritz o a les Maldives per Setmana Santa. Però en Jack havia volgut que la Faye «mantingués bones relacions» amb totes elles. Especialment amb la dona d’en Henrik, l’Alice. De manera que ara es veia habitualment amb les lloques.

			Cap de les dues no sentia una estimació especial per l’altra. Però, tant si ho volien com si no, les vides de la Faye i l’Alice estaven entrellaçades a través de l’empresa dels seus marits. A través de l’«amistat increïble» dels seus homes, tal com en una ocasió un diari de negocis ho havia expressat.

			L’Alice Bergendahl tenia vint-i-nou anys, tres menys que la Faye. Tenia els pòmuls prominents i marcats, la cintura d’una nena de deu anys, les cames de la refotuda Heidi Klum amb xanques. I, a més, havia donat a llum dues criatures precioses i formoses. Probablement amb un somriure als llavis durant tot el part. I de ben segur que durant les contraccions havia aprofitat l’estona per fer una gorra de ganxet per al petit miracle que li estava partint el seu conyet perfumat en dues meitats perfectes. Perquè l’Alice no tan sols era bonica, juvenil, esvelta i feia bona olor. També demostrava tenir una gran creativitat i era extremament sociable, organitzava petites celebracions on s’esperava que assistissin totes les lloques i hi portessin els seus marits. Altrament, anaven a parar a la llista negra de l’Alice. Cosa que, per a la gent fina d’Estocolm, representava l’equivalent a Guantánamo.

			Al Riche, l’Alice hi havia arribat amb una altra dona de cames llarguíssimes anomenada Iris i que estava casada amb en Jesper, un geni de les finances que treballava en trading. Un poca-roba en aquells cercles, però un vertader diamant en brut, i l’Iris gaudia d’una mena d’estatus provisional dins del seguici de l’Alice, fins que l’èxit d’en Jesper quedés contrastat. Probablement el destí d’aquella noia quedaria resolt passats un parell de mesos.

			Van demanar amanida —evidentment mitja cada una, mai una de sencera— i tres copes de cava. Menjaven com pollets i se somreien les unes a les altres mentre xerraven dels fills. De fet, era l’únic tema de què parlaven. A part dels seus marits.

			—En Jesper ha agafat vacances per Setmana Santa —va dir l’Iris—. Us ho podeu imaginar? Fa quatre anys que estem casats i mai no ha tingut més d’una setmana lliure a l’any. Però l’altre dia va arribar a casa i em va sorprendre amb un viatge a les Seychelles.

			La Faye va sentir una fiblada d’enveja. Se la va empassar amb un glop de cava.

			—Que bé —va dir.

			Però fredament es va preguntar què ho havia fet que en Jesper sentís la necessitat de calmar la seva mala consciència d’aquella manera.

			El restaurant era ple com un ou. Els turistes ocupaven les taules que hi havia a les finestres, contents d’haver pogut trobar lloc. Carregats amb bosses plenes després d’haver anat de compres que deixaven sota les taules. Intentaven fer com si res, però entre queixalada i queixalada miraven al seu voltant amb els ulls oberts com unes taronges. Si descobrien algun personatge conegut, s’abocaven sobre els plats i es posaven a xiuxiuejar els uns amb els altres, impressionats pels presen­tadors de televisió, els artistes i els polítics que hi havia al ­local. Però als vertaders peixos grossos no els reconeixien pas. Aquelles figures que movien els fils es quedaven entre bastidors. Però la Faye sabia exactament qui eren.

			—Les Seychelles són una meravella, de debò —va fer l’Alice—. D’alguna manera, tan exòtiques... Però què passa amb la qüestió de la seguretat? Hi ha hagut uns quants... problemes allà baix.

			—Són a l’Orient Mitjà, les Seychelles? —va preguntar l’Iris, dubtant, mentre feia voltar un trosset d’alvocat al plat.

			La Faye va fer un glop de cava per no esclafir a riure.

			—Sí, o per allà a prop, no? Va ser Estat Islàmic i tot aquell rebombori.

			L’Alice va arrufar el nas en sentir el soroll bombollejant que sortia de la gola de la Faye.

			—Segur que no passa res —va dir l’Iris, que ara remenava mig ou dur amb la forquilla—. En Jesper mai no ens posaria en perill a mi ni al petit Orvar.

			El petit Orvar? Per què dimonis algú era capaç de donar al seu fill un nom que escauria d’allò més a un pirata sifilític del segle XVIII? D’altra banda, la Faye havia de reconèixer que Julienne també era un nom molt presumptuós. Però havia estat proposta d’en Jack. Era bonic i pràctic arreu del món. I era fonamental assegurar a la seva criatura un accés global ja dins del ventre matern. Aquella part l’havien passada per alt amb l’Orvar, però sempre es podia solucionar més endavant. Pocs mesos abans, un nen de la llar d’infants de la Julienne anomenat Sixten s’havia convertit de cop i volta en un Henri. El desconcert que devia experimentar el marrec de tres anys devia ser colossal, però un no podia parar-se a pensar en aquelles foteses si volia que el noi fos capaç de defensar-se en un context internacional.

			La Faye es va acabar la copa de cava i, discretament, va fer un gest a la cambrera perquè l’hi tornés a omplir.

			—No, és clar que no us posaria mai en perill —va dir l’Alice, i va mastegar pornogràficament una fulla d’enciam.

			Però com que havia llegit en alguna revista de salut que el menjar s’havia de mastegar com a mínim trenta vegades, aquell gest sensual ben aviat va fer la impressió d’una vaca remugant. 

			La Faye es va mirar amb llàstima el plat. S’havia cruspit la mitja amanida i continuava tan afamada com abans. Amb una certa enveja va contemplar el que havien demanat a la taula del costat, que tot just els acabava d’arribar. Estofat de vedella. Mandonguilles. Pasta. Els plats s’anaven distribuint davant d’aquells homes de panxes prominents amb vestit i corbata. Aquells que tenien prou diners per permetre’s tenir panxa. Els homes pobres estaven grassos, mentre que els rics transmetien autoritat. Va apartar els ulls de les mandonguilles. En companyia de l’Alice, no es podien menjar mandonguilles amb salsa i puré de patata.

			—No creus que t’aniria bé que et segrestessin unes quantes setmanes, Iris? —va preguntar la Faye—. Superdieta pura. I si els ho demanessis amb tota l’educació del món, segur que també et podrien facilitar una catifa per fer ioga.

			Va mirar l’amanida que havia demanat l’Iris, encara sense tocar.

			—Amb això no es fa broma. És terrible!

			L’Alice va sacsejar el cap i la Faye va deixar anar un sospir.

			—Les illes Seychelles són un arxipèlag situat a l’oceà Índic. Ara mateix nosaltres ens trobem més a prop de l’Orient Mitjà que ells.

			Es va fer el silenci. L’Iris i l’Alice es van concentrar en les amanides. La Faye, en la copa de cava, que altra vegada estava a punt d’acabar-se-li.

			—Veieu qui és aquell d’allà? —va xiuxiuejar l’Iris, i es va inclinar cap endavant sense apartar els ulls de la porta de l’entrada.

			La Faye va provar d’entendre a qui es referia.

			—Allà. El que acaba d’entrar. Dret, parlant amb el cambrer de la barra.

			Aleshores el va veure. Es tractava del cantant John Descentis. L’artista preferit d’en Jack. Feia uns quants anys que havia caigut en desgràcia i els darrers temps apareixia sobretot a la revista de premsa groga Se & Hör, sempre per qüestions relacionades amb afers amorosos, concursos i embolics vergonyants amb famosos de segona fila. Seguit de prop per la seva acompanyant, una noieta bufona que rondava els vint-i-cinc anys, vestida amb una jaqueta de cuir i cabells negres tenyits, una cambrera li va mostrar el camí fins a la taula que tenien al davant.

			—Dues cerveses —va dir en John Descentis a la cambrera—. Per començar.

			L’Alice i l’Iris van alçar les celles.

			—Em sembla increïble que li donin una taula aquí dins —va murmurar l’Alice—. Aquest restaurant realment comença a perdre la classe.

			L’Iris es va recargolar amb tanta desgana que les polseres d’or de Cartier van dringar.

			La Faye va alçar els ulls cap on era en John Descentis. Feia temps que estava organitzant la festa d’aniversari d’en Jack i va pensar que li encantaria que en John Descentis hi actués. Es va aixecar. Amb les mirades de terror de l’Alice i l’Iris clavades a l’esquena, es va dirigir cap a la taula de l’artista.

			—Perdoneu que us molesti. Em dic Faye.

			En John Descentis la va observar, de cap a peus.

			—Hola, Faye —va dir amb un somriure de gairell—. No passa res, no molestes pas.

			—El meu home, en Jack, fa anys a l’abril i organitzaré una festa a Hasselbacken. T’adora. Havia pensat demanar-te si estàs lliure aquell dia i si voldries venir a tocar unes quantes cançons.

			—Estàs parlant d’en Jack Adelheim? L’empresari?

			La noia de cabells morens va estrènyer els llavis, però en John havia dreçat l’esquena de cop.

			La Faye li va somriure.

			—Sí, exacte. Té una empresa que es diu Compare.

			—Sé perfectament de qui es tracta. I tant, cap problema. No sabia que li agradava la meva feina.

			—Li encanta des que era jove. A casa té tots els teus discos. I vull dir els discos físics!

			La Faye va esclafir a riure.

			—Però potser no és de la mena de coses que es proclamen als quatre vents quan concedeixes una entrevista per a una revista de negocis —va dir en John.

			La noia va sospirar expressivament, es va aixecar de la taula i, amb un to sec, els va informar que havia d’anar al lavabo.

			La Faye es va asseure al seu lloc. Va sentir la temptació d’apropiar-se de la cervesa que la cambrera va deixar al damunt de la taula, però es va reprimir. De cua d’ull, va veure com l’Alice i l’Iris la miraven fixament.

			Frisava per explicar-l’hi tot a en Jack. En realitat, hauria de mantenir-ho en secret, aconseguir que fos una sorpresa, però es coneixia massa bé i sabia que no se’n sortiria.

			—Puc... et sembla bé si em dones el teu número de telèfon? Així et puc trucar i concretem els detalls. I també podem parlar del preu i tot això.

			—I tant! Si em dones el teu, et puc enviar un missatge.

			En John Descentis es va posar a escriure-li un missatge de text i els llavis van apuntar un somriure que encara conservava un cert encant. Els rumors deien que el que l’havia portat a anar entrant i sortint de centres de desintoxicació era alguna cosa més que l’alcohol, però en aquella ocasió semblava completament lúcid.

			El mòbil va dringar. La Faye va donar un cop d’ull al missatge, una cara somrient que feia pampallugues, abans de tornar cap a la seva taula.

			—Què li has dit? —va xiuxiuejar l’Alice, malgrat que amb tota probabilitat ja havia escoltat totes i cada una de les paraules que havia dit.

			Si la Faye no hagués sabut que s’havia injectat botox al front, gairebé hauria pogut jurar que hi havia vist una arruga de preocupació.

			—Vindrà a tocar per l’aniversari d’en Jack.

			—Ell? —va etzibar l’Alice.

			—Sí, justament ell. En John Descentis. A en Jack li encanta.

			—A en Jack no li agradarà gens. A la festa hi haurà clients. Simplement, no em sembla gaire adequat.

			—Sé perfectament què li agrada al meu home i què no, Alice. Tu cuida’t de la teva família que jo em cuidaré de la meva!

			La Faye es va aferrar amb força a l’abric quan finalment va sortir del Riche. De la badia de Nybroviken bufava un vent glacial. El cel era gris. Els vianants avançaven encongits a grans gambades. Les rebaixes del setanta per cent de Schuterman havien començat a arribar a la fi i l’interior de la botiga semblava desert i recollit.

			Li quedava una hora abans que hagués d’arribar a casa per rellevar la mainadera. Caminava en direcció a Stureplan quan un Porsche Boxster de color de pintaungles vermell va clavar els frens de manera que les rodes van xerricar i el conductor de Taxi-Stockholm que el seguia de molt a prop va tocar el clàxon, enfurismat.

			La finestreta es va abaixar i la Chris Nydahl es va abocar per damunt del seient de l’acompanyant amb el braç recolzat al volant.
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