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          Para Galicia y los gallegos que «se acomodan en todos los climas, pero no dejan de soñar con la pequeña patria lejana, verdes campos bajo la lluvia». 


        


      


    


  

    

      

        



          Eiquí, entre istes homes pequeniños, 




          penso na patria, e síntome un xigante. 




          Penso en Galicia e vexo un lume aceso 




          nás pálpebras azúes da paisaxe. 




          Vexo a mañá pechada sobre os boscos  




          sulagados no mar. Escoito as voces 




          misteriosas das nais cantando tristes 




          cántigas que cheiran a mazás nas arcas. 




          Digo Galicia e sinto un arrepío 




          unha esperanza ergueita, 




          unha ferida 




          que non estiña nunca. 




           




          CELSO EMILIO FERREIRO, 




          Viaxe ao país dos ananos 


        


      


    


  

    

      

        



          Mi padre sueña, 




          rendido por el cansancio, 




          que vuelve a su tierra y planta sus piernas  




                                     [y le crecen pies jóvenes  




          y la savia de su tierra negra le alivia  




                               [el dolor de las arrugas 




          y resucita sus cabellos muertos. 




           




          MIRIAM REYES, Espejo negro 


        


      


    


  

    

      

        MANUELA DAS FONTES 




         




        Las diez de la mañana y ya olía a aceras fregadas y a sopa de fideos. Manuela das Fontes llevaba un sombrero de paja con un ramillete de violetas, una falda con corpiño y zapatos de tacón. Caminaba con paso rápido, en dirección a la Oficina de Contratación de Amas, con un perrito bajo el sobaco y una cesta de mimbre colgando de un brazo. Estaba gorda y bien alimentada; era aseada, robusta y joven. 




        Mientras caminaba se iba diciendo todo eso, y también que tenía materia prima de primera calidad. Eso era lo importante. Se introdujo la mano dentro del corpiño y se palpó un pecho duro como una bola de granizo. De su cuerpo ascendió un efluvio a pelo de animal mojado que la repugnó. El perrito, que pensó que le hacían un mimo, meneó el rabo y ladró dos veces. Ella le pegó en el hocico. 




        La Oficina de Contratación de Amas estaba en uno de los edificios de la calle Real, cerca de los talleres en donde había aprendido a coser con la Singer. No tuvo que buscar mucho porque desde lejos vio una fila larga de mujeres jóvenes. ¡Qué feas y corrientuchas le parecieron todas! Una chica delgada y más bien poquita cosa, vestida con una falda gris y una camisa blanca, le dio la vez, no sin antes examinarla de arriba abajo. Manuela se colocó al final de la cola y dejó al perrito en el suelo. 




        Era un perro pequeño sin raza, color crema, con ojos marrones saltones y orejas puntiagudas. Al sentir el frío y la humedad del suelo, comenzó a girar sobre sí mismo y a ladrar en un arrebato de desesperación. 




        –¡No te pongas rabudo! –dijo ella propinándole un puntapié que lo levantó del suelo y lo lanzó un metro más allá. 




        Las otras chicas miraron de reojo y Manuela aprovechó para inspeccionarlas. Mal vestidas, vulgares y feas. No había ninguna tan elegante ni tan abundante en carnes como ella. Para ultramar solo cogían a las que estaban bien alimentadas, le habían dicho. Se tiró del corpiño hacia abajo, se colocó los pechos, que ya le empezaban a molestar, volvió a tomar al perro y dijo en alto: 




        –Yo estoy aquí por mis hijos. Ellos son lo principal. 




        La chica delgada no contestó, pero sí otra mujer grandona, con varios dientes de menos, que estaba dos puestos más adelante y que ni siquiera se giró para hablar: 




        –Ay, santiña, todas venimos por nuestros hijos. ¿Qué te crees, que estamos aquí por placer? 




        La cola avanzó rápida y Manuela enseguida pasó al interior del edificio. La sala de espera estaba abarrotada de mujeres con sus hijos, algunas sentadas dando el pecho, otras de pie meciendo los carricoches. Al ver al perro, los niños mayores, aburridos por la espera, se lanzaron sobre el animal. Lo acariciaban, le tiraban del rabo y lo cogían en brazos. Mientras, el perrito no dejaba de aullar. 




        –¡Dejad ya al pobre can, oh! –gritó ella. Lo cogió, se sentó y se lo puso sobre el regazo. Al descargar su cuerpo en la silla, las maderas se quejaron. 




        Un niño despeinado, con los mocos colgando hasta la boca, se acercó. 




        –¿Cómo se llama? –preguntó. 




        Manuela miró al perro y se quedó pensativa. No se le había ocurrido que aquel animal tuviera que tener un nombre. Miró al niño de nuevo: 




        –¡Y yo qué sé! –Soltó una risotada y se giró para buscar con la mirada a la madre del niño–: Yo estoy aquí por mis hijos –le explicó–. ¡Dios sabe que lo hago por necesidad y no por otra cosa! 




        La otra se encogió de hombros. 




        –Es por un tiempo, mujer. No le dé más vueltas –dijo, y se quedó mirándola. Al lado de ella, Manuela parecía una montaña, con el pelo encrespado bajo el sombrero de paja, el corpiño muy apretado y el perpetuo olor a campo flotando a su alrededor. 




        –Es que yo tengo intención de irme lejos. A América.  




        La mujer se enderezó. 




        –¿A América? ¡Jesús! ¿Y qué se le perdió ahí? 




        Manuela das Fontes se fijó en que la mujer tenía manchas de café en la camisa y pelos en el bigote. También reparó en sus ojos: negros y densos en las profundidades oscuras, como las insondables aguas del mar, y claros y luminosos hacia la superficie, donde parecían azules. Era una mirada vulnerable y de una extraña desnudez. Reconocía esa mirada, porque era la que veía en su propio rostro cada mañana: la de la mujer atravesada por una oscura herida. Manuela desvió la vista. Pensó que nadie la entendía de verdad y que nadie, jamás, sufriría como ella. 




        Muchas veces le daba por pensar así, sobre todo por las noches, cuando su marido roncaba a su lado y ella no podía dormir; pero también se decía, a modo de consuelo, que no tenía nada que reprocharse porque siempre había cumplido con sus obligaciones y que eso era lo principal. Miró el reloj de la sala. A esa hora ya solía estar sentada cosiendo, con el niño colgado al pecho. A esa hora ya tenía a los otros arreglados y desayunados, había fregado el piso de rodillas, picado la leña para el horno, avivado el fuego, apartado unas berzas para los conejos, planchado la camisa de su marido, oreado las sábanas, hecho la bechamel para las croquetas. A esa hora, ¡el Señor era testigo!, ya había cosido siete pares de ojos de cristal. 




        –¡No se puede respirar de tanto calor! –dijo a modo de respuesta. Y dejó escapar un resoplido. 




        Quedaron las dos mujeres en silencio. El perro le lamió una mejilla, ella le volvió a pegar en los morros y lo depositó en el suelo. En su lugar, tomó la cesta y se la colocó sobre el regazo. Sacó dos o tres huevos duros, una cebolla, un trozo de pan de centeno, un pedazo de tocino y otro de chorizo y lo dispuso todo sobre el banco. Mordió uno de los huevos y un poco de cebolla cruda y empezó a masticar. El perrito estornudó tres veces y ella lo mandó callar. 




        La otra mujer la miraba. De pronto dijo, como si acabara de despertarse de un sueño: 




        –Pues dicen que por América los recién nacidos tienen dientes. Que nacen con ellos y que muerden como diablos. Que por eso buscan a mujeres de por aquí. 




        Manuela suspendió la masticación y dejó el huevo en la cesta. Respiraba con dificultad y unas gotitas de sudor le bajaban por la frente. 




        –No diga usted barbaridades. ¡Cómo iban a nacer con dientes, oh! Eso no es natural. 




        –Yo solo digo lo que escuché. Además... –dijo señalando al perro– ese de ahí también tiene dientes. 




        Después de más de una hora de espera, cuando Manuela empezaba a pensar que reventaría, una enfermera anunció su nombre. Al ver que tenía intención de entrar con el perrito, le indicó que lo dejara fuera. Manuela se lo encomendó al niño de los mocos y a continuación pasó a la sala de reconocimiento. Mientras se quitaba el sombrero de paja, miró a su alrededor. 




        Era una estancia luminosa y grande con las paredes recubiertas de azulejos blancos, aunque con aire un tanto rancio, con una camilla, la mesa, la silla del médico y poco más. Olía a lejía. La enfermera le indicó que dejara el sombrero en el perchero y que se sentase sobre la camilla. Fuera, el perrito había empezado a ladrar. 




        Entró el médico, un tipo calvo y alto, con bata blanca, de rostro inexpresivo. Se dirigió a la camilla y, sin decir nada, le tomó las manos, se las volvió y le inspeccionó las uñas. Luego tomó el otoscopio que le pasó la enfermera y se lo introdujo primero en un oído y a continuación en el otro. Le palpó la garganta, le hizo un gesto para que abriera y miró dentro de la boca con una linterna. Espantado por el aliento a cebolla, se la mandó cerrar. Al otro lado de la puerta, el perrito no dejaba de ladrar. 




        El médico siguió con la inspección y sin pensarlo dos veces, de manera casi mecánica, le desabrochó el corpiño. 




        Entonces, entre las apreturas del sostén, se abrió paso con ímpetu, como lava caliente que sale del volcán, la carne aprisionada: dos senos descomunales y palpitantes, de aureolas muy oscuras como ojos que buscan la luz. 




        Turbado, el médico bajó inmediatamente la mirada. De su pecho nació un gemido que no pudo reprimir. 




        –Desde ayer noche no he dado el pecho y estoy que me salgo, doctor –se excusó ella al ver el rostro de él–. Es como si me pincharan alfileres por dentro. Tenga usted cuidado, porque, con solo rozar, saldrá la leche como de una fuente. 




        Ante este comentario, el médico reculó un poco. Sus ojos se deslizaban ahora por la camilla. Subieron rápidamente por el torso desnudo y brillante, desde el ombligo hasta los pechos, para a continuación dar con el cuello, la barbilla, las mejillas sonrosadas y la nariz. Por fin se detuvieron en el rostro de la chica. 




        Era un rostro de rasgos suaves e infantiles y, a la vez, envejecido: el rostro de una niña-vieja. 




        Fuera, el perrito había comenzado a aullar. 




        –Vístase –ordenó. 




        Luego, todavía azorado, se dirigió a la enfermera para que tomara nota: «Complexión robusta, bien alimentada, mamas grandes, pezón adecuado.» 




        –No hay una madre que quiera a sus hijos tanto como yo –dijo Manuela, sin venir a cuento, bien alto, para hacerse oír entre los desesperados aullidos del perro. 




        Pero el rostro del médico ya había vuelto a su rigidez inicial. Con un gesto de la mano, le indicó que se sentase junto a la mesa. 




        Él también se sentó y comenzó a leer en alto el título del expediente que la enfermera le había dejado sobre la mesa: «Manuela das Fontes. Costurera y ama de casa. Veintitrés años.» Alzó la mirada y la fijó en ella. 




        –¿Qué cose usted? ¿Ropa?  




        Manuela se esponjó un poco. 




        –No. Ojos. 




        –¿Ojos? 




        –De muñeca. 




        La barbilla del médico tembló un poco. Volvió a fijar la vista en el expediente. 




        –¿Trae el informe del cura? –preguntó entonces. Manuela rebuscó en la cesta. 




        –Aquí lo tiene –dijo sacando un papel manchado de grasa de chorizo. 




        –¿Y la autorización de su marido? 




        –¿Cómo dice? 




        Ahora el perrito aullaba tan fuerte que tenían que gritar para escucharse. 




        –¿No se podría hacer callar a ese perro? –dijo el médico dirigiéndose a la enfermera. 




        La enfermera fue hasta la puerta. En cuanto la abrió, el perrito dejó de aullar. Entró como una bala, se detuvo derrapando y quedó buscando a un lado y a otro. Al ver a su ama emprendió un trotecillo ligero y se situó a sus pies, ladrando de alegría. Esta, mientras sacaba el otro papel de la cesta, le propinó un puntapié para alejarlo de sus tobillos. El perro emitió un gemido agudo. 




        –Aquí está la autorización de mi marido –dijo. 




        –Esta mujer es la que le comentaba que ha pedido irse a ultramar –dijo la enfermera desde algún lugar de la sala. 




        El médico tomó las autorizaciones, abrió el expediente y empezó a leer para sí. De pronto se detuvo. 




        –¿Y tiene usted el dinero para el pasaje? –dijo sin levantar la mirada–. La Oficina de Contratación no asume ese gasto. Supongo que lo sabe. 




        Manuela se removió, aflojándose un poco el corpiño. Dijo que tenía el dinero. 




        –¿De cuánto tiempo tiene la leche? –preguntó entonces él. 




        –De siete años –dijo ella. 




        –Meses querrá decir... 




        –No, no –dijo ella ahuecándose en el asiento–: años. 




        El médico se quedó pensativo. Luego volvió a zambullirse en la lectura del expediente. Acto seguido, levantó la cabeza: 




        –¿Leche de siete años, dice? 




        –Así mismo, doctor. 




        El médico no respondió. En su lugar, siguió pasando páginas rápidamente, hasta detener el dedo en una línea. Levantó la vista y volvió a mirar a Manuela. 




        –¿Cuántos años me dijo que tenía, Manuela? 




        –Veintitrés –contestó ella. 




        –Y todos estos hijos que se mencionan aquí, ¿los parió usted? –dijo. 




        –Eso es. Dios fue generoso enviándome uno por año. 




        La chica volvió a sonreír pero, por primera vez, la piel alrededor de la boca se tensó y en el cuello aparecieron unas venitas azules. Le tembló la comisura de un labio. 




        –Precisamente –prosiguió agachándose un poco para volver a apartar al perro de los talones–. Dios sabe que la decisión la tomé por ellos. El chiquitín, Antón, está ya criado. Nació con cinco kilos y medio, ¿sabe usted? Mama con tanta ansia que las vecinas vienen a mirar. Ahora toca luchar por los demás. Por mi pobre hombre que es un santo también. 




        –El viaje es largo. ¿Sabe que la leche se pierde si no se estimulan las glándulas mamarias? –dijo el médico, sin duda porque no se le ocurrió qué decir en ese momento. 




        De pronto, el cuello de Manuela se disparó hacia delante, como si fuera una serpiente a punto de picar. Sujetándole por el pellejo y sin mirarlo, levantó al perro en vilo y lo posó sobre la mesa. 




        –Me dejaron a este –dijo esbozando una sonrisa. 




        El perro giró sobre sí mismo haciendo sonar las uñas sobre la madera de manera grimosa, hasta que, de pronto, se detuvo y se quedó observando al médico con la misma mirada perpleja y aviejada de la mujer. Este ordenó que lo quitara inmediatamente de la mesa. 




        –Ya –dijo. A continuación, prosiguió con el cuestionario–: ¿Alguna enfermedad, Manuela? ¿Tuberculosis? ¿Viruelas? 




        –Dios santo, ¡no! 




        –¿Y su marido? 




        Manuela se aclaró la garganta: 




        –Sano y fuerte como un oso. Es carpintero –dijo, las manos regordetas entrelazadas sobre el regazo, moviendo rápidamente los pulgares. Y añadió bajando el tono y también la cabeza–: Bueno, era. Aserruchando un tablón, se rebanó un dedo. Ahora no puede trabajar de lo suyo. 




        El médico alzó las cejas y apuntó. Después de anotar varias cosas más, se levantó y, limpiándose el sudor de las manos en la bata, salió de la sala. 




        –¡Arre, caray! –dijo Manuela dirigiéndose a la enfermera, abanicándose con la autorización del cura que había cogido de la mesa–. Creo que si no terminamos pronto, voy a reventar. Me falta hasta el aire. ¡Si los hombres supieran los sacrificios por los que tenemos que pasar las mujeres! –La miró de reojo y se recolocó los pechos con cuidado–. ¡Menos mal que tengo al animal! 




        La enfermera no contestó. Al rato volvió a entrar el médico. Estaba pálido. Dijo: 




        –En fin, Manuela, cumple usted con todos los requisitos y no voy a ser yo quien diga lo contrario. ¿Está segura? Son muchos hijos los que deja aquí, sin madre. ¿Con quién se quedan? 




        Manuela quedó callada; el médico vio cómo la sonrisa se congelaba en su rostro y cómo le volvía a temblar la comisura del labio. De pronto se puso en pie. Dijo: 




        –¿Está queriendo decir que no soy buena madre? ¿Que me largo y los dejo abandonados? –Rompió a llorar–. ¿Está queriendo decir que si fuera responsable no me iría a América? ¿Eh, es eso lo que me quiere decir? 




        El médico dijo que no había querido insinuar nada de eso. 




        –Se quedan con mi suegra y Dios sabe que lo hago por su bien –dijo sacando un pañuelo de la cesta–. ¡Ojalá mi marido valiera para trabajar en otra cosa! ¡Ojalá mi marido valiera para algo! Pero nadie culpa a un huevo por no ser un pollo, y no voy a ser yo quien lo haga. 




        La enfermera se acercó y le tomó las manos para consolarla. 




        –Y no seré yo quien diga que no se puede ir a América –proclamó el médico–. La voy a recomendar. Tenemos una familia esperando en La Habana y hay un barco que sale en tres días. Si está usted convencida... Tenga en cuenta que allí la vida será muy distinta. 




        Manuela se sentó y se limpió las lágrimas. Ya más tranquila, todavía con la voz temblorosa, dijo que una vez había estado en Madrid y que, aunque Madrid no era La Habana, podía imaginárselo. Luego quedaron en silencio. Por la ventana abierta entraba el olor a sopa de fideos. El perro ladró dos veces. 




        –¿Tiene alguna otra pregunta? –dijo el médico. 




        Manuela buscó al perro con la mirada. Ahora ya no eran agujas sino puñaladas lo que sentía en los pechos. 




        –¿Ya hemos terminado? –quiso saber. El médico asintió. Ella se removió. 




        –Y dígame una cosa, doctor, ¿es verdad eso de que los niños en América nacen con dientes? 




         




        Tres días después, Manuela das Fontes atravesaba la pasarela de un vapor de la Trasatlántica Española arrastrando un baúl, y el perrito metido en una cesta. 




        Una inmensa marea humana embarcaba aquel día. Había familias enteras, jóvenes, madres con sus hijos e incluso mujeres solas que habían pasado la noche en posadas, en tugurios o al raso en espera de la llegada del vapor. Pero también había inspectores controlando el peso del equipaje, vociferantes revendedores de billetes, familiares que emitían recomendaciones, lamentos o plañidos de despedida, vendedores de refrescos y bocadillos, y curiosos. 




        El «gancho» que le vendió el billete le había contado a Manuela que aquel era un barco de ensueño, como un hotel de tres pisos, con ascensores de cristal, salones de baile y de billar, camarotes de lujo con bañera de patas y grifos de oro, restaurantes con columnas griegas, bares. Así que, arropada por la muchedumbre, se dejó llevar siguiendo a una mujer con un enorme sombrero y un vestido de tul blanco fruncido, pensando que pronto vería su camarote con bañera de patas y paredes forradas de terciopelo. Pero tan pronto embarcó, un hombre uniformado la detuvo con la palma abierta. «Alto he dicho», le dijo. 




        Manuela se paró extrañada, pensando que tal vez tenía que haberse puesto el sombrero. Luego explicó a toda velocidad, siguiendo con la mirada a la mujer del vestido de tul que se perdía entre la gente, que ella tenía un pasaje de primera. Su marido, que era carpintero, se había rebanado un dedo con la sierra y el seguro les había dado un dinero. El tipo la escuchó en silencio, con los ojos puestos en el vacío. Luego le pidió el pasaje y ella se lo entregó con un suspiro. Después de revisarlo, el hombre señaló la escalera y le indicó que tenía que ir por allí. 




        Así que bajó, atravesó pasillos estrechos y rincones oscuros, arrastrando el baúl con una mano y sujetando la cesta del perrito con la otra, hasta llegar a una zona atestada de emigrantes. «Tenía que haberme puesto el sombrero de paja», se dijo una vez más. 




        Al entrar en aquel tugurio con olor a meados, se dio cuenta de que ni siquiera había camarotes, y que los pasajeros se distribuían en literas dispuestas en los entrepuentes de las bodegas. Tocó a un hombre por la espalda, le entregó su pasaje y le preguntó si por casualidad sabía a dónde tenía que ir. El hombre miró el billete. Dijo: «Es igual que el nuestro, cuarta clase.» Fue entonces cuando Manuela dejó caer el baúl y se sentó sobre él. Mientras comía uno de los bocadillos de chorizo frito que le había hecho su suegra, comenzó a llorar con el perrito en el regazo. Repetía entre hipos: «Tenía que haberme puesto el sombrero de paja.» 




        Pasó toda la noche despierta, abrazada al perrito y sollozando entre oscuros bultos que a cada rato la chistaban para que callara. 




        Al día siguiente un grupo de mujeres le ofreció café, un pedazo de pan de centeno y tocino para desayunar. Tenía hambre, se sintió reconfortada y aceptó de buena gana. 




        Pasaban los días y Manuela apenas se movía de aquella zona del barco. Instalada en una rutina que tenía como objetivo espantar el miedo y la morriña, desayunaba, comía y cenaba con aquella gente. Por las tardes, las mujeres se juntaban a charlar, a calcetar, a contar chistes o a jugar a las cartas. Recordaban con nostalgia lo que dejaban atrás, y entonces Manuela daba rienda suelta a la congoja hablando de su aldea, de su casa, de los robledales, de las campanas de la iglesia doblando a muerto, del soto, de su marido sin dedo y de sus seis hijos, ahora a cargo de su suegra. 




        Había conocido a su marido en el puesto de rosquillas de la romería de la Virgen. Al principio le dio largas porque era más feo que una noche de truenos, pero después de unas semanas, consintió en ir a pasear con él. Cuando estaban bajo unas parras, el hombre le propuso que se tumbaran sobre un banco de piedra. «No hasta no estar casados», dijo que le dijo. «Oh, eso no es necesario», dijo que contestó él. Lo empujó con tal fuerza que quedó sentado en el suelo y ella se marchó corriendo. Decidió que jamás volvería a ver a aquel hombre. 




        –Pero te acabaste casando con él... –dijo una de las mujeres. Manuela se encogió de hombros. 




        –Son cosas que pasan –contestó. Y añadió–: Pero el Señor fue generoso enviándome un niño por año. 




        Para ilustrar sus historias sacaba del baúl una foto descolorida de su marido, un gorrito de lana de su Antón, que antes de mostrar llevaba a la nariz para aspirar su olor, un frasco con las amígdalas de su Pepín conservadas en éter, varios dientes y muelas de los demás, metidos en un trocito de tela, algunos ojos de cristal de muñecas que aún no había cosido, un rosario y una cajita con tierra del huerto. Todo envuelto entre la ropa y los restos de comida, de manera que, cada vez que abría el baúl, una vaharada nauseabunda, mezcla de humedad, suciedad y tufos que se desvanecen, le subía hasta la nariz. 




        Manuela contó también que ella misma había tenido que enterrar el dedo que su marido se había rebanado con la sierra en una pequeña tumba cavada en el jardín, junto a la higuera. También contó que había tenido que cubrir la sepultura con muchas piedras por miedo a que alguien lo robara. 




        Galicia desaparecía lentamente. Los días eran largos pero no importaba porque el mundo estaba empezando. Como el resto de los pasajeros, Manuela se volvió hacia América, esperando el día en que sus costas surgieran ante la vista y que al otro lado del mar todo fuera mejor y distinto. Cada tres o cuatro horas llamaba al perrito, que acudía de inmediato, emitiendo un alegre ladrido y haciendo sonar las pezuñas al trotar por el suelo de madera del camarote. Mientras las otras mujeres discutían o repartían las cartas, ella desaparecía durante un rato con el animal. Al volver, el perrito ronroneaba como un gato ahíto y se quedaba dormido sobre su regazo. A veces las otras mujeres detenían el juego o la calceta para mirar enternecidas y lanzar halagos a aquella mujer que, con veintitrés años, había tenido que dejar la aldea en busca de un porvenir para su numerosa familia. 




        Al oír los halagos, ella se apretaba al perrito contra el pecho. Contestaba entre sollozos, hablando en gallego y como para sí: 




        –No, no tengo ningún mérito. Es lo natural en una madre. Cualquiera haría lo mismo. 




        Ninguno de los que viajaban en cuarta había estado en Cuba, pero poco a poco, guiados por una suerte de instinto, fueron dejando las historias de la aldea para sustituirlas por lo que habían oído de la isla. Durante la travesía se pasaban las horas imaginando cómo sería aquel continente en donde todo el mundo era bienvenido. Manuela decía que uno de un pueblo vecino al suyo había estado en La Habana, que volvió rico, viejo y cojo y que en su casa tenía un esclavo negrito que lo abanicaba y le cortaba las uñas de los pies. Otra mujer había oído que en Cuba el oro colgaba de los árboles como si fuera fruta. De modo que cuando ya llevaban la mitad del viaje, todo era La Habana, el oro y los negritos, el puerto y la selva con loros parlanchines. La ilusión les ayudaba a olvidar. 




        A Manuela cada vez le espantaba más abrir el baúl. El olor a humedad y sucio impregnaba ahora toda la ropa, y no hacía más que levantar el brazo para olerse el sobaco. A veces sacaba el frasco con las amígdalas, abría el pedazo de tela con los dientes de sus hijos o tocaba la tierra de la huerta, pero poco a poco, ante la desagradable perspectiva de tener que abrir el baúl, fue abandonando la costumbre. 




        Un día se despertó agitada: había soñado que allá en la aldea alguien había desenterrado el dedo de su marido y se lo había llevado, y que a ella le hacían devolver el dinero del seguro. Al abrir los ojos se sintió confusa. Una vaharada a podrido flotaba por el camarote. 




        A partir de entonces, una intuición vaga e imprecisa empezó a perfilarse en su mente. Un día abrió el baúl y, aguantando la respiración, cogió el hatillo con los dientes, los ojos de cristal y el frasco con las amígdalas de Pepín. Sin siquiera desayunar, subió por aquellas angostas escaleras por las que había descendido el día que embarcó. Asomó la cabeza por la trampilla de la bodega y se quedó observando. Un sol radiante la deslumbró. 




        Un poco más allá, paseaban unas señoras con sus hijos y las criadas. La brisa levantaba deliciosos aromas y todo estaba luminoso. Nunca había visto nada igual, ni siquiera en Madrid. Quedó fascinada por el movimiento elástico de las mujeres al caminar, por el crujir de las sedas de sus vestidos, por sus sombreros adornados de plumas y las medias de seda, por los guantes ajustados, por los tocados, por su manera de hablar. Subió lentamente hasta cubierta. 




        Sin que nadie la viera se acercó a la barandilla y lanzó el frasco con las amígdalas de su Pepín, los ojos de cristal y los dientes al mar. «Ya está», suspiró. Y volvió a bajar. 




        Durante el resto del día se sintió muy aliviada. 




        Pasó toda la noche pensando que aquellas mujeres que olían tan bien debían de tener pastillas de jabón. A la mañana siguiente, volvió a subir con el perrito aplastado bajo el sobaco. Avanzó hasta la zona de camarotes de primera. Al ver que un matrimonio salía de uno de ellos para dirigirse al restaurante, se metió dentro y dejó suelto al animal. Miró a su alrededor. «¡Arre caray!» ¡Eso sí que era lujo! Las camas tenían colchas brillantes, los suelos estaban alfombrados y las paredes forradas. En el aseo cogió un frasco de cristal verde y, apretando la perola, se perfumó (¡eso sí que era oler como una señora!); sobre una jabonera dorada con forma de concha, encontró una pastilla de jabón. Se la introdujo en un bolsillo y salió. 




        Avanzó unos metros por el pasillo cuando se dio cuenta de que se había dejado al perrito. Volvió a entrar en el camarote y lo encontró husmeando en la maleta abierta de la señora. Al verlo, Manuela le pegó en los morros. «Vaiche boa», le dijo. Lo cogió en brazos y, a punto de salir, se detuvo junto a la puerta. Uno de los vestidos de raso color marfil, con aplicaciones de seda roja, había atraído su atención. Se dio la vuelta. Tomó el vestido, se lo escondió entre las faldas y salió. 




        Al día siguiente volvió a subir a cubierta con el traje puesto y el perrito, que enseguida atrajo la atención de varios niños que jugaban. 




        –Qué mañana de viento –dijo dirigiéndose a unas señoras–. ¿Van ustedes a menudo a La Habana? 




        Mientras los niños jugaban con el perrito, una de las mujeres de tez muy blanca explicó que vivían en La Habana y que regresaban de visitar a sus padres, que estaban muy mayores. También explicó que allí tenían un negocio de sombrillas. ¿Y usted?, preguntó. 




        –Yo voy a La Habana para reunirme con mi hijo de ocho años. Le llevo el perrito de regalo. A mi marido acabo de darle sepultura en el lugar en el que él pidió ser enterrado: en la huerta, bajo la higuera –y añadió–: en mi maleta llevo un poco de tierra de ese lugar. 




        Así mismo le salieron aquellas palabras. Un marido enterrado y un solo hijo que la esperaba en La Habana. Las palabras la sorprendieron, pero también la hicieron sentir ligera, como cuando los pechos le apretaban y por fin se aliviaba dando de mamar. 




        A partir de ese momento, subió todos los días a primera. Siguió contando cosas sobre su vida, haciendo que la mentira engordara como una bola de nieve: su marido, con quien también había vivido en La Habana durante diez años, había sido un rico empresario del ramo del tabaco, que nunca había dejado de pensar en Galicia y en los suyos. De hecho, aparte de ir a enterrarlo, había hecho entrega al alcalde del pueblo de una suculenta donación con la que ahora iban a construir una escuela para los niños sin recursos. 




        Conforme pasaban los días y se mezclaba más y más con los pasajeros de primera, fue arrojando pertenencias por la borda: la tierra del huerto, el rosario, el vestido viejo. Antes de caer al agua, este se infló con el viento y permaneció un rato suspendido en el aire. Parecía una mujer gorda que desaparece en la distancia. 




        El perrito se había hecho muy popular, y, como los niños se peleaban por jugar con él, Manuela siempre estaba rodeada de madres e hijos. Un día, un caballero que olía a loción de afeitar perfumada la invitó a ostras y a champán. Mientras bailaban juntos, le susurró al oído que ella era distinta al resto de las mujeres. 




        Comenzaron a pasear del brazo por cubierta. No era muy guapo, pero tenía los ademanes y la manera de hablar de los hombres ricos. Llevaba siempre ropa de buen paño, nada que ver con la camisa de franela, los pantalones de pana y los zuecos de los de abajo, se decía ella observándolo cuando él no la veía. Se reían mucho juntos, bailaban en el salón y comían en el restaurante. Tan entretenida estaba, que no se dio cuenta de que la leche de sus pechos le había rebosado hasta empapar el vestido. Al sentir la humedad se miró horrorizada y tuvo la sensación de tener alfileres clavados por dentro; se tapó con la servilleta, se levantó bruscamente y, con el pretexto de no encontrarse bien, salió corriendo. Bajó a la zona de los emigrantes. 




        Por los angostos pasillos iba llamando al perrito hasta que por fin apareció meneando el rabo. Al sentarse sobre el baúl cerrado, el animal le saltó al regazo y comenzó a relamerse. Entonces ella, en un gesto que ya era automático, se desabrochó el corpiño, se sacó un pecho rebosante y lo metió en la boca del perrito. Suspiró aliviada. «Ay, can –dijo–, si no fuera por ti.» 




        Dos días antes de llegar a puerto volvió a abrir el baúl. Cogió todo lo que quedaba dentro, lo envolvió entre las faldas y trepó la escalera que llevaba a la cubierta. Al llegar arriba, se arrodilló y comenzó a lanzarlo todo por la borda. Primero la foto de su marido. Lentas lágrimas brotaban de sus ojos y a medida que crecía en ella la emoción con los recuerdos, sintió que se le cerraba la garganta. Después el gorrito de lana de Antón. Había sacado el pañuelo para enjugarse los ojos y ahora se tapaba con él la nariz y la boca para no gritar. Fue en vano. Una especie de aullido escapó de su garganta, seguido de sollozos, mientras clamaba que solo Dios, solo Dios sabía que no hay madre que quisiera a sus hijos tanto como ella. 




        Al terminar suspiró hondamente. 




        Allí de rodillas, con la tibia brisa del mar salpicándole la cara, quedó pensativa. Un efecto de luz, una suerte de ducha de oro (pero ¿dónde estaba el sol?) parecía derramarse sobre ella, llenando su pecho de energía. Se limpió las lágrimas con el vestido de raso y llamó al perrito, que acudió pensando que era la hora de mamar. Lo cogió, le dio un beso en los morros (el primero y el último de su vida) y lo lanzó por la borda. «Adiós, canciño», dijo. 




        Se escuchó un ladrido alegre, atenuado por el viento y la distancia, y luego un ¡plof! 




        Dos días después atracaba el barco. En medio de un guirigay de gentes y animales, Manuela das Fontes, muy erguida, atravesaba la pasarela del vapor del brazo de aquel caballero con olor a loción de afeitar que la había invitado a ostras y champán. Lo primero que pensó es que La Habana, así vista de cerca, era más pequeña de lo que había imaginado. 




        Pero al menos olía bien. 




        Olía a mar y no a aceras fregadas ni a sopa de fideos. 
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