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			Warwickshire, Inglaterra, abril de 1822

			A condessa viúva de Marwood podia ser uma inimiga formidável, quando assim o decidia. A sua mera presença desafiava a que a encarassem de ânimo leve, para que pudesse ter uma desculpa para fazer abater a destruição sobre o infrator, só para se divertir.

			Adam Penrose, duque de Stratton, soube de imediato o que esperar dela.

			A seu pedido, visitara-a na propriedade rural do neto, o conde. Tentemos enterrar o passado, escrevera ela, e deixemos que o que lá vai, lá vai, entre as nossas famílias.

			Ele comparecera, curioso por ver como é que ela o esperava alcançar, tendo em conta que parte do que lá vai não fora a lado nenhum. Bastou-lhe olhar uma vez para ela, e soube que qualquer que tivesse sido o plano que haviam elaborado, este não o beneficiaria.

			A condessa deixou-o à espera durante meia hora antes de entrar na divisão. Navegou por fim até à sala de estar, inclinada para a frente, a cabeça erguida, os seios fartos abrindo caminho, como a figura de proa de um navio.

			O luto pelo filho, o falecido conde, obrigava-a a envergar vestes negras, mas o conjunto em crepe custara, decerto, uma fortuna. Abundantes caracóis cinzentos decoravam a sua cabeça, sugerindo que também chorava a morte da moda das cabeleiras. Os olhos rasos, grandes, de um azul-pálido, examinaram o visitante com um olhar crítico, enquanto um sorriso artificial aprofundava as rugas do seu rosto comprido.

			— Portanto, voltou. — Ela anunciava o óbvio, enquanto se sentavam em duas cadeiras resistentes, depois do curto inclinar de cabeça dele e da ainda mais curta vénia dela.

			— Era tempo.

			— Poder-se-ia dizer que já era tempo há três anos, ou há dois, ou até daqui a vários anos.

			— Poder-se-ia, mas não o disse.

			Ela deu uma gargalhada. Todo o seu rosto estava tenso, não apenas os lábios.

			— Esteve muito tempo em França. Agora até parece francês.

			— Pelo menos metade de mim, assumo-o, tendo em conta a minha ascendência.

			— E como está a sua querida mãe?

			— Feliz em Paris. Tem lá muitos amigos.

			As sobrancelhas da condessa viúva ergueram-se o suficiente para expressar um divertimento sardónico.

			— Sim, suponho que esteja. É de espantar que ela não o tenha casado com um dos seus.

			— Parece-me que um par britânico se adequaria melhor a mim. Não acha?

			— Acho, sim. Ajudá-lo-á imensamente.

			Ele não queria falar acerca da sua mãe ou das razões pelas quais uma sólida aliança o ajudaria.

			— Escreveu acerca do passado. Talvez me possa esclarecer quanto a isso.

			Ela abriu as mãos, as palmas viradas para cima, num gesto de confusão.

			— A animosidade entre as nossas famílias é tão antiga que nos perguntamos como terá começado. É tão desnecessário. Tão triste. Afinal de contas, os nossos condados são vizinhos. Decerto podemos ultrapassar a questão, se quisermos.

			Incapaz de ficar sentado a ouvir as referências despreocupadas em relação a essa história, ergueu-se e avançou até às compridas janelas. Estas abriam-se para um jardim espetacular e para os montes mais além, não muito distantes. A casa e os terrenos adjacentes ocupavam um vale raso.

			— Como sugere que o façamos? — Fez a pergunta ao mesmo tempo que prendia a amargura na sua mente. A condessa viúva sabia muitíssimo bem porque é que a recente animosidade havia começado e, provavelmente, também conhecia a história mais antiga. Contudo, reconhecê-lo tornaria a sua oferta de paz estranha. Roubámos a tua propriedade, violentámos a tua mãe e ajudámos a conduzir o teu pai até à morte, mas agora tens de ultrapassar tudo isso.

			Virou-se e constatou que ela o observava. Parecia intrigada, como se ele tivesse feito alguma coisa inesperada e ela não fosse capaz de determinar se ele teria ganho um ponto sem que ela disso se apercebesse.

			Ele ergueu o sobrolho, para a encorajar a falar.

			— Proponho que o resolvamos à moda antiga. Como as dinastias políticas sempre fizeram ao longo dos tempos — disse ela. — Acredito que as nossas famílias se devem unir pelo matrimónio.

			Ele quase não foi capaz de esconder o seu espanto. Não estava à espera daquilo, entre todas as propostas possíveis. Ela não se limitava a propor uma trégua, mas antes uma aliança selada pelo mais forte dos laços. O tipo de aliança que podia impedi-lo de continuar a procurar a verdade acerca do papel da sua família na morte do pai, ou de procurar vingar-se, caso descobrisse que as suas suspeitas em relação ao último conde estavam certas.

			— Dado que não tenho uma irmã para o seu neto, suponho que esteja a pensar em mim.

			— O meu neto tem uma irmã que se adequará perfeitamente a si. A Emilia é tudo o que um homem poderia pedir e daria uma duquesa perfeita para si.

			— Fala com grande confiança, no entanto não faz ideia do que este homem poderia pedir.

			— Não faço? Como se tivesse vivido todo este tempo e nada tivesse aprendido? Beleza, graça, obediência recatada, e um belo dote. Tais qualificações figuram em destaque na sua lista, como na de todos os homens.

			A tentação de acrescentar outros requisitos, requisitos que a chocariam, quase levou a melhor sobre o seu bom senso. Só vencia as suas batalhas porque aprendera a nunca permitir que o seu inimigo conhece os seus pensamentos.

			— É algo que posso encontrar em muitas jovens. Que me diz de sermos sinceros um com o outro? O que há nesta aliança em parti- cular que me possa beneficiar?

			— Uma questão arrojada, mas justa. Seríamos aliados em vez de inimigos. Isso beneficiá-lo-ia tanto quanto nos beneficiaria a nós.

			— Bem, condessa, ambos sabemos que isso não é verdade. Fui convidado a negociar a paz agora, quando o meu pai nunca o foi no passado. Seria tolo se não me perguntasse por que razão lhe parece que eu estaria disposto a aceitá-lo. Tendo em conta os rumores das minhas atividades em França, posso depreender que acredite que isto irá proteger o seu neto, mas não em que medida me ajudará.

			Os olhos dela semicerraram-se. As rugas da sua pele tornaram-se imóveis como se tivessem sido talhadas em pedra. Ela não mostrava qualquer receio. Adam admirou a sua pose forte; por outro lado, ela não acreditava estar em perigo.

			A condessa ergueu-se.

			— Venha até ao terraço. Mostrar-lhe-ei a minha neta. Quando a vir, compreenderá em que medida o beneficiará.

			Ele seguiu-a para o ar fresco de abril. O jardim estendia-se sob eles como uma tapeçaria castanha e vermelha, pontuada por pequenas folhas novas e flores prematuras em tons de amarelo, cor-de-rosa e púrpura. Bolbos, presumiu. Ainda não tinham começado a florir quando deixara Paris.

			Num banco de pedra, a cerca de nove metros, por entre as plantas que recuperavam a sua vida, estava sentada uma rapariga. Segurava um livro aberto, erguido de modo a não ter de inclinar o rosto. A viúva devia-lhe ter permitido uma pausa no luto, porque a rapariga envergava um vestido azul-claro. Era bela, e talvez tivesse uns dezasseis anos. O seu cabelo louro cintilava ao sol, e a pele clara e rosto encantador agradariam a qualquer homem. Junte-se um bom dote e serviria perfeitamente.

			A viúva erguia-se ao seu lado, a sua expressão uma expressão de suprema confiança. Ele não confiava nela, mas admirava a sua perícia neste jogo. Admitiu para si mesmo que a oferta tinha as suas vantagens, e não apenas por a rapariga ser encantadora. O nome do seu pai e a honra da família tinham ficado gravemente manchadas nos melhores círculos e, se queria ultrapassar a maldição, aquele casamento ajudá-lo-ia sem dúvida.

			Significaria esquecer as razões por que virara as costas a Inglaterra, bem como o único motivo pelo qual regressara finalmente. E que estava, presumiu, relacionado com o facto de a viúva o ter convidado até ali.

			— A Emilia tem uma disposição tão doce quanto qualquer rapariga que já conheci. Além disso, é bem-humorada e tem uma boa dose de perspicácia, não fosse temer que ela pudesse ser tola — disse a condessa.

			A doce Emilia fingiu não os ver, tal como fingia ler, assumindo uma postura que permitiria a Adam ver-lhe o rosto e a forma. Não estava envolta em qualquer agasalho, nem tinha qualquer touca a proteger a sua pele clara. Perguntou-se quanto tempo teria permanecido ali sentada, naquela posição, aguardando pela inspeção do seu futuro pretendente.

			Não sabia porque é que ela não o atraía de todo. Talvez porque, embora encantadora e espirituosa, era demasiado jovem e, tendo em conta a aceitação das instruções da avó, provavelmente faltava-lhe espírito.

			As portas abriram-se e o conde saiu para o exterior. Alto e louro, ainda não perdera completamente a magreza desajeitada da adolescência. Lançou à avó um olhar sério, ao passar por ela. E ela respondeu-lhe com uma expressão cerrada. A sua chegada não estava, aparentemente, nos planos da viúva.

			Avançou para Adam, como um homem que saúda um amigo, mas as suas boas-vindas, apressadas e ruidosas, e o suor que lhe perlava a testa contavam uma história diferente. Theobald, conde de Marwood, tinha medo do seu convidado. Muitos homens tinham mostrado igual reação desde o regresso de Adam a Inglaterra, duas semanas antes. A sua reputação precedera-o e, aparentemente, a sociedade esperava que lançasse desafios a torto e a direito, à mínima provocação.

			Adam nada fizera para corrigir tais suposições. Por um lado, era bem possível que lançasse uma ou dois desafios, dependendo do que viesse a descobrir em relação aos acontecimentos de há cinco anos. Por outro lado, havia homens, como Marwood, que eram mais maleáveis quando motivados pelo medo.

			— Vejo que a avó já abordou a ideia desta aliança — disse Marwood, cordialmente. Baixou o olhar para a irmã, Emilia, que continuava sentada no jardim. Os dois eram muito parecidos: louros, pálidos, belos e jovens.

			O conde não devia ter mais de vinte e um anos. Adam perguntou-se se Marwood conheceria o rumor que perseguira o pai de Adam até ao seu túmulo. O receio de Marwood sugeria que assim era, e que as suspeitas que Adam alimentava há muito, em relação a estes velhos inimigos, poderiam ser verdadeiras.

			— Agrada-lhe a ideia? — perguntou Marwood.

			A avó aproximou-se mais.

			— Perdoe o meu neto. É ainda suficientemente jovem para acreditar que a impaciência impetuosa é uma virtude masculina.

			Marwood olhou para o céu, como se rezasse por paciência.

			— Por esta altura já sabe se a ideia lhe agrada ou não.

			— A ideia agrada, em termos gerais — respondeu Adam. Não mentiu. Continuava a pesar as implicações do plano da viúva. Aquela oferta para virar, simplesmente, a página do passado tentava-o mais do que antecipara.

			O jovem conde lançou à avó um olhar repleto de alegre otimismo. A viúva conseguiu manter um ar mais circunspeto.

			Adam concentrou o olhar na rapariga. A viúva recuou. O conde deslizou para mais perto. Ansioso por finalizar as negociações, o conde elogiou os encantos da irmã, de homem para homem. Pelo canto do olho, Adam viu a viúva a abanar a cabeça perante a falta de tato do neto.

			Um movimento no monte para lá do jardim prendeu o olhar de Adam. Uma veloz forma negra corria ao longo do cume, levantou voo sobre uma grande árvore caída, depois parou abruptamente. Uma mulher vestida de negro, sobre um cavalo negro, fitava a casa a partir do alto.

			— Quem é aquela? — perguntou.

			Marwood semicerrou os olhos e fingiu não a reconhecer. Olhou de relance para Adam e reconsiderou.

			— Aquela é a minha meia-irmã, Clara. É filha da primeira esposa do meu pai.

			A mancha negra chamada Clara conseguia transmitir uma boa dose de altivez, mesmo de longe. Conduzia o cavalo para trás e para a frente no cimo do monte, observando o espetáculo que se desenrolava em baixo, como se tivessem encenado uma reconstituição para a entreter.

			Lembrava-se de Lady Clara Cheswick, embora nunca tivessem sido apresentados. Ela começara a frequentar os encontros sociais antes de ele ter deixado Inglaterra. De olhos brilhantes e enérgica. Tinham sido essas as impressões com que ficara de passagem.

			— Ela não permite que o luto interfira com o seu prazer em montar — disse Adam.

			— É provável que diga que é a sua maneira de honrar o nosso pai. Eles gostavam de montar juntos.

			— Dado que ela é a mais velha, por que razão não me estão a oferecer a mão dela?

			Marwood olhou de relance para a viúva, depois sorriu.

			— Porque o objetivo é impedir que me mate, não é? — disse em voz baixa, com uma franqueza inesperada. — Não dar-lhe mais uma razão para o querer fazer.

			Adam optou por não oferecer quaisquer garantias a Marwood quanto à sua sobrevivência. Deixaria que o pequeno conde se preocupasse.

			— Agora está a deixar-me intrigado, não desencorajado.

			Marwood curvou a cabeça e falou em tom confidente.

			— Estou a fazer-lhe um grande favor ao falar-lhe com sinceridade. O meu pai estragou-a, fez-lhe todas as vontades e permitiu que desenvolvesse ideias que não se adequam às mulheres. Nunca exigiu que se casasse e agora acha que é algo abaixo dela. Deixou bastantes propriedades em seu nome, uma boa extensão de ricas quintas. — A voz dele tornou-se amarga na última frase. — Ela é minha irmã, mas não seria seu amigo se lhe cantasse louvores quando, na realidade, ela se assemelha a uma megera.

			Aparentemente, Clara era a filha preferida do velho conde. Adam perguntou-se se o pai recentemente falecido ainda seria capaz de dar voltas na sua campa. Talvez com um empurrãozinho ou dois.

			— Que idade tem?

			— Já passou há muito a idade de casar. Tem vinte e quatro.

			Idade suficiente para se lembrar. Era possível que soubesse muita coisa, se o pai a mantinha por perto.

			— Chame-a até aqui. Gostaria de a conhecer.

			— De verdade que não quer…

			— Chame-a. E diga à sua outra irmã para pousar o livro. Os braços já lhe devem pesar como se fossem de chumbo.

			Marwood correu para junto da avó para partilhar o pedido. A viúva aproximou-se de Adam, tentando parecer calma.

			— Temo que não tenha compreendido. Para que esta aliança chegue a uma conclusão satisfatória, a noiva terá de ser Emilia. Embora o caráter de Clara esteja acima de qualquer censura, ela não se adequa a homem algum que deseje viver em harmonia doméstica.

			— Pedi apenas para conhecer Lady Clara. Além disso, ainda não concordei com casamento algum.

			— Antes de morrer, o meu filho falou comigo especificamente acerca desta aliança. Limito-me a executar as suas intenções. Ele disse que deveria ser Emilia…

			— Ele quer conhecê-la, avó. — Exasperado, Marwood ergueu o braço e fez sinal à irmã Clara que se aproximasse.

			O cavalo imobilizou-se. A mulher tinha visto e compreendido a indicação. Erguia-se naquele monte, o cavalo de perfil, a cabeça virada para eles, olhando para baixo. Depois puxou as rédeas com força. O cavalo ergueu-se nas patas traseiras, tão alto que Adam temeu que ela deslizasse da sela amazona. Em vez disso, manteve-se firmemente no lugar, ao mesmo tempo que fazia girar o cavalo. Virou-lhes as costas e galopou para longe.

			A donzela acabara de o esbofetear a partir de uma distância de mais de quinhentos metros.

			A expressão da viúva exibia um triunfo arrogante sob o véu de desilusão.

			— Que pena não ter visto o sinal do meu neto.

			— Ela viu-o perfeitamente.

			— Admito que ela é um pouco voluntariosa. Eu avisei-o — disse Marwood.

			— Não referiu que ela é rude, e desobediente, e rápida a insultar os outros, quando quer.

			— Tenho a certeza de que não desejava insultá-lo. — Dirigiu um olhar desesperado à avó.

			— Tem a certeza, é? Então, por favor, diga aos moços da estrebaria que tragam, de imediato, o meu cavalo até àquele portão no jardim. Irei apresentar-me pessoalmente a Lady Clara, para não ficar a pensar na ofensa não intencional e assim permitir que interfira com a nova amizade das nossas famílias. — Adam curvou a cabeça na direção da viúva. — Por favor, ofereça os meus cumprimentos a Lady Emilia. Estou certo de que eu e ela nos voltaremos a encontrar em breve.
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			Clara galopou uns bons três quilómetros para longe da casa. Em que estaria Theo a pensar, quando a chamou e acenou para que regressasse? Não estava vestida para receber um convidado. Pela postura rígida da avó, suspeitava de que só a Theo aquilo parecera uma boa ideia.

			Refreou o cavalo e avançou para junto de um aglomerado de árvores. Afastando Theo da sua mente, desceu da sela para um toco de árvore, saltou para o chão e retirou do alforge um molho de papéis. Procurou um bom lugar sob uma árvore, sentou-se e virou a sua atenção para as páginas. Uma amiga sua, Althea, havia-lhas enviado no dia anterior, e ela precisava de as ler e devolver, juntamente com a sua opinião.

			Mergulhou na prosa, anotando alguns comentários com um lápis que tinha enfiado no corpete. Absorta na sua leitura, não ergueu os olhos durante pelo menos meia hora. Quando o fez, constatou que já não estava só.

			Um homem observava-a, a cerca de trinta metros. O cavalo branco contrastava com o casaco escuro e com o cabelo escuro. Este caía-lhe abaixo do colarinho e não apresentava qualquer sinal de ter sido cortado por um cabeleireiro conhecedor das mais recentes modas londrinas.

			Reconheceu-o do terraço. Teve a sensação de talvez já o ter visto antes.

			A visita de Theo havia-a seguido. Achou aquilo muito arrojado. O facto de ali ter ficado sentado, a observá-la, vinha apenas confirmar que não tinha maneiras.

			Considerou regressar à sua leitura, depois concluiu que poderia não ser sensato. Uma coisa era fingir que não vira o gesto do irmão para que regressasse a casa, e outra era fingir que não vira um homem que se encontrava mesmo à sua frente.

			Ele fez avançar o cavalo a passo. Agora, Clara conseguia vê-lo melhor. O desagrado endurecia-lhe o rosto, o que realçava os seus lábios cheios e sensuais. Os olhos escuros tiravam-lhe as medidas com bastante pormenor. O casaco preto não tinha o melhor corte para Londres, mas ela conhecia suficientemente bem as modas francesas para reconhecer que se adequava bastante a Paris. Usava ainda um lenço atado de modo casual.

			Achou-o muito elegante, de um modo melancólico e poético. Tendo conhecido alguns homens de humores sombrios no passado, tinha pouco interesse em conhecer mais um, por muito elegante que pudesse ser.

			Ele parou o cavalo a três metros de distância. Não desmontou, antes se ergueu sobre ela. Clara pensou levantar-se, para encurtar a distância, mas não o fez. Se a sua intenção era assustá-la, teria de fazer melhor do que aquilo.

			— Bom dia, cavalheiro. — Ela permitiu que a sua voz lhe transmitisse o quão indesejável achava aquela intrusão.

			Ele desceu do cavalo.

			— Por favor, perdoe a falta de uma apresentação formal, mas duvido que se importe, já que é uma mulher que não se preocupa demasiado com estas coisas.

			— Tenho a certeza de não compreender o que quer dizer com isso.

			Os cantos da boca dele ergueram-se o suficiente para indicar que sabia que ela estava a mentir. De facto, aquele meio sorriso dava a entender que ele sabia tudo acerca dela.

			— Ofendeu-me lá atrás, Lady Clara. É a isso que me refiro.

			— Não é possível ofender alguém que não se conhece.

			— Ainda assim, conseguiu fazê-lo.

			Despótico seria uma palavra demasiado gentil para o descrever.

			— Mencionou uma apresentação — disse ela, com um sorriso tenso.

			Ele inclinou levemente a cabeça.

			— Chamo-me Stratton.

			Stratton? O duque de Stratton? Ali? Teria Theo enlouquecido?

			Não era de admirar que lhe tivesse parecido vagamente familiar. Vira-o há muitos anos, do outro lado de grandes salões de baile, antes de o pai ter falecido e ele ter deixado Inglaterra. Quando estivera pela última vez em Londres, há dez dias, tinha ouvido uma ou duas referências ao seu regresso, mas estava para lá da sua compreensão que Theo lhe tivesse permitido entrar na propriedade.

			Ele aproximou-se e assumiu uma postura casual, mesmo ao lado dela, com um dos ombros encostados ao tronco da árvore. Cruzou os braços como um homem que espera uma longa conversa.

			Ela ergueu-se, atabalhoadamente, apertando os papéis contra o peito para que não voassem pelo monte.

			— Não fazia ideia de quem era. Mesmo que tivesse tentado adivinhar a identidade do homem que estava com o meu irmão, o seu nome jamais me teria ocorrido.

			— Decerto que não. As nossas famílias são inimigas há décadas.

			— O Theo está a deixar que o seu novo título lhe suba à cabeça, se o recebeu. A minha avó deve ter ficado em estado de choque.

			— Foi a sua avó quem me convidou.

			— Isso não é possível.

			— A carta era dela, escrita pela sua própria mão. Foi deveras inesperado — disse em tom sarcástico.

			Ela fitou-o de olhos semicerrados.

			— No entanto, aceitou o seu convite.

			— A sua avó já é um pilar da sociedade há mais tempo do que o que eu tenho de vida. As benfeitoras de Almack tremem na sua presença. Jamais insultaria alguém com tamanha influência.

			Agora estava a meter-se com ela. Duvidava que se preocupasse minimamente com a influência social da avó dela. Não parecia um homem que estivesse disposto a pôr de parte o orgulho da família e tentasse que a avó dela intercedesse a seu favor.

			Devia arrumar o artigo de Althea e sair. No entanto, a curiosidade levara a melhor sobre ela.

			— Porque é que ela o convidou?

			— Propôs um casamento dinástico com a sua irmã, para pôr fim à animosidade. Para enterrar o passado. — De novo aquele meio sorriso. — Pode imaginar o meu espanto. Foi muito semelhante ao que está a sentir agora.

			Chamar-lhe espanto não era justo para com a sua reação. Tudo aquilo estava a ficar cada vez mais estranho. E também cada vez mais irritante. Sentiu-se duplamente traída. Primeiro, em nome do pai, que jamais teria aprovado tal ideia. Em segundo, em seu próprio nome, pois nada daquilo lhe fora revelado, nem muito menos fora consultada. A avó devia ter recorrido a toda a sua força de vontade para manter aquilo em segredo, dado que nem Emilia lho confidenciara.

			— Quando será, então, anunciado o noivado? — Deixou que o seu forte ceticismo se fundisse com o tom sarcástico.

			— Ainda não concordei com o enlace.

			— A minha irmã é tanto bela como inteligente. Daria uma duquesa esplêndida, mas não para si. Fico aliviada por lhe faltar poder de decisão.

			— Não me culpe pela demora em decidir qual a minha opinião acerca da questão. Ali estava eu, a tomar a minha decisão em relação a uma encantadora pomba, quando um corvo negro voou sobre mim e me distraiu.

			Corvo? Ora, o…

			— Depois, o corvo bateu as asas à minha frente, virou-me a cauda e voou para longe. — Aproximou-se até se erguer sobre ela. — Nunca viro as costas a um desafio, Lady Clara.

			Se achava que ela ia tremer e corar, estava enganado. Ela estremeceu ligeiramente, ao mesmo tempo que se apercebia de que o comportamento dele transmitia uma boa dose de mistério e excitação e que os seus olhos escuros e profundos tinham camadas que a atraíam a ponto de quase a afogarem. A proximidade e o olhar dele deixaram-na incapaz de falar durante um momento embaraçoso. Talvez também tivesse corado um pouco.

			— Mais valia ter apanhado a pomba enquanto podia — disse ela. — Agora terei tempo de recordar à minha avó que não servirá para ela.

			— Servirei perfeitamente para os seus propósitos.

			— E que são?

			— Não sabe? — Ele inclinou ligeiramente a cabeça. — Talvez não saiba.

			Começou a sentir-se estranha, ali, tão perto dele. Experimentou uma mistura de alarme e… regozijo. Ela recuou e esforçou-se por manter nos braços a pilha de papéis.

			— Com licença.

			Ela avançou para o cavalo. A figura alta e esguia dele depressa se colocou ao seu lado e os passos das suas botas faziam-se ouvir juntamente com os dela.

			— Vai partir sem sequer me desejar bom dia? Parece estar determinada a insultar-me.

			— Estaria no meu direito se quisesse disparar sobre si, ainda mais insultá-lo. Entrou sem autorização nesta propriedade, independentemente do que a minha avó, dominada pela dor, possa ter dito. Cruzou a fronteira entre as terras do meu irmão e as minhas há perto de quinhentos metros.

			— E eu teria o direito de usar o meu chicote na sua bela cauda em resposta ao seu comportamento.

			Ela parou de andar e fitou-o.

			— Uma tal ameaça está para lá dos limites do razoável. Experimente e poderá ter a certeza de que dispararei sobre si. Não duvide. Não sou uma dessas mulheres que estremecem perante a tola bravata masculina. Qualquer cavalheiro com a educação adequada teria permitido que o equívoco em relação às instruções do meu irmão tivesse passado. É ultrajante que se tenha sentido no direito de me seguir e, depois, me repreenda. Agora, seguirei o meu caminho e poderá seguir também o seu.

			Ela avançou para o cavalo a passos largos. Ele acelerou para se colocar de novo ao seu lado. Quis bater-lhe com o manuscrito de Althea, de tal modo ele a irritava.

			— É escritora? — Estendeu a mão e tocou nos cantos das páginas. Aquele gesto aproximou o braço dele do corpo dela. Um arrepio interior quase a fez saltar para longe.

			— Foi uma amiga quem escreveu isto. Trata-se de um ensaio sobre… — Calou-se. — Estou certa de que não o interessaria.

			— Talvez interessasse.

			— Então tenho a certeza de que não tem nada que ver com isso.

			— Não é escritora, mas é sabichona.

			— Oh, como odeio essa palavra. — Enfiou as páginas no alforge. — Acabou de passar vários anos em França. Eles são famosos por celebrarem as mulheres de cultura. Se me atribui tal epíteto só por me ter visto a ler, parece não ter aprendido muito enquanto lá esteve, para além de como ser irritante.

			Ela pegou nas rédeas e alinhou o cavalo.

			— Deixe-me ajudá-la. — Ele aproximou-se.

			— Por favor, vá-se embora. — Ela subiu rapidamente para o toco da árvore. Com um salto e um puxão colocou-se em cima da sela.

			— Admiravelmente executado, Lady Clara. Vejo que é independente em todas as coisas.

			Ela engoliu um resmoneio perante tal cumprimento.

			— Acha-me tola a ponto de descer de um cavalo se não tivesse como voltar a montar?

			Ela virou o cavalo para se afastar, mas viu a expressão do duque. O humor suavizava ligeiramente o seu rosto, mas no interior da sua mente, por detrás daqueles olhos escuros, formavam-se novos cálculos.

			Adam observou Lady Clara a cavalgar para longe.

			Que mulher provocadora. Também ela de olhos brilhantes e enérgica, mas também mais encantadora, com uma tez cremosa e madeixas de fogo por entre o cabelo castanho.

			Espirituosa. Demasiado espirituosa, diria a maioria dos homens. Ele não era como eles. Gostava de mulheres espirituosas, senhoras de si. Preferia que não o tratassem com desdém, claro. Desculpá-la-ia. Desta vez. Os planos da viúva haviam apanhado Lady Clara desprevenida — tal como a ele — e a inimizade entre as duas famílias tornava compreensível a sua rudeza.

			Também a desculparia porque a desejara mal a vira sob aquela árvore e ainda mais quando se despediram. O desejo encorajava sempre a generosidade.

			Ele montou, mas cavalgou para leste, não de volta a casa de Marwood, a oeste. Não tinha necessidade de lá regressar ou à estrada. Se continuasse naquela direção durante mais alguns quilómetros, em breve chegaria às suas próprias terras.

			Atravessou quintas bem cuidadas e passou por um lugarejo composto por algumas casas. Tratar-se-ia ainda da propriedade de Lady Clara? Se assim fosse, o legado do pai fora significativo. Não era de admirar que Marwood falasse dele com ressentimento.

			Só quando atingiu o cume de uma pequena elevação no terreno compreendeu exatamente onde se encontrava. Reconheceu a vila de que se aproximava pelo lado do moinho. Conseguia distinguir o largo riacho que serpenteava a norte e a sul. A propriedade dos Marwood tocava na sua em alguns pontos ao longo daquele riacho.

			Trotou o seu cavalo em frente, pensando na proposta da viúva, tal como fora delineada pelo falecido conde. O conde tinha as suas razões para procurar um tratado de paz. Adam achava que sabia quais eram. Mas, aparentemente, nem perto da morte o caráter de um homem se alterava.

			O último conde urdira os seus planos para procurar garantir que vencia uma antiga disputa, ao mesmo tempo que pedia à mãe que oferecesse um ramo de oliveira na esperança de proteger o filho.

			Clara atou uma fita em redor do ensaio de Althea e acrescentou-lhe, por cima, a página de notas que redigira. Althea era uma boa escritora. No entanto, quando se preocupava profundamente com uma causa ou acontecimento, tendia a ultrapassar a opinião e a cair na polémica. Não seria preciso muito para que o texto deixasse de exibir essa falha.

			Guardou-o numa gaveta baixa da secretária que usava na biblioteca. Enquanto o fazia, o irmão Theo entrou na divisão, viu-a e fitou-a. Depois, dirigiu-se às garrafas de cristal e serviu-se de um pouco de brandy.

			— Estragaste tudo — disse ele, por entre os dentes cerrados. — Tudo estava bem encaminhado e tiveste de o insultar a ponto de o levar a esquecer tudo o resto.

			Ao regressar, Clara não havia visto nem Theo nem a avó, pelo que aquela era a primeira oportunidade que o irmão tinha de a repreender. Não que ela lho fosse permitir.

			— Se me tivesses dito que ias receber o Stratton, ter-me-ia mantido bem longe, garanto-te.

			— A ideia foi da avó, mas tinha a sua razão de ser.

			— O papá jamais teria aprovado. A existir uma reaproximação entre as nossas famílias, que sejam eles a dar o primeiro passo.

			Ele sorriu para o copo de brandy, depois para ela.

			— Não foste muitas vezes a Londres neste último meio ano. Não participaste de todo da sociedade enquanto estiveste de luto. Pelo que não ouviste falar dele, pois não?

			— De qualquer maneira, não teria prestado atenção, porque nada tem que ver comigo. Com qualquer um de nós. Assim tem sido, pelo menos, desde o tempo do avô. — Ela fora criada com aquela lição. O pai dela (o seu querido papá) não precisara de falar muito sobre isso para transmitir a tradição de azedume da família.

			— Infelizmente, ele não é como o pai. Ou como qualquer um dos outros. Ele é… perigoso.

			Ela riu.

			— Não me pareceu perigoso. — Só que parecera. Toda aquela melancolia tivera nisso grande influência. Se o voltasse a ver, far-lhe-ia cócegas até que se risse como um tolo, só para derrotar o poder do escuro estado de espírito que levava consigo.

			— Ele não é perigoso para as mulheres. — A voz de Theo pingava sarcasmo.

			Bem, Clara também não tinha a certeza de concordar com isso.

			— Ele é um duelista, Clara. Já matou dois homens, e quase um terceiro. Em França. A mais pequena provocação, e ele desafia os homens. Ele não recuará. Consta que regressou a Inglaterra porque as autoridades francesas lhe disseram que tinha de abandonar o país. — Theo bebeu o que restava do seu brandy. — Ele é um assassino.

			A postura de Theo foi-se tornando mais baixa, enquanto falava. De sobrolho franzido. Os olhos azuis assumiram uma expressão distante, fixa no nada. Clara era mais velha do que Theo três anos, e vira-o crescer. Percebia que o irmão estava com medo.

			Ela levantou-se e aproximou-se dele.

			— Dificilmente irá matar-te, Theo. Não por causa de uma velha disputa de família, que começou antes de qualquer um de vocês ter nascido.

			— Que melhor maneira de ganhar essa disputa? Uma palavra errada, um olhar errado, e ele terá a sua desculpa.

			— Estás a ser demasiado dramático.

			— A avó concorda. Troça do meu julgamento, se quiseres, mas serás assim tão rápida a troçar do dela?

			A explicação que Stratton oferecera da sua visita fazia agora sentido, mas de uma maneira assaz ridícula. O sofrimento da avó dera uma volta infeliz, se via tamanha ameaça no duque. Quanto a Theo… Era corajoso quando o perigo era pequeno, mas tornava-se menos quando as ameaças começavam a voar.

			— Presumo que a ideia fosse que, sendo tu seu cunhado, ele nunca desejaria desafiar-te para um duelo — disse ela. — Este é um preço alto a pagar pela paz, irmão. E quanto a Emilia? Se ele tem um tal temperamento, será justo para ela uni-la a tal pessoa?

			— Eu disse que ele não era perigoso para as mulheres, não disse?

			— Não tens a certeza disso. Se nem sequer nos conseguimos sentar à mesma mesa que essa família, não devíamos organizar alianças com ela.

			— A avó…

			— Agora és tu o conde. Tens de pensar por ti mesmo.

			— Que conselho mais ridículo, Clara. Ele mal saiu da escola. — A avó entrou na biblioteca, enquanto falava. — Não vou permitir que compliques ainda mais a questão, incitando o Theo a uma independência inconveniente dos meus conselhos.

			— Já tenho vinte e um — murmurou Theo, corando.

			— Tens? Bem, um ano a mais ou a menos quase não tem significado.

			— Não estou a complicar nada — disse Clara.

			A avó sentou-se. De costas direitas e cabeça ligeiramente inclinada, assumia a postura de rainha de todos os que via. Nessa altura, isso incluía Clara.

			— O teu comportamento, hoje, implicou a partida do conde antes que eu... que nós conseguíssemos chegar a acordo. Se isso não é uma complicação, o que é?

			— Uma pausa. Para Emília. Para todos nós, enquanto reconsideras essas ideia extraordinária de a casar com aquele homem.

			— A mim pareceu-me bastante adequado. Demasiado francês, mas o que se poderia esperar com uma mãe como aquela, e o facto de ter permanecido todo este tempo no estrangeiro? Ainda assim, dentro de poucas semanas, retomará o devido papel na vida e fará tudo o que estiver ao seu alcance para reclamar o seu lugar entre nós. Ele sabe que precisa de se casar com uma rapariga que tenha a genealogia impecável da tua irmã, e nós beneficiaremos por tê-lo perto, de modo a podermos mantê-lo debaixo de olho para que não magoe Theo.

			— Não podes pensar que ele seria um perigo para o meu irmão. Será que perderam todos o juízo?

			— Como sempre, presumes saber tudo porque o meu filho te tratava como sua preferida. No entanto, há muito que não compreendes. Não dou este passo de ânimo leve. Não permitirei que nada aconteça a Theo, em especial sendo o seu suposto herdeiro aquele primo insuportável. Deixa isto comigo, Clara. Emilia casar-se-á com Stratton e tudo ficará bem.

			Não fosse Clara não gostar da maneira como pronunciara a última palavra, a avó ergueu um livro, abriu-o, empoleirou os óculos no nariz, e começou a ler.

			Clara olhou para Theo, na esperança de encontrar ali um aliado para as suas objeções.

			Ele virou-se para se servir de mais um brandy.

		

	
		
			Capítulo Três
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			Adam entregou o chapéu e o chicote ao criado que o recebeu à porta do White. Avançou a passos largos pelo salão do clube.

			Foram lançados olhares na sua direção. As cabeças inclinaram-se umas para as outras. O silêncio que desceu sobre o salão foi suficiente para que ouvisse o suave zumbido dos sussurros.

			Foi avançando, acenando com a cabeça em cumprimento para os homens que não resistiam a olhá-lo de modo mais direto. Alguns responderam com sorrisos demasiado calorosos para meros conhecidos.

			Saiu do salão através de uma porta no final do mesmo, e procurou as escadas das traseiras para o segundo piso.

			— Cavalheiro, temo que todos os quartos estejam ocupados. — A suave reprimenda do criado apanhou-o a meio das escadas.

			Ele virou-se. O criado viu-lhe o rosto e corou.

			— As minhas desculpas, Vossa Graça. Não me apercebi de que era o senhor. Bem-vindo de volta.

			— Estão lá em cima, suponho.

			O criado acenou com a cabeça. Adam subiu até ao patamar.

			Por trás de uma das portas ouviam-se sons. Vozes masculinas e gargalhadas. Ele carregou no puxador e entrou.

			Dois homens fitaram-no, silenciados pela surpresa.

			— Diabos — murmurou por fim um deles. — Aqui o Brentworth especulou que poderias aparecer hoje, mas eu disse-lhe que não virias.

			— Então ele tinha razão, Langford, e tu estavas errado. — Adam lançou-se para uma cadeira e olhou à sua volta. — Parece que pouco mudou.

			— Muito pouco. — Gabriel St. James, duque de Langford, atirou-lhe um charuto. Ele sorriu com prazer e os seus olhos azuis cintilaram. — Raios, mas é bom ver-te. Constava que tinhas regressado há um mês. Por onde andaste?

			— A organizar os meus assuntos. A examinar os livros da propriedade. — Levou a mão a uma vela e aproximou-a do charuto. — A despedir o administrador que me andava a roubar. Esse tipo de coisas.

			Tinha feito mais algumas coisas. Uma delas fora investigar uma mulher chamada Clara Cheswick. Ficara a saber algumas coisas acerca dela que serviram apenas para lhe avivar ainda mais o interesse.

			— No campo, portanto. Não é de admirar que a única indicação do teu regresso fossem boatos e rumores. — Eric Marshall, duque de Brentworth, levantou-se para ir buscar a garrafa do uísque. Regressou com um copo, serviu um pouco a Adam, depois voltou a encher o seu próprio copo e o de Langford. Não mostrava um sorriso rasgado, apenas um sorriso controlado no rosto cinzelado e sério. Também nos seus olhos não havia qualquer brilho, apenas um profundo escrutínio.

			Os dois homens eram a epítome da moda, mas de maneiras tão diferentes quanto eram diferentes os seus comportamentos. Os caracóis curtos do amigável Langford pareciam sempre ter sido agitados pelo vento, enquanto as madeixas do mais sério Brentworth nunca se atreviam a tal exuberância. Naquela noite, Langford envergava um lenço escuro casualmente atado, enquanto a gola de linho branco de Brentworth parecia ter sido engomada pelo seu criado de quarto há cinco minutos.

			Não se tratava aqui de falta de espírito da parte de Brentworth ou de este ser um escravo das convenções quando comparado a Langford. Antes apreciava a discrição e não exibia nem os seus apetites nem os seus pensamentos. O mesmo não se podia dizer de Langford.

			Adam apreciou o modo como os seus dois amigos realizavam os antigos rituais e aceitavam o seu regresso sem questões. Não deixara de reparar que a cadeira onde estava sentado — a cadeira onde se costumava sentar — não estava a ser usada por nenhum deles, apesar da sua proximidade do fogo, fraco e confortável. Bebeu um pouco de uísque, deu um baforada no charuto e deixou que a nostalgia e a familiaridade o invadissem. Estava de regresso a Inglaterra há mais de um mês, mas só naquele momento sentiu que tinha, por fim, regressado a casa.

			— Que tipo de rumores e boatos? — perguntou, deixando que o último comentário penetrasse a sua paz.

			Os seus amigos trocaram olhares dissimulados.

			— Enquanto estiveste ausente, a tua reputação visitou Inglaterra, ainda que tu não o tenhas feito — disse Brentworth.

			— Referes-te aos duelos?

			— Um é compreensível para qualquer cavalheiro. Dois poderão ser desculpados. Três, contudo… — disse Langford.

			— Nenhum homem lá em baixo no salão teria permitido que qualquer desses insultos à sua família passasse sem um desafio. Fiz o que qualquer outro faria.

			— Claro, claro — disse Langford, para o acalmar. — A questão, contudo, é se regressaste para fazer o mesmo aqui. Há por aí alguns tipos a tentar recordar todas as pequenas ofensas que te possam ter feito e qualquer crítica sussurrada que tenham emitido contra ti ou a tua família. Tenho a certeza de que dentro de algumas semanas, uma vez que regresses à sociedade e espalhes o teu charme, tudo será esquecido.

			— Talvez seja melhor que não o esqueçam.

			Aquelas palavras apanharam Langford de surpresa.

			— Não podes desejar que te achem perigoso. Assim ninguém te tratará com honestidade.

			— Se ser visto como perigoso impedir que homens idiotas digam coisas idiotas que forcem a minha mão a defender a honra, então eles que me achem perigoso. — Ele pousou o copo, assinalando o final daquele tema de conversa. — Fico feliz por vos ter encontrado a ambos aqui.

			— Onde mais poderíamos estar na noite da primeira quinta-feira do mês? — perguntou Brentworth. — Como era no início, assim continua a ser. Podes ter-nos abandonado, mas permanecemos a Sociedade dos Duques Decadentes.

			Adam sorriu. Os três eram jovens rapazes de escola quando escolheram aquele nome. Todos eles herdeiros de ducados, tinham estabelecido laços de imediato. A escola diferenciava-os, e os outros rapazes faziam o mesmo. Depressa tinham aprendido que a única pessoa capaz de tratar um duque normalmente era outro duque. Assim se formara uma amizade longa e firme.

			Aquele quarto e aqueles encontros mensais tinham começado a partir do momento em que haviam deixado a universidade e rumado à cidade para gozar dos seus privilégios. Durante muito tempo, a Sociedade dos Duques Decadentes tinha sido mais do que um nome engraçado imaginado por rapazes da escola. Muitas eram as vezes em que se encontravam ali, partindo rapidamente para explorar o quão decadentes poderiam ser.

			Langford tinha encontrado nesses deboches um segundo chamamento. Um modo de vida. As famílias decentes só o recebiam porque era um duque, pese embora o seu charme considerável lhe pudesse ter garantido algumas moratórias.

			Brentworth, por outro lado, fora o primeiro a ultrapassar tais excessos, pelo menos no que dizia respeito a comportamentos que outros pudessem ver ou relatar. Era mais um exemplo de como conseguia ser, sem qualquer esforço, a ideia pública do que seria um duque, em aparência e comportamento. Superior, arrogante e confiante nos seus privilégios, erguia-se sobre o mundo tanto em estatura como em distanciamento. Adam não se importava com o facto de aquele amigo se ter tornado tão ducal. Conhecia Brentworth suficientemente bem para compreender o quão diferente era, na realidade, da sua persona pública.

			— Então porque é que regressaste? — perguntou Brentworth. — Depois de tantos anos, presumi que nunca mais voltarias.

			— Gostaria de dizer que achei, simplesmente, que estava na hora, mas não foi assim tão simples. O governo francês também achou que estava na hora. Foram feitas queixas e, como tal, o rei também achou que era chegada a hora. Fui chamado à corte.

			Langford riu.

			— Que antiquado. Quase encantador.

			— Dado que fora chamado pela mão do próprio rei, e as coisas estavam a ficar um bocadinho quentes em França… bem, aqui estou.

			— Já foste ao seu encontro? — perguntou Langford.

			— Mal cheguei. Bebemos uma boa dose de vinho juntos. Ele perguntou-me acerca das senhoras de Paris. Era como se eu me tivesse ausentado apenas para uma viagem mais demorada, tão amigável e conversador se mostrou.

			— Portanto, a tua metade inglesa respondeu à ordem do teu rei inglês — disse Brentworth. — Não fora por isso… teria, de facto, chegado a hora?

			— Sim. — Tinha chegado. A raiva que o levara a partir tinha, por fim, soçobrado há cerca de um ano, substituída por pensamentos mais deliberados, e pelo reconhecimento das suas obrigações. Havia deveres que não podiam ser conduzidos eternamente a partir da distante França. Um em especial.

			— Ainda bem que vieste finalmente à cidade — disse Langford. — Amanhã iremos mandar fazer casacos novos para ti. Além disso, talvez estejas a dever uma visita ao cabeleireiro. Não podes andar por aí com a aparência de um desses condes franceses que seduzem as viúvas para eterno arrependimento destas.

			— Algumas não ficavam assim tão arrependidas, se bem me lembro. — Adam baixou os olhos para a sobrecasaca. Seguindo o corte francês, um pouco mais longo e justo do que a moda inglesa, era provável que lhe desse um aspeto estrangeiro.

			— Embebedar-nos-emos e poderás falar-me delas e encher-me de ciúmes — disse Langford.

			— A menos que algo tenha de facto mudado, há pouco que te possa revelar acerca de viúvas.

			— Então quais são os teus planos? — perguntou Brentworth.

			— Suponho que os meus planos se assemelhem muito aos teus. Cuidar da minha propriedade. Votar no Parlamento. Como eu disse, as coisas costumeiras.

			— Só isso? — perguntou Brentworth. — Deixas Inglaterra e ficas longe durante quase cinco anos, e ao regressar tudo o que queres é ser um cavalheiro do campo que vem à cidade para assistir às sessões?

			— Também tenciono encontrar uma esposa rica e sadia. Também é tempo de me casar.

			— Fala por ti — disse Langford.

			— Ignora-o — interrompeu Brentworth.— Há duas mamãs que têm os olhos postos em Langford, e ele começa a ficar sem sítios para se esconder. Infelizmente, duvido que qualquer uma das raparigas seja suficientemente sadia, ou tenho a certeza de que ele te ofereceria uma delas de bom grado.

			— Se são duas, ele deveria enviar-te uma — disse Adam. Estranhamente, as mães raramente perseguiam Brentworth. Constava que ele aterrorizava de tal modo as ingénuas que as suas mães preferiam procurar noutro lado. — Quanto à parte do sadio, já descobriste, Langford?

			Langford riu-se.

			— Talvez em França se possa realizar todo o tipo de explorações sobre o assunto, quando se trata de raparigas, mas caso já não te lembres, aqui, em Inglaterra, esperamos pelo melhor e quase nunca o recebemos.

			Sendo meio francês, Adam achava aquela sensualidade estrangulada que assolara os franceses nas últimas décadas simultaneamente estranha e curiosa. Era como se as mães e as avós se tivessem reunido em conferência, no início da guerra, e decidido que, em nome da rejeição de todas as coisas francesas, as suas filhas não se poderiam divertir tanto quanto elas se haviam divertido na sua própria juventude.

			Uma quietude abateu-se sobre o quarto. Ele ergueu os olhos e viu Brentworth a fitá-lo, e não de um modo simpático.

			— Diz o que tens a dizer — exigiu Adam.

			— Raios, sim, claro que vou dizer…

			— Deixa-o em paz, Brentworth — pediu Langford.

			— Não, eu insisto — disse Adam.

			Brentworth levantou-se e dirigiu-se uma vez mais à garrafa do uísque. Demorou-se tanto tempo que Adam pensou que o rancor havia passado, ou pelo menos sido engolido por ora.

			Brentworth virou-se abruptamente para ele.

			— Eu compreendo que estivesses a sofrer. Compreendo que foram ditas coisas que eram… grosseiras e danosas e…

			Adam ergueu-se de um salto e lançou o copo à lareira. As chamas agitaram-se.

			— Grosseiras e danosas? Ele matou-se por causa delas!

			— Eu sei disso. Mas tu nunca falaste connosco. Nunca permitiste que te ajudássemos. Desapareceste simplesmente com a tua mãe, sem dizer uma palavra, e desde então que não nos deste notícias, e agora entras aqui como se os últimos anos não tivessem acontecido. Raios, Stratton, há anos que somos amigos e agiste como se nós os dois estivéssemos contra a tua família.

			— Eu nunca pensei tal coisa.

			— O diabo é que não pensaste.

			Langford abanou a cabeça.

			— Sentem-se, os dois. Já te disse antes, Brentworth, que dadas as circunstâncias, o que quer que ele tenha feito resultou de uma escolha realizada num momento de raiva e sofrimento. Quem sabe como é que eu ou tu teríamos reagido? — Ofereceu a Adam um sorriso de… quê? Perdão? — Não tens de nos explicar nada.

			Mas tinha. Brentworth estava certo. Virara as costas a tudo e a todos na sua raiva. Não podia deixar Inglaterra suficientemente depressa. Não por causa da vergonha subentendida na morte do pai, e não por não poder confiar em ninguém.

			— Parti como parti porque, se não o tivesse feito, teria certamente assassinado alguém por raiva, sem sequer saber se estava a culpar a pessoa certa.

			Brentworth voltou a afundar-se na sua cadeira. Nenhum dos amigos permitiu que os seus olhares se encontrassem durante muito tempo.

			— E agora já sabes? Se estavas a culpar a pessoa certa? — perguntou Brentworth.

			— Ainda não.

			Langford bateu no charuto para lhe sacudir a cinza.

			— Uma resposta interessante. Acho que agora sabemos porque é que voltou realmente, não é, Brentworth?

			Clara leu rapidamente o correio daquela manhã, enquanto tomava o pequeno almoço em Gifford House, a casa da família em Londres. Duas cartas, em especial, receberam muito pouca atenção.

			A avó escrevera-lhe um ralhete. Disseram-me que te recusaste a receber Stratton por duas vezes desde que viajaste para Londres há dez dias. Tenho de insistir para que abandones tais provocações.

			A carta de Theo dizia mais ou menos a mesma coisa. É pouco provável que continuemos a fazer progressos com Stratton se continuares a insultá-lo. Pensa no futuro de Emilia. Pensa no meu. Decerto consegues encontrar uma pequena dose de nobreza no que lhe diz respeito.

			Ela estava a pensar no futuro de Emilia. E da família. Toda aquela ideia de ultrapassar o fosso entre a família dela e a de Stratton parecia-lhe irrefletida e desleal. Eles que o tentassem fazer, se quisessem, mas ela não iria cooperar. A avó sabia-o. Fora por isso que ninguém lhe revelara aquele plano antes de avançar com ele.

			Colocando a peliça e a touca, pegou num pacote embrulhado e desceu até ao hall de entrada. Renunciando às carruagens da família, pediu ao lacaio que lhe arranjasse uma carruagem de aluguer.

			Foi apanhar ar no pórtico enquanto esperava. Infelizmente, enquanto o fazia, uma carruagem parou no acesso à casa. Ela praguejou num murmúrio.

			Stratton outra vez. E ali estava ela à vista de todos. Dificilmente poderia pedir ao mordomo que lhe dissesse que não estava em casa.

			Por outro lado, tornar-se-ia óbvio que estava de saída. Algumas palavras educadas e ele poderia partir.

			O duque desceu da sua carruagem e aproximou-se dela. Depois de uma saudação, parou, com um pé no degrau mais baixo do pórtico, e fitou-a.

			— Sai muito.

			— Posso estar de luto, mas não estou morta.

			Ele apontou para a sua própria carruagem.

			— Permita-me que a leve ao seu destino.

			— É muito gentil da sua parte, mas a minha carruagem já vem a caminho.

			— Pode demorar algum tempo a chegar.

			Podia, de facto. Com um lamento interior de resignação, virou-se para a casa.

			— Já que veio visitar-me, entremos e façamos uma visita adequada enquanto espero.

			Ela conduziu-o ao interior da casa e depositou o embrulho nas mãos do lacaio. Guiou o duque pelas escadas até à sala de estar.

			Empoleirou-se numa cadeira e esperou ter assumido, pelo menos, metade do aspeto formidável da sua avó.

			O duque sentou-se na cadeira mais próxima dela e instalou-se confortavelmente. O cabelo tinha sido cortado desde que a última vez que o vira, naquele monte. As suas madeixas curtas e em desalinho atraíam ainda mais atenção para os seus olhos escuros e líquidos, e para a boca sensual e o maxilar sério.

			— É gentil da sua parte receber-me, Lady Clara.

			— Dado que achou adequado relatar à minha família que não o tinha recebido até agora, sinto-me obrigada a fingir que estou recetiva a este desejo inexplicável deles de criar uma amizade consigo.

			— É uma mulher muito direta.

			— É um homem assaz persistente.

			— A persistência num homem é uma virtude, no entanto, numa mulher, ser tão direta…

			— É uma maçada. O que me leva a perguntar porque é que se dá ao trabalho de ser tão persistente com esta mulher maçadora.

			— Eis uma pergunta excelente. Se me tivesse recebido aquando da minha primeira visita, já teria compreendido plenamente as minhas intenções.

			Que estranha maneira de colocar as coisas. Independentemente das suas intenções.

			— Talvez me possa esclarecer agora, e depressa, para que eu possa retomar os meus próprios planos… planos que veio interromper.

			Ele riu baixinho, como se se tratasse de uma piada privada.

			— O seu irmão chamou-lhe megera. Percebo porquê.

			Megera? Ora, o rapaz mimado e desleal.

			— Prefiro que me chamem direta. Sendo um cavalheiro, estou certa de que também prefere essa palavra.

			— Claro. Permita-me que seja igualmente direto, para que possa prosseguir com os seus afazeres do dia. — Ele inclinou-se para a frente e pousou os braços nos joelhos. Aquela posição deixava o seu belo rosto bastante próximo do dela. — Sabe do plano da sua avó para me casar com Lady Emilia.

			— Sei.

			— Decidi recusar a oferta.

			Teve de recorrer a todo o seu autocontrolo para se impedir de gritar de alívio. Graças aos céus que alguém naquela triste história estava a usar de bom senso.

			— Concluí que a Clara se adequa muito melhor a mim e ao plano da condessa viúva.

			A quietude ressoou pela sala. Foi necessário um longo momento para que a mente dela absorvesse o que acabara de ser dito. Mesmo depois, soava demasiado bizarro para ser correto.

			— A sua irmã é demasiado jovem para mim, e independentemente do dote que seja oferecido, jamais será tão bom quanto uma esposa com a sua própria propriedade e rendimento.

			Deus do céu.

			Ela recuperou a calma, mas foi preciso bastante trabalho para controlar a sua estupefação.

			— Já falou, ao menos, com a Emilia?

			— Não, mas não tem importância. Estou certo de que, embora encantadora, não é a noiva certa para mim.

			— Como pode dizer isso, se nem sequer…

			— Eu sei.

			— É melhor que mude de ideias, e depressa, porque não estou disponível para tomar o seu lugar.

			Ele recostou-se na cadeira, nada impressionado pela sua rejeição definitiva.

			— É compreensível que fique surpreendido pela minha proposta. No entanto, estou confiante de que mudará de ideias.

			Demasiado agitada para se sentar, ela levantou-se e fitou, com olhos irados, o idiota presunçoso. Lamentavelmente, isso levou a que também ele se levantasse. Em vez do que seria um satisfatório olhar de cima, via-se assim obrigada a olhar bem para cima, para um rosto que pairava acima do seu.

			— Não ouvi proposta alguma. Ouvi um édito. Não sei o que o poderá levar a pensar que lhe obedecerei. É o último homem com quem me casaria, caso viesse de todo a casar-me. De facto, o meu pai daria voltas na sua campa caso eu considerasse, sequer, a ideia. Agora, muito obrigado pela sua visita, mas tenho de prosseguir com os meus afazeres do dia. Já assim, chegarei atrasada.

			Ela girou sobre si mesma e saiu da sala de estar a passos largos, descendo em seguida as escadas. Retirou o embrulho das mãos do lacaio e saiu para o exterior. Sentiu que o duque a seguia de perto durante todo o caminho.

			A carruagem de aluguer esperava logo atrás da do duque.

			Ele olhou fixamente para a carruagem de aluguer.

			— Porque é que não usa a carruagem da sua família?

			— Escolho não o fazer. — Ela desceu os degraus de pedra e avançou na direção da sua carruagem.

			Ele avançou ao lado dela.

			— Parte para um encontro secreto, presumo. Um encontro que prefere manter em segredo dos criados da família. Não há outra explicação para a utilização de uma carruagem de aluguer em vez da carruagem da família.

			Clara quis bater-lhe com o embrulho por ter dito aquilo tão perto do lacaio que esperava para a ajudar a subir para a carruagem.

			Ela instalou-se no seu lugar enquanto o lacaio fechava a porta. O duque descansou a testa no limite da janela e esperou que o criado se afastasse.

			— Não exigirei qualquer explicação, desta vez — disse. — No entanto, se se for encontrar com um homem, essa ligação terá de ser imediatamente interrompida, agora que estamos noivos.

			Ela aproximou o rosto da janela.

			— Nós. Não. Estamos. Noivos. — Quando chegou ao final da frase já gritava, mas por essa altura, a carruagem já rolava para longe, e só o ar a ouviu.

			Meia hora mais tarde, Clara erguia-se na mesa da biblioteca de uma casa em Bedford Square. Espalhadas sobre a mesa estavam pilhas de papéis e uma folha em branco.

			— Acho que temos o suficiente para mais um número da Parnassus, Althea — disse ela. — Podemos falar com os impressores esta tarde, acerca do calendário.

			Althea curvou a cabeça loura sobre as pilhas. Tocou com um dedo numa bastante pequena. Era composta por poemas que a revista iria publicar.

			— Incluíste o soneto da senhora Clark, pelo que vejo. Fico feliz.

			Clara era editora anónima e benfeitora da Parnassus. Concebera a revista dois anos antes e começara de imediato a construí-la. Os dois primeiros números tinham sido esforços hesitantes, mas garantiram-lhe subscrições suficientes para a encorajar. Agora, graças à sua herança, podia dar-se ao luxo de tentar um calendário de publicação regular.

			Seguindo o modelo das revistas para o público masculino, a Parnassus incluía notícias de política, bem como críticas a encenações teatrais e memórias de viagens. Gostava de a encher de informação e factos, mas permitia que algumas pensadoras argutas, como Althea, escrevessem ensaios. Os interesses femininos não eram, de todo, ignorados. Clara adorava moda, e a Parnassus incluía uma coluna que lhe era dedicada.

			O aspeto mais característico da revista era a mistura de escritoras. Uma viscondessa e uma baronesa contribuíam ocasionalmente, embora a primeira usasse um pseudónimo. No entanto, a Sr.ª Clark era a viúva de um mercador que geria agora uma loja de artigos de moda feminina. A Sr.ª Clark tinha um dom para a poesia que ressoava límpida e sincera e não fazia qualquer tentativa de copiar qualquer outro poeta sobre a terra.
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