

  

     

  




  

     




    Ajudar a cair




    Nesta composição breve sobre vizinhança é acompanhado de perto o Verão de 2016 junto dos residentes do Centro Nuno Belmar da Costa, instituição pertencente à Associação de Paralisia Cerebral de Lisboa, situada no Bairro Residencial de Nova Oeiras. O que implica ser vizinho de alguém? Conheceremos pelo nome as pessoas de quem tomamos conta? Como nos modificam aqueles que não nos lembramos de termos deixado entrar na nossa vida? Estas são algumas das perguntas de fundo que Ajudar a cair tenta fazer e deixar em aberto.


  




  




  

     




    Djaimilia Pereira de Almeida




    Nasceu em Luanda em 1982. É doutorada em Teoria da Literatura pela Universidade de Lisboa. É autora de um romance, Esse Cabelo (Teorema, 2015), e de vários ensaios publicados em Portugal, no Brasil e nos EUA. Vive em Lisboa.


  




  




  

     




    Retratos*




    * A colecção Retratos da Fundação traz aos leitores um olhar próximo sobre a realidade do país. Portugal contado e vivido, narrado por quem viu – e vê – de perto.
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    A paralisia cerebral é a deficiência motora mais frequente na infância, estimando-se uma incidência de cerca de 2 por cada 1000 nados-vivos na Europa.




    Surveillance of Cerebral Palsy in Europe




    A paralisia cerebral é um termo de âmbito alargado que engloba situações de deficiência com perda de aptidões e disfunções em múltiplas e diversificadas áreas do desenvolvimento da criança. Habitualmente a deficiência motora é a mais evidente, mas coexistem frequentemente défices perceptivos, perturbações sensoriais, nomeadamente na visão e audição, défice na linguagem e fala, dificuldades nos processos cognitivos e na aprendizagem, epilepsia e alterações comportamentais. A situação é originada por uma lesão cerebral estática que afecta o cérebro em período de desenvolvimento, pré-natal, perinatal ou nos primeiros anos de vida. O quadro clínico da paralisia cerebral altera-se com a idade, estando dependente do desenvolvimento e maturação do Sistema Nervoso Central e também dos factores extrínsecos e oportunidades de actividade e participação da criança. A deficiência motora pode, nalguns casos, ser a mais evidente nos primeiros anos de vida, mas, posteriormente, poderá haver um predomínio de outros problemas de desenvolvimento.




    Estudo Multicêntrico Europeu da Etiologia da Paralisia Cerebral




    Região de Lisboa | 2005


  




  

     




    




    Saio à noite para roubar plantas. Às escuras, ninguém dá por mim caminhando pelo Bairro. Levo uma tesoura de cortar papel e um saco da fruta. Mesmo assim receio ser apanhada e, ao cortar cada pé, faço uma cara desentendida. Nunca me vi ao espelho a fazer essa cara, mas não preciso de ver. Chegada a casa, abrindo o saco, a pernada de dama-da-noite quase não deixa sentir o aroma de uma única nota abafada da flor de loendro. Mais difícil é chegar à buganvília, amparada de pé num banco de jardim, alcançando-a com o braço, arriscando um jeito no ombro. Os dedos ficam verde-acastanhados, e só consigo trazer meia dúzia de flores esmagadas, que me tingem a mão de lilás. Ainda por cima, estão carregadas de pulgões. A caça às plantas do Bairro é quase tão breve como será a sua vida, uma vez em casa. Tiro-as do saco e ponho-as em água, em frascos de vidro que costumavam guardar café em pó e grão pré-cozido. Será como sempre. Resistirão pouco e, na base do frasco das que chegarem a ganhar raiz, cairá uma única folha da rua, enquanto as outras folhinhas vingam. Imagino sempre que a folha morta era a que estava em início de vida. Encontra o seu fim enquanto, presas pelo mesmo fio, as outras dão com uma segunda vida. Será um pouco como o Verão em casa, de que morre sempre uma parte. E um pouco como uma casa, onde morre sempre algum Verão.
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    Último dia antes das férias de Agosto da maioria do pessoal e de muitos dos residentes do Centro Nuno Belmar da Costa, propriedade da Associação de Paralisia Cerebral de Lisboa, no Bairro Residencial de Nova Oeiras. Decorre uma actividade na piscina portátil adquirida com a verba angariada durante uma festa realizada em Maio de 2016, altura em que uma fanfarra tocou sob a buganvília frondosa que sombreia a ampla calçada à portuguesa na entrada do Centro. A música da fanfarra prolonga-se na memória, cortada por salvas de palmas e gargalhadas, numa tarde fresca. Do alvoroço à sombra, protegidas por um canavial que convive com uma acácia, perduram as fardas dos músicos, azuis-escuras e como que fora do sítio, num passeio habitualmente silencioso e sem outro percalço além de um bando de pombos perseguido por uma labradora velha.




    Da piscina, em Julho, servem-se, da parte da tarde, os residentes do Centro e, da parte da manhã, as crianças do Centro Paroquial de Nova Oeiras. Ouvida do interior dos apartamentos em redor, através das janelas antigas, a melodia de mergulhos e gargalhadas é de manhã ou de tarde estranhamente próxima e difícil de distinguir, não se sabendo dizer se alguém está feliz ou a ser atacado: notas em que o prazer se confunde com o terror e que o ouvido comum não consegue destrinçar. Um quadro de ardósia deixado no passeio convida os vizinhos do Bairro a dar um mergulho. Fale connosco se quiser usar a piscina, lê-se a giz de várias cores. O morador sonolento precisa de vir à janela confirmar que ninguém corre perigo, tão parecidos são os sons da aflição com os do contentamento, se escutados à distância, enquanto passa pelas brasas.




    Aos banhistas aplicou-se protector solar em abundância, e vestiram-se biquínis e calções de banho adequados a senhoras e senhores na casa dos sessenta. Os corpos são pequenos, os joelhos ossudos; os pés inchados, pálidos. Aguardam numa fila indiana de cadeiras de rodas por entrar na água, onde apenas entra um de cada vez. Há ansiedade no ar. Uma cama de rede de sarja listrada foi pendurada em duas colunas do alpendre por onde trepa a buganvília, podada, quando é preciso, por um jardineiro experiente. Um rapaz agita-se sentado num sofá feito de paletes de madeira pintadas de laranja e turquesa imitando puns com um sopro surdo no antebraço direito. É o único que não se senta numa cadeira de rodas. Também bate palmas sem outra razão aparente que a de estar claramente entusiasmado, bichana aos ouvidos das monitoras, ou berra palavrões. Outros banhistas estão estirados em grandes almofadas brancas feitas pela costureira do Centro, a dona Ofélia. Estou à parte, sentada num banco, do outro lado da coluna de canas. De trás do biombo verde, o rapaz de pé chama-me com insistência. Parece querer mostrar-me alguma coisa, mas não lhe passo cartão.




    Instantes depois, empurrada por uma monitora, a primeira banhista do dia aproxima-se em cadeira de rodas, no seu biquíni fúcsia. É levantada em braços por duas monitoras que a deitam numa prancha móvel colocada na borda da piscina. Apesar de ser pequena, a senhora parece muito pesada. Nos braços de duas mulheres visivelmente em esforço, entra na água: splash! Lá dentro, é recebida por outra monitora que lhe ampara a coluna, levando-a a boiar. Outra mulher jovem molha-lhe a testa. A banhista fecha os olhos com prazer, lambendo o fio de água que lhe escorre pelo rosto e piscando os olhos, meio atrapalhada. As mulheres deixam-na estar assim por momentos, passando água fresca nos seus cabelos.




    Como que acordando de um desmaio, a senhora bate as pernas à superfície da água, com estrondo, de súbito. Despertou alegre, numa explosão de energia, e molha agora as monitoras, dentro e fora da piscina. Quem está fora, incitando à festa, acaba encharcado: “Mau, Maria! Queres brincadeira?!” Gargalhadas, bracejos, gargalhadas, fim do banho. O próximo banhista já aguarda na cadeira de rodas, em calções. Olha para o chão, mas parece todo contente pelo modo como estremece e bate palmas. Erguida em braços para fora da água, com o auxílio da mesma prancha móvel, a mulher de biquíni é deitada com cuidado por duas raparigas numa espreguiçadeira para um banho de sol. Tem os olhos fechados; a cabeça de lado. Um raio de luz ilumina-lhe metade do rosto. Olha fixamente a toalha turca sobre a qual a deitaram. Parece, ao mesmo tempo, cansada e descansada. Cumprido o gesto de a deitar, uma das raparigas passa o braço pela testa suada e vira a atenção para o senhor que se segue.




    *




    Horas mais tarde, em fim de turno, a secretária do centro apressa-se, pois tem um filho pequeno à espera numa das creches da zona e está atrasada: uma colega acabará por ir buscá-lo. Duas senhoras juntam documentação para novos contratos que ela compila e preenche com rapidez numa caligrafia de estudante do 9.º ano. Todos os papéis em cima da mesa parecem ter sido escritos pela mesma rapariga de letra arredondada. Isabel tem vinte e nove anos e está no Centro há dez. De braços cruzados, as senhoras sorriem-me como me sorriem mulheres africanas, com um meneio de ombros, assentindo às perguntas de Isabel com um riso nervoso. Falam mal português e em cabo-verdiano uma com a outra. São candidatas a cozinheiras. Os residentes que não foram de férias passarão o mês no Centro. Não estão programadas muitas actividades, ao contrário do que acontece habitualmente. Segundo me é explicado, quem fica em Agosto aprecia descansar um pouco nesta altura, vendo televisão e relaxando.




    A seguir ao jantar, todos se juntam para ver as notícias na sala de convívio em cujas paredes foram coladas impressões a cores de retratos A4 dos residentes, legendadas com os seus nomes. Sara, cabelo ondulado e encanecido, olhos cinzentos de matriarca, está sentada a uma secretária em frente à televisão a rabiscar com lápis de cor em folhas reaproveitadas, mas não olha para as folhas. Nicolau segue as notícias com atenção, apontando para o ecrã de vez em quando. Clarinha, ao fundo, entretém-se com uma tesoura e lápis de cera espalhados em cima de um tabuleiro de plástico acoplado à sua cadeira de rodas. Octávio avisa a monitora Maria de que há uma poça debaixo da cadeira de Vicente.




    Ao longo do mês, os telejornais mostrarão os portugueses em férias no Algarve. Às primeiras horas de Agosto, entrarão quinhentos carros por dia na fronteira de Vilar Formoso transportando saudades de casa. O vento não dá descanso a Nova Oeiras, castigando choupos, medronheiros, a palmeira que resta da praga de escaravelhos, loendros e acácias. Dos cafés do Bairro, apenas está aberto o Papagaio, a dez metros do Centro. O Galera reabre a 21 de Agosto. A lavandaria fechou. O talho da dona Cidália também. O barbeiro que anda de bicicleta parece abrir quando calha. Uma das últimas famílias do meu prédio partiu para o Algarve, à semelhança de muitas outras, de outros blocos, deixando o Bairro quase sem carros. O relvado diante do Centro está queimado e ressequido. Os jardineiros da Câmara Municipal virão este mês menos vezes, se chegarem a vir. Betty, a labradora do dono do Papagaio, tem os bofes de fora por fugir a um cachorro desvairado que a tenta montar com insistência.




    Ao início da noite, há janelas iluminadas nos prédios que circundam o Centro. Passeando pelo jardim, distinguem-se tufos de cabelo grisalho que não foram de férias sentados em poltronas de costas para as janelas; loiça do jantar ainda sobre a bancada de uma cozinha; um tronco nu entre clarões vermelhos ritmados de uma televisão ligada no quinto canal. Escutando melhor, ouço o rodar do tambor de uma máquina de roupa que centrifuga sob a birra de sono de uma criança de colo; paisagens em molduras de mogno: exaustão, tosse, sexo, afastamento. Apesar do calor, a arquitectura não disfarça uma função, desvendada pelo vento Noroeste que traz o cabelo para os olhos de quem ainda anda na rua.




    As torres em volta protegem quem nelas vive, animais mais dependentes do que o gato malhado do Bairro engordado a água da chuva e lixo. Se à vista do cinema das janelas, na sessão das 21h, pareceríamos auto-suficientes, o enquadramento desse filme, em projecção através de rectângulos de vidro, aproxima os apartamentos de abrigos de floresta, covas na areia, formigueiros ou do motor do Clio abandonado que protegerá o gato do frio durante a noite. Apressando-nos para casa, o vento ostenta que não nos valeríamos ao relento se não fosse Verão. E, contudo, quem nos vale são pessoas que também não sobreviveriam ao relento, ainda que tantas o façam. “Nesta vida, não apenas temos mas somos os nossos corpos.”1 Aço, cimento, tijolo, pele: fronteiras que o fogo ou a água facilmente arrasariam. Subindo a escada do prédio, vinda da rua, Mini, a caniche de um vizinho bombeiro, ladra como um cão de guarda ligado à electricidade. Não precisamos de saber como nos chamamos para tomarmos conta uns dos outros. Talvez tomar conta seja também andar equivocado sobre quem está próximo, conclusão contrária à nostalgia pelo tempo em que os vizinhos se conheciam bem. Da janela, noite escura, a luz no piso dos quartos do Centro, no primeiro andar, permanece acesa toda a noite. Não há vento em Monte Gordo. Turistas americanos garantem que a água algarvia está esplêndida. “Multo fixe!”
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    “O Centro é uma casa onde vivem 29 pessoas. Temos um Lar Residencial para os 29 e, ao longo do dia, temos o Centro de Actividades para os 29 e para outras pessoas que, ou vêm de casa, ou de um outro equipamento da APCL2 que não tem Centro de Actividades. No Centro de Actividades, temos Reabilitação e também actividades ocupacionais. Em termos técnicos, temos Terapia Ocupacional, Terapia da Fala, Fisioterapia, Psicologia, Desporto, Artes, Pedagógicas, Ateliers e saídas lúdicas (à sexta-feira). Cada um tem um horário, um pouco como numa escola. As actividades vão ao encontro dos gostos e das necessidades terapêuticas de cada um, contemplando também espaços livres, para que descansem um pouco ou vão dar um passeio. A primeira directora, Maria Helena Vaz Pinto, teve a oportunidade de ir a Inglaterra conhecer centros e perceber como funcionavam, porque este foi o primeiro centro em Portugal com estas dimensões. O Tiago, por exemplo, que morava perto, não entrou a 19 de Abril de 1982, no dia da abertura. Veio cá a 17 de Abril para que lhe dessem banho e tratassem dele, para que a equipa aprendesse como se dava banho, como se vestia e como se deitava uma pessoa como ele”, lembra Odete Nunes, directora desde 2007.
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