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Prólogo






Nací en Buenos Aires, pero viví buena parte de mi vida en el extranjero. No hay otra ciudad a la que creo deber mi identidad. La cotidianeidad, sin duda, contribuye a menoscabar la comprensión de esa constelación de significaciones que constituyen su alma, a borrar la noción del pasado del tiempo. En contrapartida, la distancia y la ausencia, nos permiten restituir la perspectiva mediante la cual se puede conformar una imagen de su identidad, o de su ausencia. Por suerte, o por desgracia, no estoy solo en mi condición de porteño o de argentino, paradójicamente, que ha pasado buena parte de su vida lejos de esta ciudad, de este país El exilio es una condición del argentino. Exiliados han sido sus fundadores, y sus descendientes, después.


Pero, esa identidad, tan escurridiza como omnipresente, ¿dónde buscarla? Sin duda que posee múltiples rostros y que su nombre puede ser convocado tanto para la guerra como para la paz. Extraño laberinto en donde se bifurcan las trayectorias personales con las otras de orden social. Y donde éstas, a su vez, se desdoblan en una infinidad de lecturas.




Búsqueda cuya única certeza radica en la conciencia de ese deseo. Necesidad personal, pero a la vez, compartida. Asentada en un contexto histórico específico, por lo que se inscribe en el campo cultural. Jorge Romero Brest, cuyo nombre se invoca en este libro en reiteradas oportunidades, dijo en su libro Arte visual en el Di Tella: …el gran problema nacional, el de conseguir identidad, quedó postergado. Se refería a la clausura de esa institución, símbolo de los años 60.


A mí no me hablaba específicamente sobre el tema, enfatiza Martita, su viuda. Lo que pasa es que se desprendía de su conducta y de lo que yo oía de sus conferencias. Se desprendía de todo lo que él pensaba. La identidad era una inquietud para él. A él le hubiera importado que la Argentina tuviera su identidad, como la tenía para él en grado sumo, Estados Unidos, que por eso se construyó en país y no en un conglomerado, porque él decía que esto era un conglomerado, pero no un país, a raíz de la falta de identidad.


Por ahí, no existía un arte que fuera argentino, nacional. Él dio una conferencia en la sede esta, judía. Y, justamente, dijo que a él no le importaba nada que un artista hubiese sido judío o hubiera dejado de serlo. Incluso que le dio una paliza a los judíos, porque dijo que eran los culpables de un sectarismo, de estar diciendo: esto es judío, esto no es judío y cosas por el estilo, que para él, el arte era arte y era internacional.


A primera vista, puede parecer contradictorio buscar precisamente en el arte Pop esa identidad anhelada. Es, sin duda, una identidad posible entre muchas. En mi caso personal, los tiempos que vieron nacer a la cultura Pop corresponden a una infancia pasada en Buenos Aires. La cultura y la sensibilidad que originó una actitud Pop se asomaban tímidamente como en un collage, junto a otras que persistían de décadas anteriores. En los inicios de los años 60 tenía entre cinco y siete años, las primeras minifaldas convivían con el tranvía y los carros en las calles adoquinadas de Buenos Aires. Cuando la televisión llegaba a los hogares y una mujer al volante de un auto era motivo de chistes, sino de insultos por parte de los hombres. Han sido tan vertiginosos los cambios en la segunda mitad de nuestro siglo, que retener hoy esas imágenes, situaciones o frases sueltas es similar a zambullirse en un vago sueño lejano.





Empezamos a nutrirnos de una cultura local y urbana, que circula a través de los medios de comunicación masivos, que, precisamente, el Pop festejará y entronizará en el preciso lugar hasta donde, en ese momento, lo tenía vedado, es decir, en el ámbito de la cultura seria.




De chico, emigré junto a mi familia a los Estados Unidos. Por aquél entonces, en plena Guerra Fría y con un joven y carismático presidente, como lo fue John F. Kennedy, ese país era la meta de jóvenes profesionales como mi padre, que emigraban deseosos de perfeccionarse y vivir en la prosperidad, que por aquél entonces parecía al alcance de todos y sin fin.




Por mi parte, me nutrí de esa cultura Pop incipiente en los Estados Unidos, hasta el hartazgo. No podía vivir sin mi cuota diaria de I Love Lucy, Bewitched, Batman, Superman y demás películas o series que veía por la televisión en los Estados Unidos, que incluían también a Doris Day y Elvis Presley. Aprendí a saborear hamburguesas, sándwiches de manteca de maní y milk shakes. Luego llegaría la adolescencia, y con ella, el placer por la música y el baile. The Beatles, The Monkeys y The Beach Boys. Debo confesar que siento una nostálgica pasión por la cultura Pop de mi infancia y mi adolescencia.




Sentía mucha curiosidad por esos llamados hippies que solían estar junto a las carreteras haciendo dedo en los años 60. Se los podía ver con una guitarra al hombro, a veces en grupo y otras a solas, acompañados por un perro o por varios. Más tarde, ya adolescente, yo mismo emprendería un viaje por la ruta que sigue la costa californiana rumbo al norte, como buscando esas imágenes de la niñez, queriendo encontrar a esas personas de rostros enmarcados por largas melenas. Pero, los tiempos ya habían cambiado. Eran los años 70, y los flower children ya habían crecido. Apenas quedaban algunos rastros de esa década que fue la de los años 60.




Cuando por fin me fui a estudiar a la Costa Este, y me transformé en un residente de Nueva York, recorrí todos los museos de la ciudad y me adentré por completo en la contemplación de las obras de los artistas Pop norteamericanos. Sentí un interés particular por la obra de Andy Warhol, que todavía vivía por aquél entonces. Publicaba la revista Interview, que yo solía comprar.




Eventualmente, dejaría Nueva York por París. A pesar de los años vividos en los Estados Unidos, París resultó ser un lugar más acogedor, un lugar donde me sentí más a gusto. Y, fue allí que, una y otra vez, oí hablar acerca de los argentinos del grupo TSE, de Alfredo Arias, hasta que tuve la oportunidad de conocerlos. Fue Marcial Bo, hijo de Marucha y sobrino de Facundo Bo, quien me presentó, una noche de estreno de Familia de Artistas, de Kado Koster, a Marilú Marini, después de la función en el bar del teatro de Aubervilliers.




Recuerdo muy bien esa noche. Marilú estaba acodada a la barra, y de repente, se dio vuelta para saludarnos, todavía medio personaje medio persona, y me impactó su presencia, casi diría de animal, tan contundente era. A partir de ese momento, no dejé de ver los espectáculos del grupo TSE, y no dejé de admirarla. Me parece una gran actriz. Yo había estudiado Artes Teatrales en la universidad de París, y era un asiduo espectador de todo tipo de espectáculos y películas. Y Marilú Marini siempre despertó en mí una extraña devoción, basada en su capacidad para dominar un escenario como pocas actrices saben hacerlo.




Años más tarde, y ya en Buenos Aires, tuve la oportunidad de conocerla un poco más. La ocasión se presentó cuando Fini Travers de Braun de la revista D&D, aceptó que le realizara una entrevista y producción fotográfica para su publicación en D&D Moda, de corta duración. Fue la primera de una serie de producciones fotográficas, una de las cuales fue para la revista Marie Claire. La última fue este proyecto editorial, en la cual las fotografías las realicé yo mismo. A principios de los años noventa no existían los celulares, y hacer fotografías no era tan sencillo como hoy en día. El proyecto inicial consistía en retratar a todos los entrevistados en un estudio de fotografía con una productora de moda y un maquillador, con el fin de hacer un libro de imágenes y una instalación paralela. Pero, no se pudo llevar a cabo por falta de medios económicos.




De todas maneras, en el proceso de hacer la serie de producciones fotográficas, tuve la oportunidad de conocer un poco más a Marilú y de preguntarle acerca de su experiencia en el Instituto Di Tella, del cual había oído hablar, pero sin tener demasiada información al respecto. Fue entonces que tuve el deseo de investigar los años 60 y de entrevistar a las personas que integraron ese movimiento que se dio en llamar Pop.




Fue Marilú Marini quien me abrió las puertas de ese grupo que ella había frecuentado.




Pasaron veinte años desde que realicé las entrevistas que sirvieron de base para el texto de Fugaces reflejos ditellianos. Habrá quienes me reprocharán que no haya entrevistado a tal o cual artista o persona; hay omisiones reprochables, sin duda. Pero, Fugaces reflejos ditellianos es un recorrido, un laberinto de voces diversas, por momentos, incoherentes o contradictorias; en otros, previsibles. En fin, uno se podría reprochar tantas cosas… Sin embargo, la verdad emerge lentamente, a medida que se despierta de su letargo.




 Capítulo 01


Ya tomé el camino






SALTA, Marzo de 1946






Unos golpes en la puerta de la pensión la levantaron de un sobresalto. Elena Pacheco Laprida gruñó. Apenas levantó un ojo pudo constatar que eran las ocho de la mañana en punto. “Maldita Madamme Ofelia”, pensó. La directora del curso, en el cual se había embarcado en la Provincia de Salta, era una mujer arduamente disciplinada, se notaba que en el fondo tenía un corazón de oro, pero no dejaba el menor atisbo de insubordinación.


Tampoco es que Elena iba a seguir dicha conducta, pero desde que había arribado, hacía dos meses, salió todas y cada una de las tardes hasta trasnochar. Es que la ciudad, con su ritmo tan embriagador, la había cautivado. No es que fuera difícil hacerlo, ella siempre se prestaba para nuevas aventuras.


Sin embargo, desde que había decidido viajar, la asaltaba un sentimiento de desazón. Una incertidumbre acerca del futuro, se preguntaba si había hecho lo correcto.


—Pero, ¿qué es lo correcto?— pronunció Elena en voz alta.


—Que te despiertes de una vez y me ayudes a cerrarme el uniforme— le susurró Clarissa Ferré dulcemente con su típica tonada correntina.


Agradecía que Madamme Ofelia las hubiera elegido como compañeras de habitación, a decir verdad, agradecía más haber conseguido dónde dormir en primer lugar. Resultaba ser que el programa que ella había aceptado con grandes ilusiones, no era para ser estudiante de las comunidades del Norte, sino justo lo contrario. Eran ellas las celadoras de una escuela albergue de señoritas provenientes de esas comunidades. No se quejaba, impactar de lleno con la cultura también le había hecho sentir cosquillas en la panza y podía decir que estaba aprendiendo aún más.


Igualmente ese giro interesante no le sacaba el sentimiento molesto y de profunda reflexión. Había venido a investigar.


Terminó de cerrarle el uniforme a Clarissa y se quedó con la mirada en un punto fijo.


—No estarías así de cansada si no te empeñaras en salir a cada vermú que nos invitan. Mi madre decía que rechazar invitaciones nos vuelve más interesantes.


— Y más aburridas, de seguro. Te pareces a mi prima Allé, aunque ahora que está a punto de convertirse en la gran señora Álvarez Costa, se encuentra de lo más sociable.


— ¿La que te manda esas extensas misivas? ¿Contrae matrimonio?


— Esa misma— y una sonrisa dotada de gran cariño se le dibujó en el rostro a Elena— y nada más y nada menos que con el soltero codiciado del Gran Buenos Aires.


—Ahhh— Clarissa dirigió su mirada taciturna hacia abajo


—¿Y sabes qué? — su cabeza siempre trabajaba a mil por hora. Señaló a su compañera.— Tú me vas a acompañar.


—Pero, ¿qué dices? Si apenas estoy juntando el dinero que nos da Madame Ofelia. Además, sé que tú vienes de “las altas esferas”, como lo llama mi madre y yo ¿qué voy a hacer ahí?


—Me gustaría conocer a tu madre. Te ha metido lindas cosas en la cabeza— dijo Elena al pasar— ¿Cómo “qué vas a hacer”? Generalmente en las bodas se baila, se come exquisito y esto, tenlo por seguro, porque a mi primita le recomendé el mejor cocinero y sé que no falla. Y respecto, al vestuario yo no me preocuparía, mírate.


—¿Qué tengo? — Clarissa se estudió con detenimiento.


—Siempre vas impoluta, tu delantal encandila de lo blanco que está y el otro día me cosiste el botón mejor que madame Henritte en Buenos aires. Además de las prendas que llevas todo el tiempo— sostuvo Elena.


—¿Qué quién? — preguntó Clarissa que ya solía perderse en las habladurías de Elena.


—No importa, la cuestión es que podrías hacerte, y capaz hacerme, el vestuario perfecto para esa velada. Total, faltan todavía tres meses.


La cara confundida y la boca abierta de Clarissa revelaban la sorpresa a la que se sometía cada vez que a Elena se le metían estas ideas locas en la cabeza. Ideas que le hacían saltar su corazón, porque al haberse criado entre catorce hermanos de una familia humilde pero respetable, muchas veces no había tiempo para soñar.


—¿Y las telas? — inquirió Clarissa y el brillo en los ojos de Elena reflejaron la victoria.


—Justamente ayer— enfatizó Elena— en el vermú, conocimos al señor Agüerma, y me sorprende que no te acuerdes porque nos tuvo gran parte de la noche hablando de género y, la verdad, yo no veía las horas de que se calle.


—Yaaaa— se ruborizó Clarissa— Sí, sí por supuesto que me acuerdo,


—Muy bien, asunto resuelto entonces.


—Aguarda. ¿Y Madame Ofelia?— preguntó Clarissa.


—Ya solicité mi permiso tiempo atrás y no creo que ponga objeciones cuando le diga que tú deberás acompañarme porque “una dama de mi clase” —imitó a Ofelia— no puede viajar sola.


Elena comprendía cabalmente cuál era su posición social, sabía dónde había nacido y con qué valores la habían criado, así también como los privilegios que eso conllevaba. Tal era así que su madre había dispuesto que Manuel, su chofer, viajara con ella en el tren que la había llevado al Norte.


Pero empezaba a cuestionarse que hicieran diferencias por eso. Ella no las hacía y disfrutaba sobremanera conocer gente que no era considerada de “su clase”. Recordó a Allegra, ella estaría orgullosa de su pensamiento. Al fin y al cabo, su prima se había anotado en la Facultad de Medicina y su futuro marido la apoyaba en su deseo.


“Aún así, ¿debió casarse para llegar a eso?”, era otra de los tantos cuestionamientos de Elena. Toda su vida la habían educado para conseguir el enlace perfecto. Como si el único objetivo de su vida hubiera sido ese. Tantas dinner dansant, tantas tertulias para sólo llegar a eso. Sin embargo, ahora que estaba en otro lugar, trataba de disfrutar lo que la vida tenía para ella. Aunque no sin tantas ataduras, porque en ellas se movía como pez en el agua. Sabía dominar el arte de las normas sociales y eso le permitía jugarlas a su antojo.


—Entonces, lo haré encantada— concluyó Clarissa—. Ahora anda, vístete, que ya estamos tarde para partir a la Escuela Albergue “Santa Brígida”.


Elena dio una pequeña voltereta y se apresuró a buscar su uniforme, no sin antes volver sobre su hombro y decirle a Clarissa:


—Por cierto, hoy es la función en el cine Alberdi.


Y con una sonrisa añadió:


—Y va a estar el señor Agüerma.


Clarissa puso los ojos en blanco y susurró:


— Que Dios nos ampare.




Capítulo 02


Perdida






El calor era sofocante, sin embargo, Elena disfrutaba la brisa del atardecer en el patio de la pensión en donde dormían. Su jornada ya había finalizado, y por suerte, sin ningún altercado. A las “niñas del Santa Brígida”, como las apodó, les costaba adaptarse a la ciudad, algunas llegaban taciturnas, calladas y con la mirada baja, sus raíces se podían observar en sus pómulos rosados y quebradizos.


El ruido de los automóviles las escandalizaban y muchas veces le manifestaban a Elena que extrañaban la quietud de los cerros. Ella nunca había experimentado eso y estaba deseosa de hacerlo. Pensó que viniendo al Norte lo encontraría, pero Salta era una ciudad que estaba en pleno auge y sus movimientos acaparaban las montañas que la rodeaban. Si bien las historias de las niñas hacían que su imaginación volara, su libreta de cuero marrón aún dormía en su equipaje.


En el afán de contenerlas, se había perdido en lo cotidiano. Las tareas escolares, controlar que las niñas estuvieran comidas, bañadas y dormidas para las siete de la tarde la convirtieron presa de la rutina, a riesgo de los retos de Madame Ofelia. Era una tarea de lo más extraña porque nunca jamás lo había hecho en Buenos Aires, pero también satisfactoria. Sin embargo, ¿por qué se sentía melancólica? ¿por qué sentía un extraño vacío en el pecho como si algo le faltara, como si se encontrara?…


—Perdida— pronunció Elena, otra vez hablando en voz alta. Lo más probable es que su mente lo hubiera expulsado porque no tenía la costumbre de hablar sola.


—Por fin te encontré— dijo Clarissa— ¿vienes al cine?


— Esto, sí, por supuesto —Elena se aclaró la garganta y con una sonrisa arrebatadora volvió a la realidad—. ¿Cuál es el programa de hoy?


Y ambas se alejaron tomadas del brazo hacia la calle principal.




 Capítulo 03


El Volga


Enero 1946 - Cafayate, Salta






—¡El Führer sigue vivo!— proclamó Gregorio Volgare o más conocido como “El Volga” ante una pequeña audiencia congregada en la bodega abandonada a las afueras de Cafayate—. ¡Y es momento de que continuemos con su legado! ¡Aquí está la prueba!


Blandió una hoja de papel con la laca de la esvástica negra impresa en su frente y añadió:


—Los compatriotas del Sur anuncian que ingresó un barco de incógnito con el mismísimo Maestro en su interior. Y es su intención visitar cada uno de los rincones para armar de nuevo su ejército. ¡Debemos estar preparados! ¡Tenemos que recuperar nuestra tierra!


Una ola de aplausos ovacionó al orador. Una vez acabado, un jovencito se animó a preguntar:


—¿Qué pasará con el General Perón?


—Justamente debemos apoyar a la fórmula Perón—Quijano y dejar a los sucios radicales que se vayan por donde vinieron. ¡Perón representa los ideales del socialismo nacional! ¡Representa a las masas, a todos aquellos que debemos sacrificarnos desde el amanecer para obtener el pan! ¡El General proclamó que nosotros seremos los que elijamos nuestros gobernantes! ¡Por fin nuestra lucha será escuchada! ¡Y todos estos bodegueros terratenientes están lamiéndole las botas a los radicales porque no le llevan el apunte a los intereses de las masas! ¡No debemos permitirlo! ¡Es nuestro momento para luchar!— gritaba “El Volga” sin ton ni son—. Y una vez que Perón obtenga el triunfo y nuestro reclamo sea escuchado, permitirá que El Führer reorganice su ejército.


—Entonces, ¿qué debemos hacer? — exclamó otro de los presentes.


—El día de las elecciones nacionales y provinciales debemos sabotear las urnas. Los gobernantes provinciales ni se gastan en mandar seguridad ni les interesan las decisiones de un pueblo alejado de su capital. Creen que nos mantienen controlados, por eso responderemos con nuestros derechos y nos van a escuchar—. ¡A como dé lugar vamos a ser escuchados!


“El Volga” levantó el puño en alto mientras vociferaba:


—Ese día se abren los comicios a las ocho de la mañana. Estaremos agrupados en las distintas directrices de la plaza. Se acondicionó la oficina cívica en el otro extremo de la Catedral. El día anterior podrán encontrar las armas escondidas en el arcón de aquí— señaló un baúl tallado por todos lados con la esvástica.


—Una vez finalizada la votación por los sucios aristócratas, interceptaré la urna que viajará a la Capital y la reemplazaré con la correcta. ¡Ahí por fin, estará la decisión de un pueblo, carajo!— y el grupo volvió a estallar en vítores.


Una hora después, la gente comenzó a disiparse, la noche de verano parecía prometedora. Sin embargo “El Volga” permaneció allí. La adrenalina que sentía en sus entrañas, difícilmente haría que descansase. Aunque era la época de mayor trabajo en los viñedos y comenzaba su jornada laboral en la Bodega “La Faustina” al amanecer, su cuerpo y su mente latían de desenfreno y no sentía ningún atisbo de cansancio. Lo que sí sentía era un profundo desprecio por el dueño de dicha bodega. Don Rafael Cristoffani, que debía estar apoyando la doctrina peronista y a sus compatriotas italianos, y en cambio se pasaba sorbiéndole los mocos al Sr. Dante que lo único que hacía era desprestigiar a los cafayateños. Él se ocuparía de que ninguno de esos inoperantes llegara al poder.


Abrió una botella de aguardiente que se había robado del depósito de la bodega. Ya era la segunda que tomaba en el día. Acostado en una lona, observó con los ojos inyectados en sangre y miró las estrellas que se formaban en el cielo.




El día de las elecciones el cielo amenazaba con una tormenta importante. La urna había llegado el día anterior en manos del Intendente y había quedado custodiada toda la noche con la Guardia Especial enviada de Salta, que a primeras horas había emprendido el retorno, dejando la urna únicamente en manos de los cafayateños. A lo largo del día, “El Volga” y todo su séquito esperaron agazapados bajo los árboles de la plaza. El viento y la lluvia permitieron que pasen desapercibidos.


Al final del día, un jovencito de apellido Vargas que hacía de mensajero entre las Fincas de Tolombón, se apersonó en la oficina cívica. Al parecer el Intendente le había encomendado dicha tarea y él apenas con sus dieciocho años había aceptado orgulloso. Sus padres inflaban el pecho al ver su andar.


Con su caballo Moro esperándolo afuera, recibió la urna de manos de la secretaria que apresurada cerraba los cuadernos, deseosa de llegar a ver la novela de turno. La guardó en su gran mochila tejida y se dispuso a continuar camino a Animaná para que se efectuase la última votación.


Afortunadamente el cielo ya había descargado toda su furia y mientras la noche iba asomando sólo quedaba ese vapor cargado de humedad. El camino oscuro no atemorizaba a Vargas, al contrario, era tan conocedor de los pagos que por eso se había ganado con afán su oficio de mensajero.


Empezó a tararear una chacarera hasta llegar a su destino. Sin embargo, el Moro se frenó de golpe y levantó las orejas en señal de alarma. Luego, Vargas escuchó ruidos de los más extraños en los pastizales que lo colindaban y se irguió. No llegó a darse vuelta y entonces algo contundente lo golpeó por detrás. En cuestión de segundos una profunda oleada de dolor lo atravesó y se desvaneció.




 Capítulo 04


La Famiglia


Marzo de 1946, Cafayate, Salta






La cosecha llevaba días atrasada y temía no llegar con la maduración de la vid. Eso puso de un humor extraño a Rafael Cristoffani. Ya venía con días complicados, había empezado el año de una forma muy compleja. La vendimia estaba a la vuelta de la esquina pero su mente, claramente no.


Debía agradecerle a sus padres su amor por el suelo cafayateño. De ellos heredó un profundo respeto hacia la vid, su magia y encanto. Doña Faustina Isasmendi Torino, en uno de sus viajes por el viejo continente, había conocido a un italiano vivaz y enamoradizo, que no dudó en dejar a su familia para establecerse en aquel recóndito lugar alejado de las masas. Si bien Ángelo Cristoffani no conocía de viñedos, demostró con el tiempo que tenía el instinto para crear los mejores y más exóticos vinos. Su sangre italiana le permitió crear la inigualable combinación entre las pastas y el torrontés.


Por cuestiones del destino, “o de Dios mismo” como decía su madre, sólo habían podido tener un hijo biológico, pero se habían hecho cargo de Ana y Dante, hijos de sus grandes amigos que habían fallecido de tuberculosis años atrás. Doña Faustina y Ángelo los habían criado como si fueran de su carne, aunque ellos seguían conservando su apellido. Ana Lobaglio, o más bien Ana de Estrico, había contraído matrimonio con el primogénito de la bodega rival. Sin rencores ni asperezas eran como una gran familia y sus sobrinos alegraban a ambos bandos.


Dante Lobaglio, por su parte, se había inclinado hacía la política y justo ese año, de elecciones nacionales y provinciales, había ganado la candidatura y representaba a su Cafayate en la Cámara de Diputados Salteña. Miembro del partido laborista, tenía los adeptos del recién proclamado gobernador Don Lucio Alfredo Cornejo Linares. El puesto que Dante, con gran afán y compromiso se había ganado, lo llevó a estar más tiempo en Salta que entre los viñedos y eso entristecía a Rafael. Se había acostumbrado a tenerlo cerca, habían crecido juntos porque le llevaba sólo cinco años de diferencia. En la escuela, Rafael siempre era el de las travesuras y Dante salía en su defensa como buen adulador. Además, lo ayudaba con sus padres que con los años habían delegado la administración del Viñedo “La Faustina” enteramente en sus manos; y si bien Doña Faustina y Ángelo gozaban de salud, el achaque de los años les pasaba factura, en especial la diabetes avanzada de su padre que le impedía probar sus creaciones. Hecho que lo tenía a mal traer.
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