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Introducción

Las olas

			¿Cómo puede una mujer del siglo VII a. C. hablarnos hoy de feminismo? Esta es la historia, o más bien las historias, que narra este libro. El feminismo, o la búsqueda de una justicia entre individuos sea cual sea su sexo, suele compararse con una serie de olas sucesivas. La primera se atisbó en las costas de Inglaterra, en pleno siglo XIX, siglo particularmente misógino, cuando las sufragistas reivindicaron sus derechos civiles. La segunda se formó al otro lado del océano, en la costa americana, en los años 60 del siglo pasado, antes de que rompiera la libertad sexual sobre toda una generación, en Occidente. La tercera es un tsunami dirigido contra el conjunto de las discriminaciones, que muestra que las vejaciones que sufren las mujeres y su sistemático menosprecio solo son un aspecto de un problema mucho más amplio, la punta de un iceberg que horroriza a la dignidad humana. La cuarta levanta un muro, un «muro de la vergüenza», contra las diversas violencias, a menudo sutiles y engañosas, sufridas o temidas por las mujeres.

			Esta metáfora de la ola —por bella y justa que sea— es tan exaltante como limitada, porque las olas no tardan en romper contra las rocas y hacen falta millones para desgastarlas. En cuanto pasa la tormenta, es «el mar, el mar siempre una y otra vez»,1* sin que cada ola pueda hacer más que una gota de agua contra el inmutable y triunfante orden establecido… a no ser que las olas sean mucho más antiguas y numerosas. Así pues, los pocos diques que han cedido desde el siglo XIX son el resultado de múltiples olas de fondo que pacientemente, desde tiempos antiguos, lo han erosionado todo. Ahora ya fragilizados, los mastodontes de la dominación masculina no tardarán en derrumbarse uno tras otro, como colosos con pies de barro.

			
En mi opinión, la ola inicial, antepasada y modelo al mismo tiempo de tantas otras, vino a abrazar la costa soleada de la isla de Lesbos en el siglo VII a. C., cuando Safo,2** una poetisa, tomó la palabra para decir «yo» y la escuchó todo el mundo. Safo no solo fue la primera mujer escritora, sino también la primera persona que escribió en su propio nombre, sin invocar la ayuda de las musas. La primera confesión humana es de una mujer; el primer autor, una autora; antes de ella, solo había historias que circulaban desde la noche de los tiempos, increadas. No había autor, solo intérpretes. Qué bofetón para quienes se han esforzado después por poner a las mujeres en un lugar secundario, por convertirlas en Evas nacidas «de» Adán y «después» de él, representantes del segundo sexo (por talentosas que fueran), siempre números 2, ¡como en el de la Seguridad Social!***3 Safo es la primera y, desde entonces, su nombre ha servido de modelo o de punto de apoyo para todas las pioneras, de cualquier época y en numerosos ámbitos, culturales desde luego, pero también políticos y sociales. No solo Christine de Pizan, Olympe de Gouges o Marguerite Yourcenar se han situado bajo la égida de Safo, sino también muchas mujeres y hombres que han trabajado por la libertad de las mujeres en particular y de la humanidad en general. Ha sido la portavoz de todas aquellas y aquellos que osaron no hacer las cosas como imponía la sociedad, con más o menos cortesía agresiva o coerción contenida.

			Venerada por unos, exterminada por otros, la obra de Safo tiene una historia, fascinante y fabulosa, que narra y cristaliza el deseo de dominación de los unos y la voluntad de liberación de las otras. Reina de los banquetes, filosóficos o libertinos, es condenada por los padres de la Iglesia; bruja medieval, renace como ideal de la cultura en el Renacimiento, alienta a las primeras escritoras, se convierte en efigie política durante la Revolución… Cada época tiene su Safo, y la vemos morir y revivir donde menos lo esperamos, alternativamente heroína de novela, mujer fatal o icono LGTB.

			Lo que tienen en común las distintas metamorfosis de Safo es que convierten a la poetisa en la primera figura feminista, la que todo el mundo debería conocer o reconocer. De esas vidas nuevas, este libro narra nueve. Pero sin duda habría muchas otras. Tal vez, quién sabe, una en cada uno de nosotros, pues la obra de Safo nos tiende un espejo mágico, en el cual vemos algo más lejos y algo mejor que por nosotros mismos: nos invita a considerar el feminismo ya no solo como un momento crucial de la historia contemporánea, sino también como una filosofía de la justicia y la equidad, compartida y accesible a todo el mundo, en la raíz del humanismo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					1*  La autora hace aquí referencia a un verso de la canción Mourir pour des idées de George Brassens: c’est la mort, la mort toujours recommencée («es la muerte, la muerte siempre una y otra vez»), jugando con la similitud entre las palabras mort (muerte) y mer (mar). (Todas las notas son de la traductora a no ser que se indique otra cosa).

				

				
					2**  A imagen de sus muchas metamorfosis, su nombre se escribe en francés de distintas maneras: Safo, Safón, Psafo… He elegido conservar las distintas ortografías, ya que cada época tuvo «su» Safo. (N. de la A.).

				

				
					3***  En Francia, los números de Seguridad Social comienzan siempre con la cifra 2 para las mujeres.

				

			
			
		
	 

	
	
		
			
I

La primera

			Yo creo versos de viento. 4

			SAFO

			

La que canta estos poderosos versos es una mujer menuda de brazos delgados, pintada en el vientre hinchado de un jarrón, sosteniendo en la mano el rollo de papiro que lleva escritas estas palabras; a su lado, otras dos mujeres, esbeltas y sonrientes. Una le tiende una lira. De pie tras la poetisa que está sentada, otra sostiene la corona. El artista no se molestó en firmar su obra, pero sí en inscribir el nombre de Safo y de dos de sus comparsas, Kallis y Nicópolis. Sobre todo, con extrema minuciosidad, pintó las palabras que figuran en el papiro. Teniendo en cuenta que el ánfora mide cuarenta centímetros de alto, sus letras son microscópicas; lo que muestra la paciencia y la pasión del artista, pero también de los eruditos que descifraron esas pocas palabras atribuidas a Safo: «Dioses, yo creo versos de viento». Literalmente, el verbo empleado, archomai en griego, tiene un doble sentido. Significa «comienzo, soy la primera que» y, por tanto, en lo relativo a la composición artística, «creo» y «ordeno» o «mando».

			En efecto, los griegos usan la misma palabra para decir «comenzar» y «ordenar», archo, también presente en «monarca», que reina solo, y «arquetipo», que es el primer ejemplo de una serie. Ese es el orden del mundo, para los seres humanos y para los dioses. En el caso de los dioses, el poder lo detenta siempre el primogénito y hacen falta todo el amor y la inteligencia de las diosas Rea y Metis para que Zeus, el último hijo de Cronos, se convierta en el primero y el amo de las otras divinidades; y, aun con todo, está sometido a las divinidades anteriores que son Gaya, la Tierra, y Afrodita, la diosa del amor nacida de la espuma. Safo, también, comienza y ordena, con dulzura, modestamente sentada, con el rostro sereno y concentrado, según el artista que realizó el jarrón de Vari.

			
Si bien no hay pruebas de que esos versos sean de Safo, lo dicen todo de ella: Safo es ante todo la más antigua, la que no tiene predecesor y sin la cual nada habría llegado, y también la que tiene el poder. Safo es la primera, luego la que gobierna a todos los demás.

			Es la primera que dice «yo» en sus obras y la primera que escribe. Antes de ella, Homero, Hesíodo y los pocos poetas cuyo nombre se conserva relatan lo que las musas, las diosas de la inspiración, tuvieron a bien decirles, con la misión de transmitir un saber, una historia, una victoria o una oración. No crean: repiten, su talento es otro. Safo, por su parte, no necesita a nadie; crea sola, relatando sus emociones, su experiencia, y ordenando que sean puestas por escrito, fijadas en papiros y no aprendidas y transmitidas oralmente a través de los aedos, artistas de memoria prodigiosa, capaces de conocer de memoria los quince mil versos de la Ilíada y los doce mil de la Odisea. ¿Quién sabe, por otra parte, si Homero y Hesíodo existieron realmente o son el nombre de las escuelas de aedos que ejercían el oficio de propagar los relatos de la mitología, que pertenecían a todo el mundo? En todo caso, esas obras que leemos hoy en día no fueron escritas por ellos, sino mucho más tarde, en el siglo V a. C. (siete siglos después de Homero y dos después de Safo). Safo fue la primera que tomó un cálamo y un papiro para escribir su obra, doce mil versos (como la Odisea), elevando el escrito a la categoría de arte. Creó lo que hoy seguimos llamando literatura.

			El primer escritor (del mundo occidental) es, por tanto, una escritora, Safo de Mitilene. De entre los griegos, que necesariamente son para nosotros los primeros, Safo es igualmente la primera poetisa, música, educadora, filósofa, etc. Es etimológicamente genial, puesto que esa palabra viene de genos, el «linaje», el largo linaje de las escritoras y los escritores, una vena milenaria cuyo corazón lleva por nombre Safo. Primera entre los primeros, los salvó a todos porque, sin ella, tal vez los poetas habrían seguido implorando a las musas que les inspirasen qué decir y cómo decirlo, sin escribirlo nunca, sin pasar de ser meros transmisores, repitiendo incansablemente un saber y una belleza que no les pertenecen, ecos o «cosas ligeras», según las palabras del filósofo Platón, quedándose en míseras conchas huecas cuando la musa o el dios no están presentes. Sin duda, ese saber y su arte se habrían perdido hace mucho tiempo.

			


La isla de los tesoros

			
La primera vida de Safo, la verdadera o, al menos, la histórica, es la más misteriosa, puesto que los elementos biográficos comprobados son tremendamente escasos. Safo no lleva el nombre de su padre ni el nombre de su marido, ni el de un primo, un tío, un hermano o cualquier otro varón dominante, sino el de la ciudad donde hizo florecer su talento y crecer su escuela, Mitilene. Situada en la isla de Lesbos, fue fundada, según la leyenda, por una reina amazona, Mirina, que, encabezando un ejército de treinta mil guerreras, habría vencido a los atlantes y dominado una gran parte de la cuenca mediterránea, de Libia a Samotracia. En la época de Safo, en el siglo VII a. C., el papel de los mitos y las leyendas no es solamente hacer soñar, también es político: la función de la mitología es alimentar la memoria colectiva, crear y consolidar un cuerpo social, unir a los individuos en una misma comunidad y crear vínculos entre las generaciones. La mitología no puede fecharse ni comprobarse, pero es el pasado compartido que los pueblos deciden adoptar. Cada ciudad, cada grupo, cada pueblo se federa en torno a un glorioso antepasado común, al igual que cada dios elige su ciudad o su pueblo preferidos. ¡En Mitilene todos unidos tras Mirina la amazona! Nosotros, que solo aceptamos el matriarcado como una fantasía, un deseo, un pavor que no han de hacerse realidad, so pena de resultar decepcionantes y/o perversos, deberíamos abandonar de inmediato toda arrogancia ante los hombres que, hace veintiocho siglos, no temían pensar en un ejército de mujeres conquistando su mundo, fundando y gobernando sus ciudades, sino que, al contrario, veneraban a sus heroicas antepasadas. En Mitilene se adoraba igualmente a Artemisa, la diosa de los bosques y la juventud, a Hera, la diosa de las mujeres casadas, y por supuesto a Afrodita, la diosa del amor, que doma los corazones y reduce a hombres y dioses al rango de animales acorralados.

			Lesbos, con sus amplias bahías, mira a la costa turca y cuenta actualmente con treinta mil habitantes: ¿cuántos conocen a la ilustre reina Mirina? Pocos, sin duda, porque esa clase de pasado no tarda en ser reducido a polvo, metido bajo la alfombra de la historia de los hombres (que afirma ser la historia del ser humano), ínfimo, apenas digno de ser barrido (por una mujer, preferiblemente). La ciudad fundada por una reina amazona fue de entrada favorable para las mujeres, especialmente las mujeres de letras, y reconocida por ello. Safo fue la primera, pero otras autoras y poetisas vinieron después, entre ellas Erina, pequeña genio de diecinueve años de quien hemos conservado algunos fragmentos deshilachados de un único poema considerado sublime, donde la muchacha vertía sus meditaciones mientras hilaba en la rueca, experta en el arte del tejido como lo eran las habitantes de Lesbos. Un verso de la Ilíada (IX, 270) elogia su habilidad así como su belleza. Eminentemente próspera, la isla también es reputada por su vino y ya entonces por un espíritu festivo algo pronunciado, como atestigua una ley que hace de la ebriedad una circunstancia agravante. Muchas flores, muchos aromas, vino: Lesbos es la isla sensual y sensible a las mujeres.

			Muchas leyendas circulan sobre «Lesbos la voluptuosa»; algunas son espléndidas y aptas para alimentar la imaginación. Se dice que la cabeza cantante de Orfeo habría ido a la deriva hasta las costas de la isla y habría hechizado a todos sus habitantes. Se habla de una furiosa batalla librada por Aquiles para dominar la isla antes de partir a la conquista de Troya y de sus amores con la princesa Pisídice. También está Macaros «el afortunado», antiguo criminal que, tras llegar a Lesbos, se convirtió en un soberano ideal que instauró un gobierno tan maravilloso que la isla pasaba por formar parte de las míticas «islas afortunadas», destino de los dioses y los semidioses. Está, por último, la historia del propio Lesbos, que dio nombre a la isla. Descendiente del dios de los vientos, Eolo, dejó también un dialecto aparte, el eólico, que confiere una nota singular a la voz de Safo. En resumen, materia suficiente para maravillar a generaciones con relatos de batallas, bravura y amores heroicos. Sin embargo, Safo no eligió nada de todo eso, solo habló de sí misma, y de nosotros.

			


Fragmentos de una vida

			
En efecto, Safo inventó el lirismo, un término que actualmente parece frío y académico, complejo incluso, pero que, como ocurre a menudo con las palabras procedentes del griego antiguo, designa originalmente un momento de la vida, una realidad concreta y sencilla. Safo compone y recita sus poemas acompañándose con una lira, que es el instrumento más popular, el equivalente de una guitarra para nosotros. Con ese objeto íntimo y familiar al que a veces se dirige, desnuda su corazón, vierte emociones y sensaciones cotidianas, dialoga mentalmente con sus seres queridos, rehace una conversación, pone palabras a una ruptura o un deseo como lo hacemos en nuestro fuero interno sin enfrentarnos a la realidad. Nunca hay grandes sentimientos, siempre está la sinceridad del instante, de lo cotidiano. Con temas pequeños y un talento inmenso, Safo va a lo preciso, a la representación de un sentimiento que se convierte en universal. Esa es la ambición del lirismo: hablar a todo el mundo al hablar del propio yo, cuando la mayoría de la gente, prisionera de sí misma, no sabe más que hablar de sí misma cuando evoca a los demás.

			Safo se acerca tanto al corazón sin llegar nunca a maltratarlo, agarra tan de cerca la raíz de sus sentimientos y lo dice con tanta belleza y precisión que cada cual oye en sus palabras su propia historia, mejorada. Safo pone palabras a la bruma de nuestros estados de ánimo. Esa intimidad universal es brillante: consigue que actualmente siga surtiendo efecto el hechizo pese a que la obra de Safo haya sido prácticamente reducida a andrajos y a las incesantes traiciones que ha sufrido. Logra también que la primera «vida» de Safo sea la que la poetisa nos contó en sus estrofas. El lector se convierte en cómplice de esta autobiografía fragmentada: gracias a la magia del lirismo de Safo, esos retazos de vida se injertan en los nuestros.

			Safo nos confía las flores que ama y las noches que aprecia —que a menudo son noches de amor—, las divinidades a las que reza, sus cóleras, sus deseos, sus pensamientos tristes. Nos habla de la belleza de su isla, de las violetas y las rosas con las que los lesbios tejen coronas perfumadas, de los garbanzos que se doran al sol, de la sinceridad melodiosa del canto de ciertos pájaros, de su cuerpo que envejece, de sus dudas. Sobre todo, nos narra su admiración apasionada, a menudo su amor, por lo inigualable, la belleza embriagadora que brilla en cada mujer, «más blanca que la leche, más fresca que el agua, más melodiosa que las liras, más altiva que el caballo, más delicada que las rosas, más sedosa que un manto tornasolado, más valiosa que el oro».

			Safo nos hace entrar en su familia, nos presenta a su madre, a sus hermanos, a su hija, tal vez ciertos fragmentos de su padre, descendiente del príncipe troyano Príamo, expresando el sentimiento extraño que nos vincula a nuestros seres queridos, los lazos de sangre. Todos los padres reciben cada año regalos y pequeños poemas en el día de la madre y del padre, todos los niños los escriben pero rara vez se encuentran obras de arte en esos textos conmovedores. Casi igualmente escasos son los escritores que, más adelante, dedican su talento a componerlos, de manera que nos faltan palabras para expresar ese amor. Las que dejó Safo, que son perfectamente precisas, podrían bastar, por pocas que sean. Sumida en la pena, Safo, ya adulta, pide consuelo a su madre: «Como una niña volé hacia mi madre». Como todas las madres y todas las hijas, se irritan a menudo inevitablemente, Safo la riñe por no hacer más que esperar el regreso del hijo pródigo. Pero es a ella a quien elige confiar un amor naciente, poderoso, de esos que nos impiden hacer cualquier otra cosa. En la época de Safo, una madre y una hija tejen la trama; hoy en día hacen otra cosa, pero la emoción es la misma: «Mi dulce madre, deseo tanto a un muchacho que no logro tejer la tela, / atrapada en las redes de Afrodita». Estos versos, que tal vez sean ficción (Safo puede escribir una escena que no había vivido tal cual; es lo propio de los escritores), narran una aventura particular, pero se dirigen a todas las muchachas y las madres y a todos los que quieren comprender esa relación intensa y extraña.

			Cuando Safo a su vez se convirtió en madre, aplicó todo su talento a describir la pasión de una madre por su hija, el ardor gozoso y embriagador que se apodera de una, a veces ya desde el mismo nacimiento. «Me llegó una hermosa niña / que parece un campo de flores de oro, mi adorada Cleis, no la cambiaría por todo el oro de Lidia ni toda la amable Lesbos». Para evocar la emoción que la une a su hija, Safo no escribe eros, el amor y el deseo carnales, sino agápē, el afecto, que puede llegar a la adoración (el término fue utilizado posteriormente por los cristianos para describir el amor de Dios). Muy pocos poetas franceses han intentado —o tenido el talento necesario para ello— escribir sobre el amor de un padre por su hijo, la exaltación asombrada de un amor desinteresado y la aceptación de un vínculo probablemente inalterable. Otro genio, Victor Hugo, lo consiguió, escribiendo sobre su hija: «Yo nunca estaba alegre cuando la sentía triste». Aunque desgraciadamente hiciera falta que la destinataria e inspiradora de algunos de sus versos, Léopoldine, muriese súbitamente para que su padre tomase la pluma para describir y magnificar el amor parental.

			Safo nos habla también de sus dos hermanos, a los que parece estar muy unida y con quienes, como debe ser siempre entre hermanos y hermanas, se peleó abundantemente. Caraxo era comerciante e iba con frecuencia a Egipto, de donde traía el valioso papiro. Al igual que su ilustre hermana, el muchacho tenía debilidad por el amor y no se resistía a los hermosos ojos de las cortesanas egipcias, algo que Safo le reprocha con severidad. Debieron de existir —pero desgraciadamente no se han conservado— poemas de insultos de Safo injuriando copiosamente a su hermano, reprochándole que dilapidase su tiempo y su fortuna (que tal vez fuera igualmente la de Safo y toda su familia); quizás lamentando también que aquel con quien había compartido momentos de amor y de infancia le fuera arrancado para convertirse en un juerguista y un cornudo sin valor, en el juguete de una mujer sin gran interés. Su otro hermano, Lárico, era copero en el pritaneo de Mitilene. El pritaneo no era entonces un liceo militar, sino el lugar donde los Grandes de la ciudad celebraban banquetes con sus ilustres invitados, a quienes Lárico tenía como misión servir el vino. Varios autores posteriores cuentan que Safo habría alabado mucho a su hermano, su preferido, pero el poema en que Safo lo menciona expresamente es claramente menos laudatorio. En unas pocas estrofas asesinas, lo invita a dejar de comportarse como un niño, espera con impaciencia a que crezca, algo que la aliviará de muchas preocupaciones. De ahí tal vez podría deducirse que el joven copero atolondrado era su hermano menor, el pequeño que no hace más que tonterías, se emborracha y prolonga su loca juventud, negándose a madurar. No se menciona —o al menos no se conserva— a un posible marido, salvo que haya que buscarlo en la larguísima lista de aquellos a quienes amó la poetisa: Atis, Andrómeda, Anactoria, Mnasidika, Girino, Adonis, Gorgo, Gongila, «una joven llena de sabiduría», Abantis, a quien suplica que tome el arpa para cantarle un amor que compartieron, y por último ese amante más joven a quien anima a encontrar una compañera de su edad, etc. ¡Don Juan se queda corto!

			


Epitalamios

			
Safo nos invita a fiestas y especialmente a bodas, para las cuales componía poemas llamados «epitalamios», es decir cantados antes de que los recién casados se encontrasen, al fin solos, en su nuevo cuarto nupcial. Describe la exaltación de un nuevo destino que empieza, así como la angustia de dejar la soltería y a menudo la infancia: «Virginidad, virginidad, me abandonas, ¿dónde vas?»; «Tu cuerpo está lleno de gracia y tus ojos, joven desposada, llenos de miel, el amor inunda tu rostro que suscita el deseo […]». Señalemos que todas esas bodas a las que asistió Safo son deseadas, ni una sola es forzada: de nuevo, una certeza en el mar de clichés sobre lo que era (o debería ser) una sociedad arcaica.

			Safo, sensual y sensible, también es sabia y vierte en dos versos máximas de moralista: «Quien es bello lo es solo lo que dura una mirada»; «Quien es bueno lo es hoy y seguirá siéndolo más tarde»; «Morir es un mal o los dioses no serían inmortales». Esto es prácticamente lo único que queda de esas universales confidencias y habrá que conformarse con ello, hasta el descubrimiento futuro de un papiro o de algunas palabras enterradas.

			
Sus biógrafos antiguos nos dan más datos, sin olvidar que vivieron siglos más tarde que la poetisa: lo que llamamos la «Antigüedad» dura en efecto más de mil quinientos años. Camaleón no es un pequeño reptil capaz de cambiar de color, sino un discípulo de Aristóteles y el primer biógrafo de Safo; desgraciadamente sus escritos se han perdido: solo sabemos que entre sus obras figuraba una biografía de Safo. La única mención conservada se encuentra en un gigantesco diccionario de los autores antiguos, la Suda, escrito por uno o varios lexicógrafos griegos y bizantinos en el siglo X d. C., diecisiete siglos después del nacimiento de Safo. Es esta:

			
Safo: hija de Simón, y según otros de Eumeno, de Erígüio, o de Ecrito, o de Semo, o de Camón, o de Etarco, o de Escamandrónimo. De madre llamada Cleis. Lesbia de la ciudad de Ereso, poetisa lírica nacida en la 42.ª Olimpiada [612-609 a. C.], contemporánea de Alceo, Estesícoro y Pítaco. Tenía tres hermanos: Lárico, Caraxo, Eurigio. Casó con Cércilas, un varón muy rico procedente de Andros, y tuvo de él una hija, que fue llamada Cleis. Fueron tres sus amigas y compañeras: Atis, Telesipa, Mégara. Se la acusó de mantener con ellas una relación indecente. Fueron alumnas suyas Anágora de Mileto, Góngila de Colofón y Eunica de Salamina. Escribió nueve libros de cantos líricos y fue la primera que descubrió el plectro. Escribió también epigramas, elegía, yambos y poesía monódica.5

			
Este pequeño texto, por árido que resulte, es un diamante solitario, un tesoro más valioso que todo el oro del mundo, que hay que manejar con precaución porque es antiguo, único y discutible. Con respecto a los fragmentos confirmados de los que actualmente disponemos, Safo gana un hermano, un marido y una reputación: casada, madre de familia, con una pasión (la poesía), un oficio (la enseñanza, puesto que tiene alumnas) y grandes amigas (las palabras empleadas en griego no tienen necesariamente una connotación sexual), y el autor cuida de precisar que el resto son solo calumnias. Su preocupación por ser objetivo se lee en el hecho de que mencione las distintas versiones y los distintos nombres que ha detectado en sus fuentes. Permanece impasible ante la interpretación indecorosa que fácilmente podría hacerse del nombre del marido (kerkos, «la cola» y por tanto la verga, y andros, «del hombre»). Sin duda se trata a sus ojos de uno de los muchos ataques que deplora.

			
Podemos recoger algún elemento más aquí y allá en la Antigüedad, pero son aún más dudosos, pues no fueron escritos desde un punto de vista biográfico. El menos sospechoso procede del poeta Alceo, que fue contemporáneo (aunque algo más joven) y compatriota de la poetisa, a quien describe en estos términos: «Santa Safo coronada de violetas, tu sonrisa es de miel». No hace falta más para imaginar que Alceo estaba enamorado de Safo. ¿Qué significa «coronada de violetas» exactamente? Pueden ser las coronas de flores sobre el cabello, o el peinado de Safo, que se habría trenzado el pelo con flores, o su cabellera irisada, abundante y perfumada como una mata de violetas. Frente a esos labios y esos rizos cautivadores, sorprende leer —y es el caso en prácticamente todas las introducciones a sus obras— que Safo fuera pequeña, fea y de tez oscura, ya desde la Antigüedad.

			Safo habla de su cabello que encanece y se lamenta del peso de los años, pero no dice nada de su físico. Tal vez ya existiera entonces el cliché según el cual una persona no puede tenerlo todo —belleza e inteligencia—: cuánto mejor se haría en ver que el talento siempre es bello y hace sublime al más feo o a la más fea. Quizás también se trate de una de las muchas calumnias de las que Safo fue víctima, sugiriendo que la fealdad física refleja la fealdad moral. El enorme mármol de Paros, un bloque gigantesco del siglo III a. C., en el cual estaba escrita toda la historia del mundo desde el diluvio de Deucalión, menciona un exilio de Safo a Sicilia hacia el 598 a. C. El historiador Heródoto (siglo IV a. C.), en su libro sobre Egipto, evoca igualmente a Caraxo y sus amores dispendiosos con una cortesana que lo habría arruinado.

			«Y todo el resto es literatura»6 (y volveremos a hablar de esto): Platón, Aristóteles, Ovidio, Cicerón, los más grandes autores de la Antigüedad griega y romana evocan a Safo, pero se trata ya de un personaje nacido de su imaginario. ¿Cómo murió Safo? Circula un mito según el cual se habría suicidado, tirándose de lo alto de un acantilado, por amor a un bello muchacho, obviamente. Algunos admiradores con exceso de entusiasmo han querido ver en ello un valor místico, convirtiendo el salto de Léucade —nombre de la isla de altos acantilados— en el salto hacia una nueva vida, un símbolo de renacimiento tras la muerte. Nadie sabe cómo murió Safo, pero cada siglo la hace revivir, a costa de múltiples metamorfosis y hasta reencarnaciones.

			«Yo creo versos de viento»: gracias a la fuerza sutil del lirismo, el aliento de Safo, sus estrofas profundas y ligeras, su respiración, acarician los oídos, se posan en los corazones y se propagan alegremente de siglo en siglo. Safo ha muerto, viva Safo.
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