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Lucy Caldwell (Belfast, 1981) és una de les veus més importants de la literatura irlandesa actual. És autora de tres novel·les, dos llibres de relats, diverses obres teatrals i drames radiofònics, així com editora d’un llibre de relats curts d’autors i autores irlandeses que és una mostra de l’estat actual de la literatura irlandesa. Ha estat guardonada amb el premi Dylan Thomas, el Rooney Prize de literatura irlandesa o el George Devine, entre molts d’altres. El 2018 va ser nomenada membre de la Royal Society.


Històries d’amor, de pèrdua i exili, de nous començaments i vides viscudes lluny de la llar.

Intimitats traça de manera immillorable el camí, sovint difícil, de les dones joves d’avui que lluiten per trobar el seu lloc en el món. Des de l’estudiant de Belfast que aconsegueix drogues il·legals per internet per posar fi a un embaràs no desitjat, a una mare jove que lluita amb la mortalitat. Des de la nit de Nadal caminant pels carrers del centre de la ciutat, quan tot sembla possible, a un vol nocturn des del Canadà que podria canviar-ho tot de manera irrevocable. Amb aquestes històries, Lucy Caldwell ofereix una visió profunda i molt reveladora de l’angoixa i l’esperança de la vida moderna.

«Aquestes històries són un fidel reflex dels problemes als quals han de fer front les dones avui.» The Guardian

«Lucy Caldwell s’acosta amb una gran sensibilitat als personatges de la seva obra. Coneix els racons més ocults del seu cor i ens explica les seves històries d’una manera veraç i tendra.» The Independent

«Un llibre memorable i de lectura obligada d’una de les escriptores més importants d’Irlanda.» The Sunday Times
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per a Orla Rose
i tots els llocs on anirem, on aniràs





I

rep sempre les coses, les persones la terra

el cel les estrelles, com jo, lliurement i amb

el sentit adient de l’espai.

FRANK O’HARA, A True Account of Talking to the Sun at Fire Island [‘Un relat veritable d’una conversa amb el Sol a Fire Island’]
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Passa així.

És dimarts o dimecres, un d’aquells dies amorfs d’entre setmana que no arriben a ser cap de setmana, però almenys no són dilluns. Novembre. Una pluja grisa que cau massa verticalment per continuar fent veure, a tu mateixa o a un altre, que no plou; impossible esprémer ni un minut més d’interès en els peixos de colors lleugerament espellifats i de boca trista de l’estany ornamental poc fondo. L’estany és enfront d’un gabinet d’advocats amb un nom dickensià i rumors persistents d’haver estat construït sobre l’ossari medieval més gran d’Europa. Hi ha un terra de plexiglàs per on pots caminar o arrossegar-t’hi, i mirar amb vertigen cap a on reposen antigues muralles romanes i estàtues foses en bronze. Les capes de sota; els ossos. Els peixos i el terra normalment són suficients per matar mitja hora; a vegades també hi ha un autobús, un de vell, vermell i de dos pisos, reciclat com a teatre de titelles, però avui no.

Se t’acaben les idees.

El menut somica, el nadó somica. En qualsevol moment, un dels dos, o tots dos, es posarà a bramar. Aixeques un cantó del protector de pluja i fiques la mà per acariciar la galta fina i humida de la petita i ella gira el cap i busca cegament intentant xuclar-te els dits. Ha menjat abans de sortir de casa, fa menys d’una hora. No pot tenir gana. Si no és que ha fet una crescuda sobtada: quants mesos té?

Pobres fills segons. Vas comptar l’edat del seu germà religiosament, els dies, les setmanes, els mesos, fins que els mesos van fer un tomb més pragmàtic i es van convertir en anys.

Ara, en canvi, ja has perdut el compte de quantes setmanes té, la petita. Dotze, creus, o potser tretze? La primera vegada et desesperaves, reies amb incredulitat, feies bromes lúgubres amb l’esgotament. Aquesta vegada no tens energia ni per a això.

—Tens gana —dius—. Pobrissona, que té gana.

—I jo —diu el gran amb indignació—. Jo també gana. Mama dolenta —afegeix, perquè t’has oblidat d’omplir la carmanyola abans de sortir de casa.

Quan l’has obert només hi havia un plàtan de fa temps, macat, que ha estat llançat per terra i rebutjat amb indignació, i unes engrunes de pastís d’arròs que ara es desintegren a l’estany del gabinet d’advocats.

Per això, encara que no ho puguis justificar ara que sou una família de quatre amb un sol sou i una subvenció ridícula per maternitat, has d’entrar al Frankie’s del mercat cobert; un dels pocs llocs dels voltants que és mínimament tolerant amb els nens i els nadons, fins i tot alhora, almenys fins que comença l’hora de dinar, per a les persones normals que no dinen a les onze i disset del matí.

Al Frankie’s, demanes a la barra uns aliments que es menjaran o no, un acte de fe, esculls una taula, et baralles amb una pila de trones recalcitrant, la trona és rebutjada, la carta, els llapis de colors, capes de samarretes de lactància i gafets rebels de sostenidors de lactància i la criatura que brama finalment s’enganxa al pit. Talles el menjar amb la mà esquerra, simules avions amb la cullera, la petita es desenganxa i plora, la petita fa un rotet, la canvies de costat, llapis trencats, una altra cullerada, perdona-volia-dir-avió-de-càrrega, cap a l’hangar. Poses la petita al cotxet, l’estires, li passes les corretges per sobre les espatlles (per què no vam comprar un cotxet amb un cabàs normal) i les cordes bé. Finalment, et pots prendre el te, que encara està calent perquè el serveixen bullint…

—Tinc pipí —diu el gran.

Te’l mires desvalguda. El lavabo per a discapacitats torna a estar fora de servei, des d’aquí veus el rètol groc a la porta. Els lavabos unisex no són prou grans per al cotxet i si ara agafes la petita, es despertarà i plorarà, l’hauràs de tornar a alletar perquè s’adormi, i vomitarà perquè ja s’ha atipat de llet.

—Necessito fer pipí ara —diu el nen.

—D’acord —dius—. Un moment.

—Mama! —crida desesperat—. Que se m’escapa!

—Vagi —diu la dona que seu al teu costat—. Li vigilaré el cotxet. Vagi.

—N’està segura? —dius agraïda, alhora que agafes la mà del teu fill—. Moltes gràcies, gràcies. —I t’afanyes cap al lavabo amb el nen i ja està, ja ha passat, així, sense ni el resquill d’un instant de pensament.

Has intercanviat quatre paraules educades, distretes, amb aquesta dona, es podria dir. Enmig del teu caravanserrall de caos, ha fet algun comentari sobre la petita, ha saludat el nen i li ha preguntat què dibuixava. Que bé que li doni el pit. És molt bo per al nadons, això segur. No vaig poder amb els meus. El que et dona peu òbviament per preguntar educadament: Ah, també té fills? Ui, ja són grans. Un noi i una noia. Com vostè. Com passa el temps. Ah, sí? Cregui’m. No ho sembla mentre estàs batallant amb el dia a dia, però és veritat. Si vostè ho diu, m’ho creuré.

Et ve al cap de sobte mentre ets al vàter, inclinada aguantant el nen, amb mal d’esquena, sobre la tassa massa alta, perquè ell es nega a seure, insisteix que els nens fan pipí drets. Has deixat el més valuós i indefens que tens amb una total i absoluta desconeguda.

No, et dius. No. També té fills. T’ho ha dit. I després penses: no en saps res de res, d’ella. És clar que diries que tens fills. És el primer que diries. I per què tenia tantes ganes de fer-la petar amb una mare jove i evidentment atabalada i desbordada?, per què ha insistit tan de pressa perquè la deixessis amb el cotxet?

—Afanya’t —dius secament al teu fill. Ara no podries dir com és la dona. Cabells castanys, i ulleres… En portava, d’ulleres? Cinquanta, seixanta anys? Vestida amb… alguna cosa negra? Apuges els pantalons al teu fill d’una estrebada, l’empenys fora del vàter i per davant de les piques.

—Però mama! —Està indignat—. No m’he rentat les mans. Tu t’has de rentar les mans. Te les has de rentar!

—Aquesta vegada no —etzibes—, va. —I empenys la seva massa rebel per la porta.

El cor et batega amb força al pit.

El cotxet encara hi és.

De sobte, les cames et fan figa. Agafes fort la mà del teu fill i et repenges a la vora de metall de la taula de ves a saber qui. El cotxet encara hi és. L’aleteig d’un ésser magnífic, antic, malaurat et frega i et travessa. Marejada d’alleujament, t’agenolles i abraces el teu fill.

—Em perdones, fill? La mare no es volia enfadar.

Et mira pestanyejant, insegur, neguitós, aquest petit baròmetre de tots els teus estats d’ànim i pensaments, trasbalsat i confós per l’allau sobtada de pressions en conflicte.

—Estic molt enfadat —diu—. Estic més enfadat que tu. T’has de rentar les mans. —La cara com un tro, la barbeta petita encara aixecada d’aquella manera premonitòria que precedeix els plors.

—Ja ho sé —dius—, ja ho sé, nino, em perdones, oi que la perdones, la mare? Anem a buscar la teva germaneta i després t’agradaria una galeta? O un batut? Què prefereixes, un batut o una galeta?

Et mira furiós, amb desconfiança.

—Un batut i una galeta —diu.

—D’acord —dius—, un batut i una galeta.

—Un batut de muixa —diu, notant que té avantatge, i que de cop vesses d’amor per ell, aquest napbuf tirà que encara no sap pronunciar maduixa.

—Un batut de maduixa, i tant que sí. Vinga.

Avances entre les taules per donar les gràcies a la dona. Al començament no la veus, enmig de la gentada que entra per dinar, una cua des de la barra que passa pel costat de la teva taula. Amb permís. Amb permís. El teu fill s’hi afegeix cantussejant: pip-pip!

La musselina que poses sobre la capota per protegir la criatura de la llum quan dorm ha caigut a terra. Gairebé abans que t’entri al cervell, alguna cosa tremola dintre teu. Aquelles ales una altra vegada, gens derrotades, ni tan sols en retirada, simplement girant per tancar més el cercle, circells lents en suspensió.

No troben mai la dona, ni la criatura, càmeres, el programa d’investigació Newsnight, la primera plana de l’Evening Standard: res. Els amics i els desconeguts ben intencionats diuen, no és culpa teva, o, li podria haver passat a qualsevol, però és clar que és culpa teva, i és clar que no li podria haver passat a qualsevol, no l’hi hauria passat. La policia de la comissaria: perdoni, però perquè ho tingui clar, no la coneixia? No la coneixia de res? No l’havia vista ni hi havia parlat mai abans?

La teva nena preciosa i el grapat de coses que en saps. Les mans encara tancades en punys, i la manera com va començar a riure. Les zones sensibles i encetades dels peus i els colzes que li fregaves amb crema hidratant cada nit. Com et feia sentir deixar al cabàs el bolic càlid que era la nena, primer el cul i després a poc a poc el cap oscil·lant. Com mirava meravellada el mòbil d’avions penjat sobre el seu canviador. Les nits després de les vacunacions que li va pujar la febre i el seu cosset s’esgarrifava i tremolava i l’agafaves a coll i la gronxaves, la feies botar. La granoteta amb els flamencs i la samarreta tan petita amb els dinosaures. La maneta al teu pit mentre alletava. Encara, cada nit, any rere any, el teu cos l’enyora.

Passen els anys. Tenen tres i un any, i s’empaiten a través de les fonts centellejants d’un parc. Tenen quatre i dos anys i donen menjar als cignes, mentre mengen gelats enormes l’un al costat de l’altre. Tenen set i cinc anys, en un llit elàstic. Vuit i sis, nou i onze. Dotze, tretze, catorze, adolescents, aliats i enemics, oficialment adults, marxant, marxant, absents.

El matrimoni no sobreviu, o més aviat sí fins que neix el nou fill, i et sents massa culpable i estàs massa turmentada per l’ansietat per agafar-lo, i menys encara per arriscar-te a estimar-lo. El teu marit demana la custòdia de tots dos i no t’hi oposes. Contineu junts pel bé del fill, però separats per mutu acord quan fa els divuit, i per descomptat no tornes a tenir cap més fill. Ell no recorda la seva germana petita, encara que a vegades faci veure que sí.

—Mama —diu el teu fill—. Mama —t’estira la mà.

—La meva filla —dius al local en general—. Heu vist la meva filla?

Preguntant. En general, a l’atzar, massa fort al començament i després encara més fort. La meva filla, heu vist la meva filla.

Algunes cares et miren, deixen de parlar, cauteloses, inexpressives.

—Se l’ha endut la seva mare —diu algú.

—La meva mare —dius. La teva mare. La teva mare ha travessat el mar, és a centenars de quilòmetres de distància.

—No —dius—, no, no, la meva mare no és aquí, no és la meva mare, on ha anat, l’han vista, on ha anat?

Les cares, inexpressives.

—Cap allà, crec. —La direcció de la porta.

La massa de gent: cares, enraonant. Jaquetes fosques arreu, cabells castanys. Una adolescent, encara amb grans a les galtes, que porta la gorra i la xapa de Frankie’s.

—Disculpi, la puc ajudar?

—Ha perdut la seva mare.

—No és la meva mare.

I de sobte ja no pots parlar, i de sobte és allà. Amb una jaqueta blau marí i texans, unes ulleres de carei… sí, i un mocador brillant de seda al coll (com pot ser que no t’hagis fixat en el mocador?). Cabells castanys grisencs per les espatlles, sacsejant la nena a coll.

La teva nena.

—Ens hem despertat —diu—, oi que sí? Ens hem despertat i hem anat a passejar una micona.

—Va tot bé? —diu la noia de Frankie’s, mirant-vos, mentre tu agafes la nena.

I oh, aquell pes càlid, així és ella, així. Els cabells vellutats del seu cap, el seu coll, l’olor de llet, així.

—Va tot bé? —torna a dir la noia de Frankie’s.

—No es desperta mai —dius.

La dona et mira perplexa.

—No es desperta mai —dius, sentint que se t’aguditza la veu—. Un cop ha menjat i s’ha adormit, no es desperta mai si no la molesten.

—Doncs s’ha despertat —diu la dona— i no la volia deixar plorar i l’he agafat a coll.

Tornant a casa, esgotada i xopa, maniobrant amb dificultat el cotxet per les voreres relliscoses, inconcebible ja el pensament de res que no sigui això. El vel entre mons, la pell que es tanca a sobre. Un viatger que visita un altre món i s’hi passa una vida sencera, però torna al seu i no ha passat ni un minut. Només vols que s’acabi el dia ara, aquell moment en què, els nens banyats, acotxats al llit o ben abrigats dins del sac d’edredó, amb les galtes vermelles i la boca oberta, adormits i plàcids, tu exhales.

Tot just comença.


Mayday



 

 

 

 

Deu dies després, el paquet arriba finalment. És un sobre marró petit i encoixinat, el seu nom i la seva adreça impresos en una etiqueta blanca. El mata-segells és dels Països Baixos. A dins hi ha un blíster de pastilles, una de rodona i quatre d’ovalades. Sense instruccions, ni advertències, ni res que pugui identificar el remitent. Extreu la pastilla rodona allà mateix, al passadís, i intenta empassar-se-la però té la boca massa seca. Se la nota encallada al fons de la gola. Va a la cuina i s’omple un got d’aigua gros, se la beu tota. El got té una punta d’escuma seca a la vora i l’aigua té un gust ranci. Encara té la sensació de la pastilla, incrustada. Un alumne de primer, de geografia, havia mort després de prendre’s unes pastilles per aprimar que havia comprat per internet. Cuit viu: és el que van dir els diaris. Hi havia una foto d’ell al llit d’hospital, amb la cara tan inflada que semblava que no tingués ulls, la pell del tors i els braços pelada, en carn viva, en clapes grosses com fulles de sicòmor. Els seus pares la van fer pública com una advertència, un dissuassiu per als altres.

És l’últim dia d’abril i li queda, després de calcular-ho moltes vegades, menys d’una setmana.

Un record: onze anys, un cap de setmana amb l’orquestra dels Junior Strings a Carnlough. El diumenge al matí els nens catòlics van a missa a la gran església de Bay Road; els pocs protestants representa que s’han de quedar a Drumalla House i cantar himnes amb el professor de violoncel. Ella va amb els catòlics: el passeig per la costa rocosa, la botiga de llaminadures del poble després. La sensació d’una cosa prohibida. Les seves amigues fan cua per rebre la Sagrada Comunió i ella les imita, s’agenolla i obre la boca i deixa que el capellà li posi el disc sec de l’hòstia a la llengua. Mastega, empassa. Més tard li diuen que anirà a l’Infern. Es barallen per dir-l’hi. Ha comès un Pecat Mortal, i com que no es pot anar a Confessar no pot rebre el perdó. I ha mastegat. Estan fora de si de delit. Ella plora. El professor de violoncel li diu que és una bestiesa, diu a les altres que no siguin ximpletes. Els diu que, casualment, la paraula utilitzada a Joan capítol 6 per descriure la ingestió de l’Eucaristia es pot interpretar tant com «rosegar», com «mastegar», o sigui que ja ha quedat clar i prou d’aquest color. Elles diuen que només era broma.

Feia anys que no hi pensava, però ara ha emergit. La sala polsegosa on assajaven, les barres de sol. Els còdols en aquella petita platja rocosa. Les goles de llum als vitralls de l’església catòlica.

No sap què fer, ara, amb les hores que falten. Mira el mòbil. 11.11. Demà a aquesta hora exactament, les altres pastilles, totes quatre alhora. Encara podria arribar, si s’afanyés, al seminari del migdia. Però no ha anat a classe en tota la setmana, no s’ha preparat per al seminari. Li agrada el mòdul, el professor, ho vol fer bé. El trimestre anterior el seu tutor li va dir que la seva idea tenia possibilitats per a la tesi i ella s’havia passat setmanes revivint aquestes paraules mentalment. O sigui que puja a la seva habitació i seu a la taula i fulleja els apunts i les llistes de lectures. Gènere, Família, Fe: Normes i controvèrsies. El paradís perdut en el context. Guerres civils d’idees: política vs. religió. No et pots escapar de la religió, al segle XVII. Agafa l’antologia de Norton, l’obre a l’atzar. Una balada. Llegeix per sobre les dues primeres estrofes:


Premis i fades, adeu-siau,

les mestresses de casa ploren,

car ara als pendons, al seu cau,

com a elles les honoren.

Ploreu, ploreu, velles abadies,

les fades ja no manen, el món ha canviat;

els fills dels capellans bescanviaven, fa dies,

però alguns el vostre país han trastocat.

I tots els vostres fills aleshores robats,

que viuen per sempre com a nens canviats.



Para, amb el cor accelerat. Pendons. Fills il·legítims. Nens canviats, i fades a qui donar la culpa. Ja no sembla neutral res, pensa. No ho tornarà a semblar mai més.

I aleshores: Burra, es diu a ella mateixa, i després ho diu en veu alta. Burra. No siguis burra: és el que deien a l’escola. No siguis burra. S’obliga a encendre el portàtil i a picar uns quants versos de la balada. Anirà bé. Tot anirà bé.

Tanca el portàtil i s’estira al llit, s’examina el cos buscant senyals perquè es comença a sentir diferent. I si no passa res? I si és massa tard? La qüestió és que ho descobreixes i penses, d’acord, nou setmanes, és una eternitat. Però llavors fas el càlcul d’internet i t’adones amb una angúnia horrible que ja han passat més de sis setmanes, a punt de fer-ne set. No sembla justa la manera com ho compten. Nou setmanes no és res. Nou setmanes et dona poc més de quinze dies. Va trobar la pàgina aquella nit, diumenge, i dimarts ja s’havia decidit i havia fet la comanda. Però podia ser que fos massa tard. Si no ho hagués descobert fins a uns dies després. O si hagués passat mentre encara vivia a casa, o abans que tingués targeta de crèdit o un compte de PayPal. No servia de res pensar-hi, però els pensaments no paraven de desfilar, solcs ben fressats de quinze dies de pensaments. Si visquessis a Anglaterra, el metge de capçalera te les hauria receptat, exactament les mateixes. Ja te les hauries pres, amb supervisió mèdica. Ja s’hauria acabat. Si no funciona encara té opcions. Londres, o Manchester: ha buscat les clíniques a internet. No sap si ho explicarà a la seva mare, si arriba a aquest punt. La seva mare li demanaria hora, reservaria els vols, pagaria l’hotel. Li agafaria la mà a la sala d’espera i després l’abraçaria. La seva mare no s’enfadaria amb ella, ni ploraria, com fan les mares a les pel·lícules. La seva mare seria pragmàtica, tranquil·la: la seva mare s’encarregaria de tot. Per què no ho ha explicat a la seva mare? La seva mare les ha educat a totes tres perquè creguin que poden fer el que vulguin, que són tan bones com els homes, que escollir és el dret de la dona. La seva mare l’ajudaria. La seva mare seria aquí, ara.

L’enyora.

Un altre record: el Club Infantil de Debat, a quart o potser a cinquè. La Kerry Ferguson repartint fotos en DIN A4 de nadons somrients a la matriu, xuclant-se el dit. Les dones els haurien de tenir, diu la Kerry Ferguson. Els haurien de tenir i donar-los a persones que els vulguin. Gairebé ningú va votar a favor. Més tard, quan la seva mare pregunta com li ha anat el dia, li fa massa vergonya explicar-ho.

El dia passa lentament, s’escola en la nit. El cel a través de la cla- raboia està ras i pàl·lid. El soroll de les companyes de pis que arriben, l’enrenou de cassoles, les olors de la cuina. Algú que fuma al pati; la flaire que li remou la panxa. Ja passa alguna cosa? Mengi i begui amb normalitat, diu la pàgina web, eviti l’alcohol perquè no li enterboleixi el cervell. No ha tingut gana en tot el dia, només ha menjat barretes de cereals, grapats de flocs de blat de moro i fruita seca cruixent. Una de les companyes de pis pica a la seva porta. Es troba bé? Sí, estic bé, diu, però tinc mal de regla. Ai, pobra, tinc ibuprofèn, si en vols. Nooo, moltíssimes gràcies, però també en tinc. Que bé. Escolta, sortirem a fer una cervesa si et trobes millor. Gràcies, però em sembla que em quedaré, miraré alguna pel·li. D’acord, doncs, però fes un crit si necessites res. I tant, fins després. Adeu.

Ara hi ha ratlles roses al cel. Al mòbil li apareix un missatge de la seva mare: han tornat a portar l’àvia a l’Ulster, una altra infecció de pit. Cada vegada que passa es pensen que aquesta serà l’última, però pel que sigui no ho és mai, i després d’un tractament amb antibiòtic de cinc dies tornen l’àvia a la residència perquè es podreixi al seu llit plastificat. No sap què contestar. La seva mare vol dir que l’hauria d’anar a veure? No pot posar els peus en un hospital: i si li comença a passar allà, davant de totes les infermeres i els metges? (Si hi ha complicacions i ha d’anar a l’hospital, no els ho expliqui. No ho poden saber i no tenen per què saber-ho. En tot cas el tractament serà el mateix. No hi ha cap prova que demostri el que s’ha pres, el que ha fet.) Comença a respondre, ho esborra. El mòbil torna a sonar. No et volia alarmar, diu la mare, és la cançó de sempre, només he pensat que t’agradaria saber-ho. Un enfilall de petons i abraçades. Després un tercer missatge: Vindràs a dinar diumenge?
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