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      O que existiu algunha vez nunca desaparecerá. Na cuarta dimensión nada se move, nada se despraza dun lugar a outro por obra da man ou da mente. Nada comeza, nada remata. Nada medra, nada murcha. Nada nace e tampouco morre xamais. Iso é o que significa a eternidade.

    

  


  
    
      Prólogo


      Se chegase agora vería o mesmo. Os salgueiros e o bosque novo onde antes estaba a casa, o campamento alí onde aínda se atopa o embarcadoiro. Vería a tenda e a fogueira, as brasas aínda quentes. Se entrase na tenda vería que todo está recollido: o papel sobre o chan, con cheiro a humidade pero coas fotografías aínda visibles. Só faltaría o diario, habería outros diarios, pero non o seu.


      Esperaría ata que chegase a persoa que montara o campamento, a que o vise e lle dixese: “Por fin chegaches, sabía que sobrevivirías, lémbrote”. Vería os seus ollos dun azul agrisado nesas cuncas que ben poderían conter dous anacos de xeo. Non se pode mirar aos ollos a esa clase de persoas, pois cando che cravan a mirada non volves ser o mesmo.


      E despois…


      Nada máis. Só a rocha no fondo da auga, esa que absorbe todos os soños e despois cospe os seus ao baleiro que creou, algo pesado e permanente entre todas as cousas que se moven.


      Cando a chama roza a fazula de Jan, a dor atravesa as pernas de Julia.
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      Primeira historia


      A rapariga camiña ao lado dunha pista de area, só leva unha mochila, un pouco de diñeiro e un enderezo. Ninguén sabe de onde vén, ela sempre evita mencionalo, pois canto máis poida gardar as súas cousas para si mesma, máis tempo terá o poder para facer que todo sexa á súa vontade. Outra cousa sería que esquecese ou que morrese levando á tumba todo canto lembra, pero ten que asumir ese risco, é a única que sabe o que ocorreu de verdade.


      Chámase Martina, ou polo menos coñécena por ese nome, e xa fixo os dezasete.


      Ten o cabelo louro e a pel sensible ao sol, que cobre un vestido estival de flores que o vento lle pega ao corpo. Leva tamén unha chaqueta que se sacode ás súas costas, coas mangas atadas ao pescozo. As sandalias quédanlle grandes, tanto que se lle saen dos pés ao camiñar. Pero as súas pernas longas e delgadas confírenlle un aspecto fermoso ata cun calzado que non é do seu talle. As uñas dos seus pés estiveron pintadas de vermello, pero a cor xa desapareceu case de todo, e agora están cubertas de area. É unha moza de cintura fina e cadeiras anchas, esa combinación que atrae as miradas dos homes e os murmurios das mulleres, que moven a cabeza con xesto de desaprobación, coma se só unha pelve fose capaz de cambiar o curso de toda unha vida.


      Desdobra o papel onde está escrito o enderezo. Sen dúbida alguén llo deu, alguén que non a quería recordar, esa mesma persoa que lle dixo: “Todo será máis fácil cando te libres diso. O mundo está cheo de mágoa e tristeza, así que é mellor que non traias outra vida triste. Seica non é mellor non nacer que vir ao mundo sen sorte?”


      Preséntanselle dous mundos paralelos entre os que debe escoller, así que toma un dos dous carreiros: tirar o papel e facelo desaparecer. Non ir ao lugar que lle indicaron, non agacharse ata tocar coa pelve contra os talóns e non introducir o ferro curvado no seu útero. E así, dous anos despois, traballa nunha fábrica de confección con outras vinte mulleres. As súas conversas e risas resoan sobre o zunido das máquinas de coser. Cando o encargado entra na sala, as risas apáganse de vez, pero volven comezar máis tarde, cando as pisadas do home se afastan devagar. Martina xa non é unha nena, senón unha muller adulta, igual ca todas as súas compañeiras de traballo, e ten un fillo. O pai da criatura morreu, iso é o que conta agora; murmúrao con esa mágoa que só saben transmitir as viúvas. Cada mañá leva o neno onda señora maior que vive en fronte, e cando alguén lle pregunta, di que é da familia. Chámase Irene.


      Tres anos máis tarde, Martina segue cosendo no mesmo lugar. As compañeiras cambiaron, as máquinas seguen co seu mesmo zunido, pero agora hai menos risas. Ninguén dura moito na fábrica, onde as xornadas son longas e tediosas, así que todas queren marchar. Queren ser estrelas de cine, mulleres casadas, dependentas dunha cadea de boutiques estranxeiras que venden roupa de importación. No piso de alugueiro de Martina, a morea de roupa sucia sobe ata o teito, malia que sempre pensa en recollela para baixala ao cuarto de lavar do soto. As pezas de debaixo cheiran raro porque non paga a pena agacharse para chegar a elas. Entre as baldosas do baño medra o mofo verde e, ademais, o neno agarrou un catarro que nunca se lle cura, malia que o levou ao médico, malia que lle dá auga con mel e lle pide a Irene que lla dea cando ela non está. Nos beizos de Martina apareceu unha zona dura e seca. Se a toca co dedo, nótase moito máis tensa que o resto da pel, que aínda conserva a suavidade dos seus beizos de rapariga. O estrés apenas é unha premonición na súa cara, pero, se segue así, se a súa vida continúa como ata agora, deixará de selo para gravar nela a súa pegada indeleble.


      Catro anos máis tarde, Martina xa non ten un fillo, nunca o tivo. Agora é un irmán pequeno que coida porque os seus pais morreron: a nai dando a luz, o pai pola mágoa e polo alcohol co que intentou curar esa mesma mágoa. Só quedaron eles os dous, iso é o que conta cando alguén lle pregunta. Trata o neno coma se fose o seu fillo, porque, seica non é así como fan os orfos? As mans empézanlle a tremer, e a agulla de coser atravesoulle a pel tantas veces que ten as xemas dos dedos duras e ásperas, e algunhas das súas uñas medran tortas. Na fábrica reduciron o persoal, así que, se non anda con ollo, se non cose as bufandas con rapidez dabondo e non sae do vestiario correndo, o encargado pode poñela na rúa.


      Cinco anos máis tarde respondeu a un anuncio do xornal. Conseguiu os cartos para os billetes, primeiro de autobús, logo de tren e finalmente de barco, un buque no que navega moi lonxe, cara ao norte, disposta a comezar de novo o que lle queda de vida. Aperta as mans contra as tempas e esquece. Esquece a dor. Esquece acomodar as súas cadeiras anchas unha e outra vez sobre o banco de traballo na procura dunha postura máis cómoda. Esquece as agullas sobre a pel e a sensibilidade nos peitos. Os puños miúdos, as peles en contacto. Xa non ten irmán nin familia, pois na súa fuxida só leva os seus recordos, pero quizais sexa o mellor. Non lle debes contar a ninguén o que non lle queres contar a todo o mundo. Está mal pedirlle a alguén que escoite un segredo que non coñece. Despois, o seu corpo é o único que recorda, e hai noites en que esperta e chora, pero nos soños sempre pode cambiar os nomes das cousas, pois cando algo se move, cando ata o máis pequeno recordo cambia de lugar, o pasado todo transfórmase e as pezas da vida desprázanse, e con elas chega iso que chamamos futuro.
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      Cando Julia quedou durmida, o seu primeiro soño foi sobre aquela casa na que pasaran o verán do seu sétimo aniversario. Estaba sentada no coche, o cinto de seguridade deixáralle na fazula unha marca máis alongada ca unha pista de coches de xoguete, e agora proíalle a pel. Tiña a cara e as costas cubertas de suor, a boca seca e a camiseta enchoupada. No soño corría e levaba posta unha camiseta doutra persoa, pois non era dunha cor que recoñecese, e ademais quedáballe grande. Pasaba o mesmo co pelo, que tampouco era o seu, demasiado curto. Tiña danadas as xemas dos dedos e agora doíanlle. Quen di que nos soños non se pode sentir dor? Fóra daquilo, nada, agás o cheiro a gasolina e a calor, ambos convertidos nunha mesma cousa que se coaba do mundo do soño ao mundo real. Julia non chegou a ver a casa, simplemente sabía que estaba aí.


      En canto espertou comprobou a súa caluga e suspirou aliviada cando atopou a coleta. Ás veces tiña aquela clase de soños, tan vívidos que case eran como a propia realidade. Xa tivera problemas con eles algún tempo atrás. Nos soños, os recordos non estaban nunca no lugar que correspondía, sempre cambiaban de sitio, pasaban un tempo estáticos e logo transformábanse, e así, o que xa pasara mesturábase co que aínda estaba por vir.


      O coche non se movía, as fiestras dianteiras estaban entreabertas, pero o aire queimaba e resultaba difícil respirar. Estaba soa.


      –Mamá?


      A cabeza de papá asomou polo vidro traseiro e levou un dedo aos beizos para indicarlle silencio, despois sorriu e volveu desaparecer. Só se lle vía a camisa mentres botaba combustible escondido tras o vehículo. O cheiro facía que os cadros se visen desenfocados, ou quizá era a calor.


      Conduciran moito tempo ata chegar a aquela gasolineira pequena e perdida á beira da pista, ben distinta das flamantes e inmensas estacións de servizo das autoestradas ou das saídas das cidades, onde vendían flores, comida rápida e xoguetes de plástico de cores vivas. Esta non era máis ca un tellado de chapa medio escangallado e un par de bombas de combustible ao lado da pista sen asfaltar, tamén golpeados con forza pola calor.


      Papá abriu a porta e ocupou o asento do condutor, completamente calado. Só se oía o tamborilar nervioso dos seus dedos sobre o volante. Mamá apareceu enseguida no limiar da porta da tenda, a súa imaxe ondulada pola calor, coma se estivese reflectida na superficie da auga. Levaba na man uns vasos de cartón e agora achegábase ao coche camiñando tranquilamente polo chan de terra. Cambiou os vasos de man e puxo as lentes de sol. Cando chegou onda o coche fixo un aceno cara á gasolineira e sorriu. Papá asubiou moi polo baixo e ela acomodouse no asento do acompañante, ao seu lado. Tremíanlle as mans.


      –Entón?


      –Vamos!


      Papá xirou a chave no contacto, o motor tusiu e apagouse.


      –Veña, arrinca!


      Intentouno outra vez, agora con éxito, pisou o acelerador e xirou o volante. Julia saíu proxectada contra un lado, e salvouse de golpear a cabeza contra a ventá grazas a unha colchoneta enrolada. O aire encheuse de po, e pola ventá traseira viuse un home saíndo da estación de servizo, que movía as mans coma se o estivese atacando un enxame de avespas.


      –Mamá, que lle pasa a ese señor?


      Nai e pai intercambiaron miradas e estalaron en risas, pero non lle explicaron nada. Cando un dos dous intentaba facelo, volvían rir de tal xeito que a mamá ata lle caeu café pola man.


      –Que tal? –preguntou finalmente el.


      –Todo ben. Estiven de charla con el todo o tempo e díxenlle que volvía agora mesmo, pero non lle deixei opción a preguntarme nada. Non deixei de sorrirlle. Xa sabes, era o típico home maior. Nin sequera mirou fóra.


      Papá acariñoulle o rostro.


      –Tes que andar con coidado con esa clase de xente.


      –E ti tes que preocuparte de que o coche arrinque.


      –Trato feito.


      –Trato feito.


      –Canto lle sacaches?


      –Un par de centos, máis ou menos.


      –Moi ben.


      Mamá abriu a ventá, sacou o brazo todo o que puido e guindou o café. Julia puido ver o vaso de cartón dar saltos pola pista.


      –Nunca soportei o café –dixo, e xirouse cara a Julia–: Non está sendo unha viaxe marabillosa?


      A nena asentiu.


      Fixeran as maletas a véspera á tardiña. Papá e mamá puxeran todo sobre a cama, e de alí foran escollendo e descartando isto ou aquilo. Había moito que levar, pero non podían cargar con todo. Mamá encheu as maletas e un par de bolsos. Papá encargouse das mochilas e das bolsas de plástico. Cando vía que era demasiado, empezaba outra vez, e se de novo non cabía, intentaba acomodar o sobrante nalgún outro sitio. E despois, volta a empezar. Levaban a roupa interior, a roupa de abrigo, as botas de goma e as zapatillas de casa, pero tamén máis cousas: un álbum de fotografías, uns sacos de durmir, unha tenda de campaña, olas, unha caixa de zapatos chea de cromos para colorear, xerseis de la e moitísimos papeis.


      A vivenda tiña dúas estancias. Julia estaba sentada no limiar que separaba o dormitorio da cociña-comedor, coas costas apoiadas contra un dos marcos e os xeonllos xuntos. Xogaba a empuxar o outro marco cos pés, pero como a entrada era moi estreita, só conseguía estirar as pernas se facía moita forza, ata que finalmente soaba un estalo xordo. Mamá díxolle que era noxento e que así ía mancar as pernas, así que acabou prohibíndollo. Ademais, nun par de meses xa non podería xogar a aquel xogo, pois xa tería as pernas demasiado longas. Despois quedaron en silencio, sen dicir nada nin sobre facer estalar os xeonllos nin sobre ningún outro tema. Nas súas viaxes da cociña ao dormitorio e viceversa, papá e mamá saltaban en silencio por riba das pernas de Julia.


      –Por que levamos roupa de inverno á excursión?


      Ningún dos dous contestou, así que volveu facer estalar os xeonllos.


      –E por que levamos as fotos?


      –Se queres podes axudarnos –dixo mamá, e cando Julia lle preguntou se era importante levar roupa de inverno, esta contestoulle que si e que non, que daba igual. Díxolle que podía levar xoguetes, que podía escoller os que quixer, sempre baixo a súa responsabilidade, pero como a nena non se daba decidido por ningún en concreto, volveu facer estalar as pernas. Entón mamá agarrouna da man, meteuna no cuarto, abriu a porta do armario e sinaloulle os andeis.


      –Cando te vas a algures sempre é bo levar algo propio.


      Cando Julia xa estaba arroupada para durmir, os pais aínda daban voltas pola casa. Na cociña brillaba unha lanterna, e pola porta podíase ver a mamá sentada á mesa cun floreiro na man. Collía as follas secas cos dedos e xuntábaas no bordo da mesa, ao lado dun bote de folla de lata. Mamá dicía que era unha caixa de viaxe, e sempre gardaba os botes baleiros na sala, encima do raíl da cortina, tan ben escondidos que era imposible velos se non sabías que estaban alí, e tan altos que non se podía chegar a eles sen subir a unha banqueta. Papá estaba formando moreas de papeis e sobres. Dixo que lle apetecía deixar unha mensaxe, escribir un “benvidos” e un “que vos aproveite”.


      –Sentídevos libres de levardes todo o que poidades arrincar.


      A súa voz soaba divertida, como cando xogaban ao xogo da tele. Julia recordou a papá coa cabeza metida nunha caixa de cartón mentres daba o parte meteorolóxico a través dunha abertura que recortara nun dos lados, despois tapaba o nariz con dous dedos, e sacaba a outra man polo simulacro de televisor para sinalar a mamá e a Julia, que estaban sentadas no sofá. Entón dicíalles cunha voz queixosa que levantasen o cu, porque ía un día espléndido. Ese mesmo día desaparecera o televisor de verdade.


      Mamá fixo un xesto coa man e díxolle que non podía deixar unha mensaxe así. Tiñan que deixalo todo coma se fosen de viaxe e estivesen a piques de volver.


      –Iso é o que decidimos.


      Había que deixar pratos sen fregar no vertedoiro, roupa sucia no cesto e roupa limpa no tendal; un crebacabezas a medio facer no chan do dormitorio; unhas flores de papel na fiestra, unha delas rota; o caldeiro do lixo sen baleirar; o cable da cafeteira enchufado, malia levaren xa varias semanas sen electricidade. A luz do quentador de auga que estaba debaixo das escaleiras apagárase, e aquel ollo vermello e brillante xa non se acendía intermitentemente, cousa que fora todo un alivio para Julia.


      Mamá empuxou unha morea de papeis cara a el.


      –Isto si que non o podemos deixar aquí.


      El xuntounos nun montón desordenado e golpeouno con forza sobre a mesa. Deu unha volta pola cociña e dixo que todo daba igual. Non lles ían roubar outra vez, e mañá xa estarían lonxe.


      –Estás seguro do de mañá? –preguntou ela.


      –Eu non necesitaría tanto, a estas alturas xa estaría fóra.


      Estaba no medio da cociña, cos brazos colgando fláccidos aos costados. Entón ela levantouse e abrazouno, e logo murmuroulle ao oído algo que Julia non puido oír. Estaban fronte a fronte xusto no bordo do chorro de luz da lanterna, apoiados o un no outro coma se non fosen capaces de manterse en pé por si sós. Mamá foi a primeira en separarse, e empuxouno un pouco polos ombreiros.


      –Vai buscar o coche ese. Comproba que non lle cambiaron as cerraduras, porque de ser así non sei que imos facer.


      –Quen lle vai cambiar as cerraduras a un montón de chatarra coma ese?


      –Veña. Vaite dunha vez, que non teremos outra oportunidade.


      Cando mamá xa estaba durmindo e todo se sumiu en silencio, Julia acendeu a súa lanterna. Non esquecera que tiña que empaquetar as súas cousas, así que meteu todo canto lle pareceu na súa mochila. Gardou os libros de colorear e os coches de xoguete, as cartas e a roupa da boneca. Esqueceu a boneca, gardou a vaixela de plástico e os lapis, lembrouse da boneca, sacou a vaixela de plástico, o libro de colorear e os coches de xoguete. Quitou o xoieiro e meteu un cabaliño, sacou o cabaliño e meteu o libro de colorear, cambiouno por un libro de poesía e recuperou o xoieiro. Repetiuno tantas veces que cando espertou xa non sabía moi ben o que metera na mochila.


      A mañá apenas foi distinta da noite anterior. Mamá volvía estar na cociña e axexaba o exterior cada pouco a través das venecianas. Julia abriu cos dedos a súa propia fenda a carón da de mamá. Apenas se oía algún son afastado, pois a xente aínda estaba durmindo nas súas casas. Ou quizais non, nada era seguro. Mamá adoitaba dicir que nunca se sabía, sempre podía haber alguén axexando tras a cortina igual que facían elas.


      –Non tan preto, non te pegues tanto á fiestra.


      En algures soou o motor dun coche. Despois volveuse a facer o silencio.


      –Ímonos xa?


      –Só falta unha cousiña.


      Papá estaba axeonllado ante a porta do piso, aparafusando o timbre de novo. Probouno suavemente cos cotenos e este contestoulle cun son apagado.


      –E agora, que resoe con alegría dentro dos nosos corazóns.

    

  


  
    
      Esa foi a primeira vez que Julia o pasou ben no coche. Ían a toda velocidade e sen rumbo. En lugar de utilizar as autoestradas, escollían estradas secundarias, estreitas e tranquilas, onde non se cruzaban con demasiados coches. Evitaban tamén as poboacións medianas e grandes, e no canto diso atravesaban máis bosques e campos ca asentamentos humanos. Cando pasaban por vilas, estas sempre eran pequenas e parecíanse moitísimo unhas a outras, coas súas casas e as súas tendiñas. Mesmo estiveron a piques de quedar tirados na estrada nalgunha ocasión.


      Papá asubiaba coa súa ventá aberta, e mamá abriu a súa e a de Julia. Despois asomaron a cabeza e cantaron xuntos ao son da radio. Se a música cesaba e empezaba algún programa de faladoiro, mamá cambiaba rapidamente de emisora e así volvían cantar. Cando xa non quedou máis música que poñer, empezaron a inventar as súas propias cancións. O vento axitáballe o pelo. Mamá sacou zume e pan de molde dunha bolsa de plástico, e Julia comeu cacahuetes e tirou as cascas pola ventá.


      Papá achegou a súa man a mamá e acariñoulle o pelo. Falaron en voz baixa, empuxáronse de broma e riron. Ás veces volvíanse para falarlle a Julia, pero ela non era capaz de oílos, pois só percibía o son da risa, que se lle contaxiaba unha e outra vez. Era coma se saltasen cara á luz desde unha escuridade demasiado longa.


      –Esta viaxe vai durar moito? –preguntou nunha ocasión.


      –E tanto!


      –Dez noites polo menos?


      –Que sexan cen.


      –Non, que sexan duascentas.


      –Trescentas.


      –Mellor non volvamos nunca!


      Nunca e sempre, xamais. Despois de dicir aquilo todo parecía posible. Non podía deixar de amar esas palabras, pois deixaran pegada entre todas as demais, cambiaran algo.


      –Perfecto –dixo mamá cun sorriso–. Non volveremos xamais.


      Julia lembrou a casa silenciosa e o corredor en penumbra, así como as persianas baixadas. Alí o tempo detivérase xa en canto se entraba pola escaleira do portal. O tempo detivérase tamén no dormitorio e na cociña-comedor, incluso no corredor. Tamén no areeiro, na casa da veciña e no bosque que había detrás. O tempo detivérase en todos os lugares nos que Julia estivera, pero aos que non volvería xamais.


      Ao principio non se notaría o po, despois aparecería unha fina capa que finalmente se faría tan grosa que se podería escribir sobre ela. As moscas non atoparían máis mondas de mazá nin migas de pan baixo a mesa, e acabarían os seus días de festín cos seus corpos resecos nos raís das fiestras, coas patas cara ao ceo. Non habería cheiros: nin o fedor do lixo ou o leite pasado, nin o dos canos sucios nin o da roupa sen lavar. Os aromas non se mesturarían uns cos outros en distintas zonas da casa, como adoita ocorrer, senón que soamente quedaría esa esencia do po seco que posúen as casas abandonadas e que indica que alí xa non habita ninguén.


      Aos veciños tampouco lles pasaría nada. No piso de abaixo, o ancián que non deixaba de tusir non morrería de cancro e a súa enfermeira poderíase ir de vacacións. A filla dos veciños non se faría adulta, senón que permanecería para sempre con sete anos, e cando Julia se espise moito tempo despois ante un espello para ver as súas curvas de muller ben definidas, a veciña aínda xogaría con bonecas e animais de plástico no seu cuarto pintado de rosa tenue. Pero se vise a nena na rúa e de súpeto esta se puxese a falar con ela, seguramente non a recoñecería, pois sería unha adulta anónima máis.


      E ninguén os volvería perseguir. Deixaría de haber cartas, avisos ou burofaxes, deixarían de aparecer ante a porta da súa casa sobres brancos ou marróns cunha pequena ventá de plástico co seu enderezo escrito. A caixa do correo deixaría de conter notas con ameazas e insultos. O timbre deixaría de soar. A porta non estaría pechada por dentro cunha nova cerradura e con ferrollos. Ninguén se decataría de que desapareceran. Ninguén abriría unha investigación. Ninguén os buscaría. Ninguén volvería á súa casa.


      Só moito tempo despois os recordos empezarían a fluír. As portas cambiarían de lugar, unha fiestra desaparecería e unha fisura no teito converteríase nunha fenda tan grande que Julia se preguntaría abraiada como ousara durmir debaixo dela. A lámpada volvería iluminar a cociña e deixarían de necesitar as lanternas. Desaparecerían as esgazaduras do papel pintado, borraríanse as sombras nos ladrillos do cuarto de baño e xa non se afrouxaría o picaporte da porta cada vez que se usaba. Tamén cambiarían as proporcións dos cuartos. As paredes separaríanse, o chan afundiríase e o teito elevaríase. Pasaría tan lentamente que ninguén se daría de conta, pero todo tería lugar. Finalmente, o bloque de pisos de tres andares no que viviran un tempo, as tres fiestras desde as que Julia e a súa nai adoitaban espiar, serían tan só un debuxo, nada que existise realmente.


      A seguinte vez que se quedaron sen combustible, Julia acompañou a mamá á tenda da estación de servizo, collidas da man. Mamá tiña un aspecto misterioso, cunhas grandes lentes de sol e os beizos pintados de vermello. Polo retrovisor Julia víraa cepillar o pelo e poñer sombra de ollos violeta. Agora levantaba as lentes de sol e sorríalle ao home de detrás do mostrador. Julia tamén sorría, coas súas lentes de sol en forma de corazón decoradas con purpurina, pero o home nin se fixou nela. Só miraba a mamá.


      Non entendía de que falaban, pero víaos mover os beizos. Fascinábaa todo: o sorriso de mamá, a man delicada que botaba o pelo cara atrás, as súas fazulas rosadas… Cando Julia desfixo a coleta para imitala, o seu pelo caeu en picado sobre os ombreiros. Xogou coa panca do expendedor de caramelos, pero mamá díxolle que non.


      –Hoxe non é día de caramelos –dixo, botándolle o pelo cara atrás mentres miraba o home. Logo pediu un café e non tivo que pagalo. Dixo toda clase de cousas que debían de ser moi divertidas, pois o home de detrás do mostrador non deixaba de sorrir, tanto que nin se decatou cando mamá meteu unha barriña de chocolate con noces no bolso.


      Non deixaba de agarrar a man de mamá, pero suáballe moito a palma, e tiña que soltarse para secala unha e outra vez. Entón Julia lembrou que xa fixeran aquilo outras veces, non só unha, senón moitas, unha representación que tiña as súas propias normas pero que sempre era distinta. Lembrou a primeira vez, ou polo menos creu lembrala, aínda que quizais os recordos non gardaban a mesma orde ca os días ou os meses. Quizais a primeira vez fora máis de unha.


      Aquela vez mamá déralle algo especial, algo que quería con tal ansia que para conseguilo se tirara ao chan boca arriba, berrando. Lembrou as baldosas acolchadas baixo as costas e o ceo ante ela, coma se a rúa fose en realidade unha parede sobre a que estivese apoiada e o escaparate da xoguetería o chan que pisaba. Se puidese, daría uns pasos adiante, sobre o cristal, daría un salto sobre os seus talóns, rompería o vidro e caería entre os xoguetes. Mamá estaba en pé, sobre a rúa, igual ca unha parede, as súas botas moi altas por encima da súa cara. Díxolle que deixase de berrar, que non tiñan cartos.


      –Pero eu quero…


      Julia nin sequera lembraba que era o que quería. Estaba centrada no pranto, que era coma a auga que hai que deixar correr. A voz de mamá soaba cansada e rouca, e Julia sabía que aquela fenda podía ensancharse se seguía chorando, que se faría cada vez máis grande, ata poder meter a man dentro. Se se agrandaba un pouco máis podería arrastrarse ata o seu interior e sacar o que quixese.


      Así empezou todo. Conseguira o que quería por casualidade, ou iso pensaba. Máis tarde, por suposto, preguntouse que dixera mamá. Dixera: “Vale, mercámolo”, ou dixera: “Veña, vaino coller”? Había unha diferenza, pero nin sequera lembraba que era aquilo polo que tanto devecía. Quizais fose aquel oso que repetía o seu nome todo o tempo ata que se lle gastaban as pilas. Ou un can de peluche que camiñaba. Ou un paquete de lapis de cores con purpurina aos que se lle rompía a mina cada vez que intentaba afialos. Ou o bebé de tamaño real, con aquela pel branda e desagradable. Fose o que fose, lembraba que o odiara desde o momento en que mamá a levou ata a volta da esquina, botou unha mirada ao seu redor e o sacou de debaixo da chaqueta.


      –Devólveo –dixera Julia–. Xa non o quero.


      –Non se pode devolver. Tes que pensar ben o que queres.


      Naquel momento algo cambiou, e a partir de entón mamá e ela sempre ían soas de tendas e levaban algo para a casa malia non teren cartos. Collíano prestado, íano recoller ou simplemente collíano, igual ca o bastón de caramelo que Julia chupaba no cuarto traseiro do supermercado, sentadas mirando para o garda. Dixéranlle que tiña que facer pis, e que se non podían ir ao baño ía ouriñar na butaca acolchada. E así conseguiron fuxir.


      E cada vez quedaban menos tendas. Menos tendas nas que puidesen entrar. Máis tendas ante as que tiñan que pasar correndo. E ao final non quedou ningunha, ata que pouco antes de deixar a casa tiñan que apurar o paso en todos os lados, mesmo cando ían pola rúa, sempre escondéndose de portal en portal e de esquina en esquina.


      –Non pasa nada, hai tendas dabondo.


      Cando saíron da gasolineira, mamá xa non sorría e apertaba os dedos ao redor do pulso de Julia.


      –Estasme mancando.


      –Shh.


      A esas alturas papá xa puxera o motor en marcha e pisou o acelerador a fondo en canto estiveron sentadas. Julia volveuse para ver polo vidro traseiro, e distinguiu o home da estación de servizo ante a porta, pero xa non podía dicir se sorría ou non.


      Á tardiña montaron unha tenda de campaña. Levaban moitas horas conducindo por unha estrada tan estreita que só tiña dúas marcas de pneumáticos no centro. Julia quedou durmida coa cabeza contra a ventá. A ambos os dous lados da vía abríase un abismo, e tras el un lago.


      –É un sitio estupendo –dixo papá–. Ata hai unha praia.


      –E pódome bañar?


      Non podía. O fondo era lamacento e afundíanselle os pés, pero polo menos non era un mal lugar para montar o campamento. Julia e papá recolleron piñas e ramas para facer unha fogueira, mamá espetou unhas salchichas nunhas varas e asáronas sobre as brasas. Logo botaron máis ramas encima, de modo que cando a noite empezou a refrescar puidéronse manter quentes mentres o resplandor amarelento do lume se ía apagando. Non había nada que temer, fóra dalgún que outro paxaro. Papá fíxolle unha reverencia a mamá, e logo ambos bailaron arredor da fogueira, ao son da música silenciosa da natureza. Julia xuntou unhas follas secas e lanzounas ao lume, e estas acendéronse cunha gran labarada. As diminutas faíscas erguéronse altas cara ao ceo mentres bailaban. Era tan marabilloso que pasaría toda a vida mirando aquela imaxe.


      Falaron de toda clase de cousas e planearon que facer durante a súa viaxe. Como mínimo poderían ir nadar, lanzarse en zorra costa abaixo e pescar. Poderían vivir aventuras nos bosques, visitar parques de atraccións e tomar xeado xunto ao mar. Julia apoiou a cabeza no colo de mamá, e ela faloulle dos cámpings e das aldeas que verían.


      –Si que está ben isto –dixo mamá mentres se arrastraba ao interior da tenda para deitarse xunto a Julia–. Lémbrame a miña infancia –engadiu, acariñándolle o pelo.


      –Isto é o que lembrará cando sexa maior –dixo papá–, e o que lles contará aos seus fillos.


      Cando Julia abriu os ollos, estaba fóra, axeonllada nun lugar escuro e húmido rodeado dalgunha clase de paredes. As árbores ascendían cara ao ceo moi por encima da súa cabeza, e a luz coábase entre as súas ramas. Non notaba un pavimento debaixo dela, pero tampouco era terra. Sentiu os pés cheos de achas. Quitara o vestido e agora estaba xeada. O frío subía desde o chan e coábaselle polas pernas.


      –Julia.


      Era mamá, que falaba cun fío de voz.


      –Julia, onde estás? –preguntou unha e outra vez, a cada cal máis forte. Pero ela non lle respondeu. Pensou en facelo, pero non o fixo. Entón mamá deixou de chamala. Abriu os ollos outra vez e agora estaba en roupa interior, pero non sobre a terra, senón sobre a auga, en cuxa superficie flotaba a brétema.


      –Que demo estás facendo?


      Papá agarrouna con forza e levantouna para despois envolvela nunha manta.


      –Pódese saber por que saíches?


      –Tiña pis.


      Non era certo, pero era unha explicación válida.


      –Debiches espertarme.


      –Onde foi mamá?


      –Está durmindo.


      –Pero hai un momento estaba aquí.


      –Non, estivo durmindo todo o tempo.


      Papá sentou nunha rocha e colleu a Julia no colo para secala.


      –Tiveches un pesadelo?


      Asentiu.


      –Que pasaba?


      –Non me acordo.


      –Ben, pois non foi nada.


      Julia pensou nos berros da súa nai.


      –Non llo digas a mamá.


      A mamá non lle gustaba que Julia falase dos seus soños, tampouco cando quedaba en pé a carón da súa cama intentando dicirlle algo, algo que xa non existía, cunhas palabras que desapareceran xa coma se nunca existisen. “Vai para a cama”, dicíalle entón mamá cos ollos cansos non só pola falta de sono. “Non penses nos teus pesadelos. Se non o fas, todo irá ben”.


      –E por que non habería de contarllo?


      –Porque non.


      –Vale, pois non lle diremos nada.


      –Vamos para a casa –dixo apertándose contra o pescozo de papá.


      –Pero se acabamos de marchar.


      –Xa sei, pero bótoa de menos.


      –É normal, pero mañá haste sentir mellor. Ademais, de acampada estase de marabilla, só que vai frío pola noite. Non debes preocuparte por nada.


      Unha brétema branca e espesa flotaba aínda sobre o lago.


      –Está xeando, son cousas que pasan a principios do verán.


      Papá volveu arroupar a Julia na tenda.


      –Lembras o ben que o pasamos o ano pasado de acampada?


      Asentiu. Tiñan fotos do verán anterior, e nunha delas saía cabeza abaixo, colgando dunhas barras de mono do parque. Puxérana no álbum do revés, de modo que a coleta parecía subir en liña recta cara ao ceo. Tamén tiñan fotos da praia na que aprendera a nadar. Levaba un traxe de baño azul e a súa nai un negro, e na páxina seguinte ían cuns chapeus de palla iguais, un grande e un pequeno, decorados cunha cinta de seda. Papá estaba pescando nas rochas, mentres comía un enorme bocadillo e lle lía a Julia un libro ilustrado. Na última foto saía ela medio enterrada baixo unha morea de follas secas de pradairo. Pero no outono a cámara desaparecera, e no álbum só quedaban páxinas baleiras.


      –Pois isto é igual de divertido ca o verán pasado –dixo papá–, máis aínda.
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