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			Para nuestros padres y para mis amigos

		

	
		
			«Solo el futuro puede darnos la clave de la interpretación del pasado; y solo en este sentido nos es dado hablar de una objetividad básica en la historia. Es a la vez explicación y justificación de la historia que el pasado ilumine nuestra comprensión del futuro, y que el futuro arroje luz sobre el pasado».

			¿Qué es la historia?, Edward Hallett Carr

			«Because you’re empty, and I’m empty. 

			And you can never quarantine the past». 

			«Gold Soundz», Pavement 

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
		

	
		
			En aquella época, todo el tiempo que pasábamos al volante nos parecía poco. Habríamos ido a cualquier parte con tal de estar juntos.

			Yo siempre ponía mi Volvo. Primero, porque me parecía un acto guay de generosidad, y segundo, porque era la manera de asegurarme de que la música que escucháramos fuera la mía. Ninguno de nosotros sabía cocinar y, sin embargo, acabábamos siempre apretujados en mi ranchera para ir al supermercado de la avenida College, el que estaba a unas seis canciones de distancia. Cruzábamos el Bay Bridge solo para comprar helado, la excusa perfecta para poner otra cinta de mezclas. Una noche descubrimos un Kmart que abria las veinticuatro horas en la 880, volviendo de dejar a alguien en el aeropuerto —la maxima demostracion de amistad—. Media hora conduciendo en plena noche solo para comprar libretas o calzoncillos, y nos merecía totalmente la pena. De tanto en tanto, una melodía pop rayada pillaba a alguien por sorpresa y preguntaba qué era. Yo me había puesto esas canciones centenares de veces, pero aquello era lo que marcaba la diferencia: escucharlas con otra gente.

			Los pasajeros tenían personalidades distintas. Algunos pedían ir en el asiento de delante con neurótica vehemencia, casi como si toda su identidad dependiera de ocupar ese sitio. Sammi no paraba de jugar con el mechero, hasta que una tarde prendió fuego a la guantera. Paraag quitaba mis cintas e insistía en poner la radio. Anthony iba siempre mirando por la ventanilla. Quizá nunca estés más cerca de acercarte a alguien que cuando vas en la parte trasera de un coche abarrotado, compartiendo cinturón de seguridad.

			Me había tomado muy en serio el miedo de mis padres a los puntos ciegos y no paraba de mover la cabeza de un lado a otro para mirar por los distintos retrovisores, fijarme en los coches de los carriles contiguos y, entremedias, comprobar con disimulo si alguien más se daba cuenta de que Pavement era mucho mejor que Pearl Jam. Era responsable de la seguridad de mis amigos y también de su enriquecimiento cultural.

			Tengo una fotografía de Ken y Suzy sentados en el asiento de atrás, hombro con hombro, justo antes de que arrancáramos hacia algún sitio. Están sonrientes, masticando chicle. No recuerdo nada del viaje salvo la emoción de irnos a otra parte. Los exámenes finales habían terminado y, antes de separarnos para el verano, unos cuantos pasamos la noche en una casa que estaba a unas horas de Berkeley. La aventura de ir en convoy, como si participáramos en una misión secreta, zigzagueando entre los coches, pendientes del retrovisor para asegurarnos de que todos los demás seguían detrás, cambiándonos de carril con brusquedad o pegándonos demasiado cuando no había nadie más en la carretera. Probablemente me había llevado más tiempo grabar la cinta de mezclas del que se tardaba en ir y volver a la casa. No pasaríamos fuera ni veinticuatro horas. Pero estaba la novedad de los sacos de dormir, de no tener deberes, de despertarnos por la mañana en un lugar desconocido y nuevo, y eso nos bastaba. 

			En general, era muy habitual ver a Ken sentado detrás. Pasábamos muchas noches dando vueltas por Berkeley, él con la pierna apoyada en la puerta del coche, escudriñando el horizonte en busca de cafés desconocidos, de algún antro apartado que se convertiría en nuestro local favorito en cuanto cumpliéramos veintiuno. Siempre iba demasiado arreglado —camisa, cazadora de marca, prendas que yo no me pondría jamás—, pero quizá solo fuera que estaba listo para lo que pudiera surgir. La mayoría de las veces, un viaje al 7-Eleven para comprar tabaco que duraba una canción.

			A esa edad, el tiempo avanza despacio. Estábamos impacientes por que ocurriera algo, matábamos el tiempo en aparcamientos, con las manos en los bolsillos, intentando decidir dónde ir. La vida sucedía en otra parte, solo había que encontrar un mapa que llevara hasta allí. O quizá, a esa edad, el tiempo avanza deprisa; estábamos tan desesperados por tener algo de acción que se nos olvidaba recordar lo que habíamos vivido. Un día se hacía eterno, un año equivalía a una era geológica. El paso de segundo a tercero de carrera auguraba niveles inauditos de confianza y madurez. Por aquel entonces, nuestras emociones siempre estaban por las nubes o por los suelos, a menos que nos aburriéramos, y nadie en la historia de la humanidad había estado nunca tan aburrido. Nos reíamos tanto que pensábamos que nos moriríamos. Bebíamos tanto que descubrimos la existencia de algo que llamaban intoxicación etílica. Yo siempre temía haberme intoxicado con alcohol. Nos quedábamos despiertos hasta tan tarde, poseídos por el delirio, que se nos ocurría una teoría para todo, solo que se nos olvidaba escribirla. Teníamos enamoramientos legendarios que estábamos seguros de que nos dejarían destrozados el resto de nuestra vida. 

			Durante un tiempo, estuvimos convencidos de que algún día escribiríamos la historia más triste jamás contada.

			Me acuerdo de escuchar a los Fugees. Recuerdo que hacía fresco. Y recuerdo la mañana siguiente, cuando cada uno surgió de un rincón distinto de la casa y Ken salió a la terraza con una taza de café. «¿Desde cuándo sabe hacer café?», pensé para mis adentros. «Yo también debería saber». Aún tengo una fotografía suya contemplando la mañana, con las nubes reflejadas en sus gafas. Solo las llevaba de vez en cuando, de una manera que lo hacía parecer serio, adulto, pero nunca un empollón.

			Después de desayunar —¿qué comeríamos?—, salimos a explorar la playa de arena blanca, aunque hacía mal tiempo. Yo llevaba una camisa de lunares de segunda mano con el cuello raído, una chaqueta marrón de punto y una gorra de rayas amarillas y negras. Solo mis Vans grises databan de un fecha posterior a nuestro nacimiento. Hay una foto en la que estoy agachado como un receptor de béisbol, buscando conchas con aire pensativo. Ken está detrás, inclinado sobre mí y saludando alegremente a la cámara. Lleva una chaqueta azul marino forrada de franela, unos elegantes vaqueros anchos y unas botas marrones. En otra fotografía, está sentado en el borde de una roca alta con aire interesante. «Sácanos una a Huascene y a mí», le pide a Anthony. Él pone una pose de galán mientras yo me inclino sonriendo como un bobo.

			Por aquel entonces, te podías pasar años sin posar para una fotografía. Ni siquiera se nos ocurría hacerlas. Las cámaras nos parecían una invasión de la vida cotidiana. Era extraño pasearse con una, a menos que trabajaras para el periódico universitario, lo que hacía que sacar fotos resultara un poco menos creepy. Quizá, si teníamos cámara, la usábamos durante los últimos días de clase, en las fiestas o mientras los compañeros hacían el equipaje, aplicando la misma lógica que la de empollar en el último momento. Si alguien intentaba sacarnos una foto, aunque pretendiera ser tonta o improvisada, nos agobiaba igualmente, y posábamos incómodos, porque tenía un propósito; uno o dos disparos como mucho, más parecería obsesivo. Un momento pasaba desapercibido hasta que, meses después, revelábamos las fotos que habíamos sacado en un concierto o una fiesta de cumpleaños, algún acontecimiento digno de documentarse, y entonces descubríamos alguna imagen de amigos preparándose para salir o, si no, una escena cotidiana que se había tirado para terminar el carrete. Lo habíamos olvidado. Más adelante, cuando la fotografía se hizo omnipresente, las imágenes pasaron a ser la prueba de nuestra mera existencia, un día sí y otro también. Registraban un patrón. Cuando hacíamos memoria, empezábamos a dudar de la sucesión de acontecimientos; de si, a falta de material que pudiera probarlo, había ocurrido algo. 
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			Cuando mi padre regresó a Taiwán, compramos un par de faxes. En teoría, era para que pudiera ayudarme con los deberes de matemáticas. Estaba en tercero de secundaria, donde, de repente, todo, desde qué instrumento tocaba hasta la versatilidad de mi expediente académico, parecía importante. Unos años antes, en primero, había sacado por los pelos la nota suficiente para saltarme dos cursos de matemáticas y ahora lo estaba pagando. Había alcanzado mi máximo demasiado pronto. En realidad, las matemáticas no se me daban nada bien. Como muchos inmigrantes que valoraban la educación, mis padres mantuvieron la fe en el dominio de los campos técnicos, como las ciencias, donde las respuestas no se prestaban a interpretaciones. No se podía favorecer una respuesta sobre otra porque solo había una que fuera correcta. Pero yo prefería invertir mi tiempo en interpretarlo todo.

			Enviar faxes era más barato que hacer llamadas a larga distancia y la presión era mucho menor. No había silencios entrecortados y gravosos. Bastaba con marcar el número del destinatario e introducir una hoja de papel en la máquina, y una copia salía impresa en el otro extremo del mundo. La diferencia horaria entre Cupertino y Hsinchu era tal que, si le enviaba una pregunta a mi padre por la noche, podía tener la respuesta antes de despertarme. Siempre marcaba como urgentes mis preguntas sobre los deberes.

			Mi padre me explicaba con todo detalle los principios de la geometría en los márgenes y se disculpaba por si había algo escrito con prisas o poco claro, ya que estaba muy ocupado adaptándose a su nuevo trabajo. Yo ojeaba las explicaciones y copiaba las ecuaciones y las tablas. De vez en cuando, premiaba su prontitud y esmero entremezclando la siguiente tanda de preguntas de matemáticas con noticias sobre Estados Unidos: le contaba que Magic Johnson había hecho público que era seropositivo, le narraba los acontecimientos que habían conducido a los disturbios de Los Ángeles, lo tenía al corriente de cómo les iba a los Giants. También le hablaba de mis entrenamientos de cross y me comprometía sinceramente a esforzarme más en el instituto. Le enumeraba las canciones nuevas que me gustaban y él las buscaba en los puestos de casetes de Taipéi y me decía cuáles le gustaban también a él:

			Me gusta «November Rain» de Guns N’ Roses. La de Metallica también es genial. No he conseguido que me gusten los Red Hot Chili Peppers ni Pearl Jam. Las canciones antiguas reinterpretadas por Mariah Carey («I’ll Be There») y Michael Bolton («To Love Somebody») son maravillosas. ¡Los unplug de la MTV son una gran idea!

			Siendo adolescente, acabé teniendo mejores cosas que hacer que comunicarme con mi padre por fax. Él aprovechaba cualquier cosa que yo mencionara para acribillarme a preguntas. Describí una de mis clases como aburrida y él cuestionó mi uso del término, observando que «muchos “retos” están emocionalmente “aburridos”, pero razonablemente “útiles”». Le comenté que estábamos estudiando los años sesenta en clase de Historia y me preguntó: «¿Estás convencido de que Oswald mató a Kennedy él solo?».

			Siempre me pedía mi opinión sobre cualquier cosa. Quizá fuera su intento de prolongar nuestro diálogo. Sacaba los deportes a colación, un tema que yo no creía que le interesara nada en absoluto. Éramos como dos hombres charlando en una ferretería.

			¿¡Los Bill no han podido con los Redskin!?

			¿Cómo les va a los Nicks? (Knicks)

			¡Es o Jordan o Buckley! (Barkley)

			Esta Serie Mundial ha sido espectacular.

			Siempre que yo tenía una semana de vacaciones, mi madre y yo íbamos a verlo a Taiwán. A veces intentaba parecer agobiado con los estudios para que quizá resultara más lógico que fuera él quien viniera al Área de la Bahía de San Francisco en vez de ir nosotros. Nunca daba resultado. Pasábamos los veranos y los inviernos en Hsinchu; transcurrían semanas en que las únicas personas con las que hablaba eran mis padres y sus amigos adultos.

			Siempre temía aquellos viajes. No entendía por qué mis padres querían volver a un lugar del que habían decidido marcharse.

			Mi padre se marchó de Taiwán para afincarse en Estados Unidos en 1965, con veintiún años, y tenía casi el doble cuando volvió a poner un pie allí. En esa época, los taiwaneses se marchaban si podían, sobre todo si eras un estudiante prometedor. Otros doce estudiantes se graduaron en Física junto con él en la Universidad de Tunghai y diez terminaron haciendo carrera en el extranjero. Mi padre cogió un avión en Taipéi e hizo escala en Tokio y Seattle antes de llegar a Boston, y allí buscó entre la multitud al amigo que había ido a recogerlo al aeropuerto desde Providence para llevarlo a Amherst.

			Pero su amigo no sabía conducir, así que, a su vez, había prometido invitar a comer a otro tipo, un hombre que mi padre no conocía, a cambio de que lo llevara al aeropuerto de Boston, después a Amherst y, por último, de regreso a Providence. Los dos jóvenes recibieron a mi padre en la puerta de llegadas, lo saludaron con un par de palmadas en la espalda y se lo llevaron rápidamente al coche. Metieron todas sus posesiones —principalmente libros de texto y jerséis— en el maletero y, después, pusieron rumbo al barrio chino de Boston, un portal de regreso a un mundo que habían dejado atrás. La camaradería y la buena voluntad eran razones más que suficientes para conducir durante horas para recoger a alguien en el aeropuerto; igual de importante era la proximidad del aeropuerto al tipo de comida que no podía conseguirse en las pequeñas ciudades universitarias del noreste.

			En los años siguientes, mi padre, un desplazado voluntario en tierra extranjera, adquirió una serie de características que podrían haberlo distinguido como estadounidense. Vivió en Nueva York, presenció y participó en protestas estudiantiles y, según testimonios fotográficos, una vez llevó el pelo largo y pantalones más o menos de moda. A su llegada, era un entusiasta de la música clásica, pero, al cabo de unos años, su canción favorita era «House of the Rising Sun» de los Animals. Estuvo suscrito durante un brevísimo periodo a The New Yorker, antes de darse cuenta de que la revista no iba dirigida a recién llegados como él y pedir que le reembolsaran el dinero. Descubrió los encantos de la pizza y el helado de ron con pasas. Siempre que llegaban de Taiwán estudiantes de posgrado, sus amigos y él se apretujaban en el primer coche que encontraban para ir a recogerlos. Era un ritual, y un tipo de libertad —salir a la carretera y quizá, incluso, comer bien— que no podía desaprovecharse.

			Si los estadounidenses sabían algo de Taiwán en esa época, era que se trataba de una isla poco conocida próxima a China y Japón, donde se fabricaban artículos de plástico barato para exportar. Cuando mi madre era niña, su padre colgó una pizarra en la cocina donde todos los días escribía una palabra nueva en inglés. La Segunda Guerra Mundial había interrumpido los estudios de medicina de mi abuelo, por lo que se había hecho funcionario. Quería un poco más para sus hijos. Mis abuelos obligaron a mi madre y a sus hermanos a elegir nombres estadounidenses, como Henry o Carol. Los niños aprendieron los rudimentos del inglés, aquel idioma extraño y nuevo que podrían utilizar para labrarse un futuro nuevo. Supieron del resto del mundo angloparlante por una suscripción a la revista Life, donde mi madre descubrió que en Estados Unidos había un lugar al que llamaban «barrio chino».

			Cuando llegó a Estados Unidos en 1971 (Taipéi-Tokio-San Francisco), la familia que fue a recogerla tuvo la amabilidad de esperar un día, a fin de que se recuperara del largo viaje, antes de llevarla a un restaurante chino. Mi madre iba camino de la Universidad Estatal de Míchigan para estudiar Salud Pública. Poco después de llegar a East Lansing, firmar un contrato de alquiler, matricularse y comprar un montón de libros de texto no reembolsables, recibió un mensaje de su padre. Resultaba que, mientras ella iba a Míchigan, su familia había recibido una carta en Taipéi comunicándole que la habían aceptado en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, su primera opción. Así pues, mi madre recuperó la cantidad que pudo de la matrícula de la Estatal de Míchigan y partió rápidamente a Illinois.

			En los años sesenta, comunidades de estudiantes de habla china procedentes de todo el mundo se encontraron en aquellas pequeñas ciudades universitarias relativamente remotas. La mayoría de ellos se adaptaban a los cambios de estación, a un grado distinto de cortesía en las conversaciones, a los campos ondulantes y a las carreteras sin fin. Los estudios anclaban a mi madre en el Medio Oeste, pero ella se movía con total libertad: un trabajo en un centro comunitario de Kankakee, donde era la única persona no negra —su primera experiencia directa de la brecha racial en Estados Unidos—; un verano que trabajó de camarera, en el que almorzó helado todos los días. Pero algunos de sus compañeros no supieron lidiar con aquel contexto tan radicalmente nuevo, o quizá el problema fuera que no lo había. Mi madre aún recuerda a una chica que dejó de ir a clase y se pasaba el día deambulando por el campus. Incluso en pleno verano, se paseaba con su abrigo más recio. El resto de estudiantes taiwaneses guardaban las distancias con ella.

			Había comidas informales con amigos para las que mi madre preparaba albóndigas «cabeza de león», viajes por carretera a lugares famosos o a tiendas que vendían col china, la bulliciosa comunión de la vida en residencias. Los estudiantes taiwaneses podían identificarse por su olla arrocera Tatung. Mi madre empezó a pintar, cuadros en su mayoría abstractos y surrealistas, combinaciones de colores que no reflejaban un estado de ánimo reconocible. Cuando más adelante le pregunté si los había pintado colocada, me aseguró que nunca había fumado hierba en esa época, aunque aún recordaba el olor.

			Después de dos años en la Universidad de Massachusetts Amherst, mi padre se trasladó a la Universidad de Columbia. Desde allí, siguió a su asesor académico a la Universidad de Illinois, que es donde se conocieron mis padres. Se casaron en un centro estudiantil del campus; si hubieran vivido a menos de tres horas del barrio chino más próximo, podrían haber ofrecido un banquete en un restaurante. El hermano de mi madre, que se había marchado de Taiwán con un trabajo de marino mercante y había acabado en Virginia, fue el único pariente de ambas familias que pudo asistir. Al menos tenían a sus amigos. Uno era pintor e hizo dibujos de Snoopy y Woodstock en cartón y los dispuso por el césped del centro estudiantil. Todos los asistentes llevaron su plato favorito.

			Cuando se aborda la cuestión de los inmigrantes, a menudo se plantea como una dinámica de «expulsión-atracción»: una fuerza los expulsa de su país; otra los atrae desde fuera de él. Las oportunidades se agotan en un lugar y surgen en otro, y ellos siguen la promesa de un futuro que parece mejor. Las distintas versiones de estos viajes se remontan cientos de años atrás en todas las direcciones.

			En el siglo xix, los británicos y los chinos mantenían una buena relación comercial en la que Gran Bretaña intercambiaba plata por el té, la seda y la porcelana de China. No obstante, los británicos querían mejorar su posición. Empezaron a cultivar opio en la India y a transportarlo a China, donde lo pasaban a contrabandistas que lo distribuían por todo el país. Con el tiempo, los chinos intentaron desengancharse de la sustancia, lo que avivó el temor de los británicos a que pudieran cerrarles sus puertos algún día. Las consiguientes guerras del Opio devastaron el sureste de China, justo en la época en que se necesitaba mano de obra barata en el oeste de Estados Unidos. En las décadas de 1840 y 1850, barcos llenos de chinos zarparon de la provincia de Cantón devastada por la guerra con rumbo a Estados Unidos, atraídos por la promesa de trabajo. Instalaron vías férreas, extrajeron oro y fueron donde se los necesitaba. Sin embargo, su movilidad no pasó de ahí. Aislados en los barrios más degradados de las grandes ciudades por códigos legales bizantinos y la presión social —y sin medios (y en ocasiones fuerzas) para regresar a su país—, empezaron a construir barrios chinos autosuficientes para alimentarse, protegerse y cuidar unos de otros. En la década de 1880, la economía estadounidense ya no necesitaba mano de obra extranjera barata, lo que dio lugar a políticas de exclusión que limitaron la inmigración china durante décadas.

			Esta dinámica de expulsión-atracción seguía produciéndose cuando la Ley de Inmigración de 1965 relajó las restricciones de entrada de personas procedentes de Asia, al menos para quienes tuvieran algo concreto que aportar a la sociedad estadounidense. Los responsables políticos tenían la impresión de que Estados Unidos estaba perdiendo la guerra fría en el terreno de la ciencia y la innovación, por lo que el país recibió con agrado a estudiantes de posgrado como mis padres. ¿Y quién sabía qué futuro les aguardaba en Taiwán? En el Nuevo Mundo, todo parecía ir siempre en constante ascenso. Lo que atrajo a mis padres a Estados Unidos no fue un sueño concreto, sino la mera posibilidad de algo distinto. Incluso entonces, sabían que la vida estadounidense implicaba inagotables promesas e hipocresías, fe y codicia, nuevas cotas de felicidad e inseguridad personal, y libertad posibilitada por la esclavitud. Todas esas cosas a la vez.

			En su luna de miel, mis padres hicieron un largo viaje por carretera de Illinois a la Costa Este y sacaron fotografías por el camino. Lo único que les queda de ese viaje son retazos de recuerdos, ya que perdieron todos los carretes sin revelar en Manhattan cuando alguien les entró en el coche a plena luz del día.

			Nací en 1977 en Urbana-Champaign. Mi padre quería ser profesor universitario. Pero, cuando no pudo encontrar trabajo en el mundo académico, nos mudamos a Texas, donde ejerció de ingeniero. Las afueras de Dallas nos ofrecían mucho espacio. Era posible perderse en aquella inmensidad. Hace unos años, encontré un cuadradito de papel quebradizo y amarillento escrito a principios de los años ochenta, un anuncio por palabras que mi madre publicó en el periódico local:

			Clases de cocina china. Aprenda a preparar platos exóticos utilizando ingredientes y utensilios fáciles de conseguir.

			12 $ la clase. Para más información, llamar a la señora Hsu al: 867-0712.

			Jamás llamó nadie. Cuando empecé a hablar con acento sureño y a suplicarles unas botas camperas y un nombre estadounidense, y después de que les dijeran que el asador local no era para «gente como ellos», decidieron probar suerte en otra parte.

			Las anteriores direcciones de mis padres trazan una estela de amistades y conocidos: un cuarto de invitados en el altillo de alguien, visitas a amigos de la familia de los que habían oído hablar pero no habían llegado a conocer, un trabajo de verano en una ciudad pequeña a unas horas de viaje, una oportunidad laboral en un sector emergente y desconocido. Más que soñar con la gran ciudad, escogían núcleos próximos a amigos, comida china, un barrio con buenas escuelas, una residencia de la tercera edad. Por tanto, después de Texas, era Delaware o California, y eligieron California.

			Cupertino aún estaba en proceso de transformación cuando llegamos en 1986. Había una fábrica enorme en el centro, granjas y unos cuantos edificios de Apple que parecían una tomadura de pelo. Nadie utilizaba ordenadores Apple.

			Los barrios residenciales se definen por su pausada conquista del espacio, por ser una alternativa a la incómoda densidad del centro urbano. Parecen estar desligados de la propia historia, pues dan la impresión de que antes no había nada. No obstante, la ilusión de paz es quebradiza: la neurosis que exige tener el césped tan bien cuidado, las aceras impecables por las que nadie pasa, las guerras santas libradas para evitar que un municipio invada el contiguo. Los barrios residenciales evocan estabilidad y homogeneidad, pero rara vez están sujetos a la tradición. Más bien son pizarras que pueden borrarse para dar cabida a nuevas aspiraciones.

			Con el creciente auge de Silicon Valley entre finales de los años ochenta y principios de los noventa, más inmigrantes asiáticos se instalaron en lugares como Cupertino. Todos mis abuelos se marcharon de Taiwán para vivir en la Bahía Sur de San Francisco y la mayoría de los hermanos de mis padres se afincaron también allí. Taiwán solo representaba una antigua patria imaginaria y remota. Los barrios residenciales de Silicon Valley experimentaron una especie de transformación paulatina y sinuosa: los negocios en crisis se renovaron con las nuevas oleadas de inmigrantes, mientras que los centros comerciales empezaron a convertirse, tienda a tienda, en concurridas islas de comida china y lo último en cortes de pelo asimétricos. Había tiendas de bubble tea y librerías chinas que competían entre sí, laberínticos aparcamientos llenos de Hondas tuneados y madres que pretendían protegerse su pálida piel con viseras que les tapaban toda la cara y guantes de conducir hasta el codo.

			Quedaban vestigios de lo que había antes, los ciclos de uso y reutilización: Cherry Tree Lane, donde un huerto había sido la mejor manera de aprovechar un terreno comunal; el tejado a dos aguas de un restaurante de la cadena Sizzler convertido en uno especializado en dim sum; el vagón que alojaba una cafetería kitsch de carretera ocupado por una tienda de fideos. A las oleadas de ingenieros que llegaban a California se sumaron cocineros de Hong Kong y Taiwán. La presión por atraer compradores o comensales que no fueran chinos desapareció de manera natural. La noción de cultura dominante dejó de tener validez. Vértebras y patas de pollo y diversos alimentos gelatinosos, grabaciones en VHS de los dramas taiwaneses más recientes, periódicos y libros en chino: todo daba dinero suficiente para pagar las facturas e incluso ahorrar un poco.

			Me di cuenta de cuánto tiempo llevaban mis padres fuera de Taiwán cuando mi madre empezó a quejarse de los inmigrantes chinos más recientes, de cómo dejaban los carritos de la compra desperdigados por el aparcamiento del colmado asiático. Las diferencias entre un inmigrante taiwanés de los años setenta y uno que llegaba de China en los noventa eran imperceptibles para cualquiera que no formara parte de la diáspora de habla china. Tenían más o menos el mismo aspecto y era probable que ambos tuvieran acento. Pero se relacionaban de manera distinta con la cultura estadounidense y la cuestión del lugar que ocupaban en ella. Seguramente, aquellos maleducados inmigrantes nuevos ni tan siquiera sabían que antes solo había un colmado asiático en la zona, y ni siquiera era bueno, y además había que conducir media hora para llegar a él.

			Entre los objetos que han sobrevivido a los austeros primeros años de mis padres hay dos gastados ejemplares en rústica de los éxitos de ventas El «shock» del futuro y Los papeles del Pentágono; un panfleto del ensayo de Theodore Allen «La lucha de clases y el origen de la esclavitud racial: la invención de la raza blanca», con «C. HSU» escrito en la tapa; un libro sobre la visita de Nixon a China y otro sobre la historia de los afroamericanos.

			Quizá vivir en Estados Unidos fuera eso. La gente podía moverse. Tenía oportunidades que no le ofrecía su país de origen. Podía reinventarse como practicantes religiosos, amantes de la pizza, aficionados a la música clásica o a Bob Dylan, hinchas de los Dallas Cowboys porque el resto del barrio parecía serlo. Durante un breve periodo, mi padre acarició la idea de americanizarse el nombre y pidió que lo llamaran Eric, aunque pronto se dio cuenta de que aquella clase de asimilación no iba con él. La gente era libre de ponerles a sus hijos nombres de presidentes estadounidenses. O podía ponerles uno impronunciable, ya que, de todos modos, jamás llegarían a presidente.

			De Amherst a Manhattan, a Urbana-Champaign, a Plano, a Richardson, a Mission Viejo, a Cupertino: los discos nunca faltaban, ni tampoco un viejo tocadiscos que mi padre había soldado él mismo y un par de altavoces Dynatone. Empezó a coleccionar música nada más llegar a Estados Unidos. Al principio, lo hacía a través de un club de discos por correo, de esos en los que se pagaba de más por unos pocos elepés y después se recibían otros doce por un centavo. En esa época, escuchaba sobre todo música clásica. Pero, en algún momento de los años sesenta, se acostumbró a la voz áspera y forzada de Bob Dylan que sonaba a todo volumen en el piso de un vecino. Empezó a comprar sus discos y aprendió a apreciar aquella voz tensa y extraña, quizá incluso más de lo que llegó a entender las letras.

			Sus discos conservaban el envoltorio original de plástico transparente, si era posible, para evitar que la funda de cartón se desgastara. Despegaba parte del plástico para escribir su nombre: Hsu Chung-Shih. Regaló algunos con el paso de los años, pero los fundamentales perduraron: Dylan, los Beatles y los Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Unos cuantos de los Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, algunas colecciones de Motown. Mucha música clásica. Blind Faith, porque, cuando mis padres estudiaban sus posgrados, un profesor veterano de las Antillas había sacado el violín durante una cena para tocar el solo de «Sea of Joy». Había álbumes en solitario de John Lennon y George Harrison, pero ninguno de Paul McCartney, por lo que yo suponía que su carrera después de separarse de los Beatles era pésima. La ausencia de discos de los Beach Boys significaba que probablemente también eran pésimos. No había jazz, salvo un único álbum de Sonny y Linda Sharrock aún precintado. Ponían Thriller tan a menudo que yo suponía que Michael Jackson era un amigo de la familia.

			 La colección de discos de mi padre solo consiguió que la música me pareciera un rollo. Era algo que los adultos se tomaban en serio. Él escuchaba Guns N’ Roses y yo, partidos de béisbol en la radio. Él era el que grababa horas de MTV en un vídeo y utilizaba otro para seleccionar los mejores temas y recopilarlos en una cinta de grandes éxitos. Él era el que siempre quería ir a Tower Records para recorrer los pasillos y comprar sus favoritos de siempre en cualquier nuevo formato que hubiera. Compraba la Rolling Stone y Spin y copiaba concienzudamente sus listas de los mejores álbumes del año o década, y después buscaba los que pensaba que podían gustarle.

			Cuando fui al instituto, me di cuenta de que las compras de discos de mi padre me habían preparado para las jerarquías sociales del recreo. Empecé a ver la MTV y a escuchar música en la radio, lo que me permitía enterarme de todo lo bastante pronto como para que no pareciera nunca postureo, que era lo que más temía en el mundo. Adquirí el dominio de las listas de éxitos pop, que es el bien más preciado de todo adolescente, leyendo las revistas de mi padre y memorizando nombres de bandas, puntos de referencia, curiosidades varias. Y empecé a acompañarlo siempre que iba a la tienda de discos después de cenar. Parecía que pasáramos horas cada uno por su lado y, de vez en cuando, coincidíamos en algún pasillo improbable. Todo se antojaba una posibilidad, una pista, una invitación a experimentar realidades emocionales nuevas e inauditas. Nos fascinaba la misma música, pero nos enseñaba cosas distintas. Yo escuchaba el apasionado solo de guitarra de Slash en «November Rain» y oía liberación, una señal de que una visión delirante y comprometida podía transportarme, llevarme a otro lugar. Para mis padres, la grandeza de Slash residía en su virtuosismo, fruto de miles de horas de estudio y práctica.

			Con el auge de Silicon Valley a principios de los noventa, también prosperó la industria de semiconductores de Taiwán. Pronto, los amigos de mis padres empezaron a regresar a la isla después de llevar décadas viviendo en el extranjero, pero mantuvieron su casa en Estados Unidos para que sus hijos pudieran terminar la secundaria e ir a la universidad allí. A finales de los ochenta, mi padre había ascendido a un cargo intermedio en Estados Unidos. No obstante, estaba harto de la jerarquía empresarial, donde el ascenso a los puestos directivos parecía depender de fuerzas arbitrarias, como el color de la piel o los tenues temblores de la voz. Finalmente, mis padres decidieron que él también regresaría a Taiwán. Lo esperaba un cargo directivo. Ya no tendría que teñirse el pelo ni tocar un palo de golf en su vida. Compramos dos faxes.

			A veces me encontraba con compañeros de clase en el aeropuerto y me daba cuenta de que todos habíamos ido para dejar a nuestros padres en el trabajo. Vivíamos en una de las pocas ciudades de Estados Unidos donde aquella circunstancia no era difícil de explicar. Me recordaba a la «Montaña de Oro», un cuento popular chino sobre las oportunidades en Estados Unidos que había perdurado desde la época de la fiebre del oro. Salvo que entonces los hombres cruzaban el Pacífico para trabajar en Estados Unidos, no al revés.

			La primera generación piensa en sobrevivir; las siguientes cuentan las historias. A menudo intento dar forma de relato a los detalles y pequeños influjos de la vida de mis padres. ¿Cómo adquirieron su sentido estético o decidían qué películas ver? ¿Se habrían reconocido en El «shock» del futuro? ¿Y quién era el Eric que tanto había influido en la vida de mi padre? Las cosas que los rodeaban eran como materias primas para su nueva identidad estadounidense y ellos las buscaban y recolectaban hasta donde los llevara su coche o la línea de metro. En aquella época, regresar al país de origen requería una pequeña fortuna y meses de meticulosa planificación. Se tardaban semanas solo en programar una llamada a larga distancia con la familia y asegurarse de que habría cuórum suficiente al otro lado.

			 Habían ido a Estados Unidos para estudiar en centros educativos muy superiores a sus homólogos asiáticos, aunque el premio por tan denodado esfuerzo aún no estuviera claro. Habían elegido la soledad puntual, el estilo de vida errante, la barrera del idioma. Lo que no habían elegido era su identificación como estadounidenses de origen asiático, una categoría que solo se había acuñado a finales de los años sesenta. Tenían poco en común con los estudiantes chinos y japoneses nacidos en Estados Unidos que se organizaban en el otro extremo de sus universidades para defender la libertad de expresión o los derechos civiles; apenas sabían nada de la Ley de Exclusión China, de Charlie Chan o de por qué tenían que sentirse profundamente ofendidos si los llamaban «chinitos» o «japos». Mis padres y sus coetáneos no habrían reconocido que eran representantes de una «minoría modelo». De hecho, ni tan siquiera habían pensado en hacerse estadounidenses. Sencillamente, no sabían que esa identidad estaba a su alcance. Continuaban siendo leales al mundo que habían dejado atrás.

			Qué tiernas y musicales debían de ser aquellas llamadas telefónicas. ¿Cómo fue para ellos abandonar su hogar y cruzar el Pacífico, sin apenas planes de regreso? A falta de buenas comunicaciones, se aferraron a un Taiwán imaginario, una abstracción —un faro, un miembro fantasma—, más que a una isla real. La tecnología de la época solo les permitía regresar en fechas especiales, por lo que buscaban señales de su patria en las caras de sus compañeros de clase; la oían entre el bullicio cuando hacían la compra.

			Ahora, mis padres eran libres de ir y venir a su antojo. Mi madre pasó gran parte de los años noventa en aviones. Volvieron a conocer Taiwán. Vivíamos en Hsinchu, una pequeña ciudad costera a unos cuarenta minutos al sur del aeropuerto de Taoyuan. Se la conocía sobre todo por sus vientos racheados y sus albóndigas de marisco. Aún era una ciudad aburrida y demasiado tranquila, solo que ahora había una gran universidad tecnológica junto a la carretera, donde tenían su sede todas las empresas de semiconductores. En el centro urbano empezaron a surgir grandes centros comerciales.

			Los fines de semana, mis padres iban en coche a Taipéi para buscar viejos cines y salones de té que recordaban de los años cincuenta y sesenta. No necesitaban mapas. Las décadas que habían vivido en el extranjero no habían empañado su recuerdo de los puestos donde servían los mejores baos. Mis padres rejuvenecían en Taiwán; la humedad y la comida los transformaban en personas distintas. A veces me sentía como un intruso mientras, sentados en gastados taburetes de madera, comíamos en silencio gigantescos boles de fideos con carne de ternera que, en Estados Unidos, habrían motivado un romántico soliloquio sobre sus recuerdos de infancia.

			Yo pasaba dos o tres meses al año en Taiwán. Siempre insistía en escuchar la ICRT, una emisora de radio en inglés, por el programa American Top 40 de Casey Kasem, que informaba semanalmente de una realidad más reconocible. Mis padres tenían buenos recuerdos de cuando la escuchaban de adolescentes, en la época en la que formaba parte de la emisora de las Fuerzas Armadas estadounidenses. Con el tiempo, mi padre perdió el interés por la música más reciente y escuchar la lista de éxitos era en parte mi intento de conectar con él, de recordarle los esplendores del país al que quizá regresaría algún día. Tardé un tiempo en comprender que aquella era nuestra vida actual, que mis padres se habían esforzado mucho por tener un lugar en ambos mundos. Ser estadounidenses se quedaría como un proyecto incompleto y la colección de discos de mi padre empezó a parecer un vestigio de un camino no recorrido.

			La experiencia del inmigrante está imbuida de un afán de superación. Cuando era adolescente, me dediqué al periódico del instituto o al club de debate porque, a diferencia de las matemáticas o las ciencias, pensaba que podía ser mejor en ambas cosas. Hojeas los viejos cuadernos de física de tu padre y sabes en tu fuero interno que jamás entenderás esas fórmulas y gráficas. Pero un día te das cuenta de que tus padres hablan con un poco de acento y no tienen la menor idea de qué es la voz pasiva. La siguiente generación adquiriríamos una competencia en su nombre —la cual también podríamos utilizar contra ellos—. Dominar el idioma parecía la única manera de superarlos. La vida hogareña adquirió una especie de desenfadada litigiosidad. Los hijos, calmados y serenos, hablando en tono vivaz, tendiendo trampas con nuestras preguntas. Los padres, cansados e irritados, recurriendo a su lengua materna.

			Pasaba mucho tiempo con mi madre. Ella me llevaba en coche por toda la Bahía Sur de San Francisco a clases de chelo, competiciones de cross, concursos de debate y tiendas de discos, y prestaba atención mientras yo la entretenía con los pormenores de mi vida. A cambio, yo la esperaba pacientemente con una pila de revistas siempre que iba a comprarse blusas o zapatos. Veía todas las películas raras que yo sacaba de la biblioteca y me enseñó a afeitarme. Los viernes íbamos a Vallco, nuestro centro comercial local; empezábamos en Sears y avanzábamos hacia la zona de restaurantes, donde cenábamos. «Si en una tienda alguien quiere hablar contigo —me decía mi madre—, tú responde, de la manera más alegre posible: “Solo estoy mirando”, y te dejará en paz». Yo le explicaba cómo iba vestida la gente en el instituto y después averiguábamos dónde podía comprarse esa ropa.

			Llega un momento en que el hijo de inmigrantes se da cuenta de que sus padres y él se están asimilando al mismo tiempo. Más adelante comprendí que los dos íbamos buscando, de tienda en tienda, un futuro posible, que nos desconcertaban las mismas modas, tendencias y frases. Que el propósito de mis viajes nocturnos a la tienda de discos era explorar, no hacerme un experto. Más adelante aún, llegué a reconocer que la asimilación era, en su conjunto, una carrera hacia un horizonte que no estaba fijo. El ideal cambiaba constantemente y nuestro acento jamás sería perfecto. Era una serie de concesiones que nos vendían como un contrato. La asimilación no era un problema que había que resolver, sino el problema mismo.

			Como millones de otras personas, mi primer encuentro con la cultura «alternativa» ocurrió cuando en 1991 escuché «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana. Tenía trece años. Era una de las mejores canciones que había oído, sobre todo porque era la primera gran canción que había elegido por mi cuenta.

			Creía haber descubierto un secreto antes que el resto del mundo y era adicto a esa sensación. Escuché la canción en la radio una noche, a última hora. Al día siguiente, nadie sabía de lo que hablaba. Ni siquiera había un vídeo aún. Esperé pacientemente a que saliera Nevermind.

			En esa época, no sabía que «alternativo» era un concepto de marketing ni que Nirvana ya había sacado un disco antes de Nevermind. No tenía la menor idea de que Nevermind era el resultado de una guerra de ofertas entre grandes discográficas. Mi única guía era mi euforia. Recuerdo que, la primera vez que escuché el álbum, no despegué los ojos de la pletina, asombrado de que cada canción pareciera mejor que la anterior. Y me desconcertaba la manera en la que habían decidido expresarse, saboteando sus canciones naturalmente pegadizas con inquietantes capas de ruido o pícaros gruñidos. Leía a fondo todos los artículos de revistas y periódicos que encontraba sobre ellos y tomaba nota de las alusiones que hacían a otras bandas. Escribí una carta al club de fans que figuraba en el folleto de la cinta expresando mi particular manera de interpretar sus valores.

			Un día, Nirvana era un grupo relativamente desconocido de una parte poco atractiva del país. Luego, todo el mundo vio la luz. En el instituto, la gente empezó a aparecer con la misma camiseta de Nirvana, motivos amarillos en relieve sobre un fondo negro. ¿Era aquella una señal de que todos podíamos compartir el mismo secreto? ¿De que reharíamos el mundo a nuestra imagen y semejanza?

			Nirvana me atraía sobre todo porque no parecían un puñado de imbéciles. Hacían que toda la demás música de la MTV pareciera burda e instantáneamente insustancial. La música rock comercial encajaba en un gradiente limitado de machismo estadounidense, desde los bufones amantes de la diversión hasta los serios y virtuosos. Nirvana representaba todo lo demás; los territorios marginales eran infinitos. Cuando Kurt Cobain, su vocalista, era joven, leyó un artículo sobre punk rock y decidió que esa era su música. Corría mediados de los setenta y pasaría un tiempo hasta que escuchara un verdadero disco de punk. Más adelante recordaría que se sintió decepcionado porque la música no era tan agresiva ni vitalista como la había imaginado. Su propia versión imaginaria del punk fue lo que impulsó la carrera de la banda. Parecía empeñado en redirigir a sus nuevos fans hacia la música que amaba: Shonen Knife, los Raincoats, los Vaselines. Nos guiaba por un camino y nos señalaba hitos apartados. Buscar esos otros territorios se convirtió en mi razón de ser.

			Naturalmente, llegó el día en el que demasiados compañeros de clase llevaban camisetas de Nirvana. ¿Cómo podían identificarse todos con el mismo outsider? No era culpa de la banda. Cobain parecía indiferente, incluso hostil, hacia su fama. No podía culparlo por la adoración que le había caído encima. Al fin y al cabo, era guapo y carismático. Pero me aseguraría de no ser nunca como el flipado de mi clase de ética que empezó a tararear «Smells Like Teen Spirit» y después cantó «And it smells like/teen spirit». Todo el mundo sabe que la letra no va así.

			Empecé a escribir un fanzine porque había oído que era una manera fácil de obtener cedés gratis de bandas y sellos discográficos. No obstante, también era un modo de encontrar una tribu. Mi visión del mundo estaba definida por la música. Cultivaba una imagen que era modesta y humilde, sensible y sarcástica, escéptica pero secretamente apasionada. Investigaba en tiendas de discos y catálogos de venta por correo en busca de sencillos que sonaran suaves y fuertes a la vez. Pensaba que tenía mucho que decir, pero me daba vergüenza expresarlo. Escribir mi fanzine era una manera de dibujar los contornos de un nuevo yo, de traer a la vida una nueva personalidad. Estaba convencido de que podía reorganizar aquellos montones de imágenes fotocopiadas, escritos breves y recortes en una versión de mí mismo que se percibiera como real y auténtica. Era una especie de sueño sobre lo que el futuro podía deparar, una idea que se iba concretando con cada frase preñada de juegos de palabras y alusiones. Por supuesto, había muchas frases que aún no podía escribir.

			Utilizaba un programa de maquetación muy básico; había convencido a mi madre para que me lo comprara arguyendo que me ayudaría con las solicitudes de plaza en universidades. Usar cuatro o cinco tipos de letra en cada página transmitía la sensación de caos emocional que esperaba proyectar. Ilustraba mi fanzine con collages de imágenes arrancadas de manuales de autoescuela, revistas, libros de texto chinos. Escribía mucho sobre música, pero podría haberme apasionado con cualquier cosa: cine, literatura, arte. Me enamoraba de todo lo que sentía que había descubierto. Escribí largos artículos elogiando a Pavement y Polvo porque fueron los primeros elepés que compré por mi cuenta después de sacarme por fin el permiso de conducir, y los escuché de manera obsesiva hasta que todo lo que tenían de extraño y disonante empezó a parecerme normal. Pero podría haber empezado a buscar en la sección de la letra «R» y haber caído bajo el hechizo de otras bandas con la misma facilidad. Lo que valoraba era la seriedad. Quería aplicarla a un mundo más pequeño, oculto en este otro más grande.

			Mi fanzine era sincero pero cínico. «¿Acaso no era genial esa cosa que ya no está de moda? ¿Por qué se viste todo el mundo así, en vez de asá?». Escribía vehementes odas a películas extranjeras que no había visto, disquisiciones apasionadas y demasiado largas sobre todos los sencillos de rock independiente que encontraba en Streetlight Records, en San José. También había fan fiction de Expediente X, largos artículos contra nuestras monótonas tareas escolares. Pero, para mí, ser guay radicaba principalmente en tener un criterio basado en la erudición, y me definía por lo que rechazaba, una actitud que no dejaba títere con cabeza y daba lugar a artículos que censuraban Sensación de vivir, a los hippies, la educación privada, a George Bush, los cinturones de cuero trenzado, el estado policial y, cuando se pusieron de moda, a Pearl Jam. Sabía contra qué estaba, pero no alcanzaba a imaginar lo que había al otro lado.

			Aquellos tal vez fueron los últimos tiempos en los que las cosas podían ser verdaderamente oscuras. No en el sentido básico de que un estilo o canción pudieran ser esotéricos. Pero había una precariedad en los conocimientos poco comunes, una sensación de que un libro mal archivado o una revista olvidada podían perderse fácilmente para siempre. Enterarse de algo unos minutos antes que los demás confería una cierta ventaja en determinados círculos sociales, y yo era un estudiante aplicado. Conocía a todos los grupos que tocaban parecido a Nirvana de los que nadie había oído hablar aún. Veneraba la investigación: desenterrar afluentes arcanos, conocimientos ocultos y anécdotas conspiratorias, forjar nuevas religiones en torno a artistas que habían caído en el olvido o no habían llegado a triunfar.

			Exploraba los pasillos menos transitados de la tienda de cómics, hurgaba en el piso de mis abuelos en busca de viejas camisas de franela, corbatas de angora y batas de fábrica. Le rogaba a mi madre que me llevara a Berkeley y me maravillaba ver cómo los universitarios se llevaban enormes trozos de pizza a la boca, siempre con novelas, cuadernos y discos bajo el brazo. Cualquier artículo de revista sobre ciberpunks, raveros o activistas por los derechos de los animales sugería un nuevo camino totalmente plausible para mí. Era emocionante deambular y elegir cómo quería ser, qué aspectos míos quería destacar y embellecer. Estaba enviando una señal de socorro, esperando que alguien acudiera en mi rescate.

			Captar el tono por escrito ya es bastante difícil, y quizá lo sea aún más con un fax, que se imprime en papel térmico liso. No se distingue la huella del bolígrafo. Los faxes llegan con un aspecto descolorido y distante, el consejo ya obsoleto. Mi padre tenía curiosidad por mi fanzine (al que se refería como mis «publicaciones») y me preguntó si podía enviárselo por fax. Le expliqué que no sería lo mismo.
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