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Para Noemí.

				Un agradecimiento, por la manera de contar sus recuerdos, a Carme Padró; un saludo a Maëlle Monnerie, y un homenaje al talento de los maestros Azcona y Berlanga.

			

		

	
		
			
				1 / Fiestas en familia

				Había terminado el primer trimestre en la escuela y empezaban las fiestas de Navidad. Un respiro, exactamente lo que yo necesitaba en ese momento. El comienzo de la ESO había sido agitado, y los problemas que no había tenido con los estudios y las materias, sí los tuve con los compañeros, con los que intenté formar ese club del que necesitaba olvidarme. No, no estaba dispuesta a pensar ni un solo segundo en ellos.

				—¡Feliz primer día de vacaciones, Martina! —me dijo mi madre cuando me despertó el primer lunes sin cole—. ¡No seas holgazana y aprovecha la libertad escolar, hija mía!

				Celebramos la llegada del Año Nuevo en la Garrotxa, como siempre, esa comarca volcánica donde se puede respirar el aire puro y sano sin tener que pagarlo extra, como dice mi padre. La fiesta de fin de año la pasamos en compañía de mis tíos y unos amigos de mis padres. Llegamos al pueblo después de celebrar San Esteban, el 26 de diciembre, que en Cataluña es festivo. En Nochebuena, Navidad y San Esteban habíamos estado en Barcelona, en casa de los abuelos maternos el primer día, en casa de la abuela Rosa el día siguiente y en casa del tío Esteban el día de su santo. Con tanto trajín familiar, se me puso cara de agobio y mi madre insistió en que llamara a mis amigos y saliera una tarde con ellos. ¿Con mis amigos? ¡Por favor! ¡Lo que yo intentaba era precisamente olvidarme de ellos! ¡Cómo iba a echarlos de menos! ¿A cuál de ellos? ¡Vaya club que formábamos, todos tan raros y con tan mala suerte! Sí que llamé a los gemelitos. Ellos no tienen la culpa de nada. Son como son, eso sí, igualitos como dos gotas de agua y defensores, sobre todo Tom, de las causas perdidas. Tom me contó por teléfono que la familia, como todos los años, se iba a pasar la Navidad al pueblo de Teruel de donde es su padre.

				—Es una pesadilla. Un pueblo pequeño y aburrido donde hace un frío que pela. En Semana Santa se puede aguantar, porque hay las procesiones y la gente se disfraza y desfila que da gusto. Nosotros tocamos el tambor. Mi padre tiene una obsesión con eso de que sus hijos toquen el tambor y no paró de marearnos hasta que aceptamos tomar lecciones con nuestro tío Santiago, que toca el bombo.

				—No debe de ser tan difícil aporrear un tambor —dije yo.

				—Pues te equivocas, Martina. Es más complicado de lo que crees. Primero, porque no se trata sólo de aporrearlo, sino también de seguir un ritmo, el compás típico de la Semana Santa. Mi padre va vestido de centurión detrás de los tambores, en la procesión. Le ponen una faldita corta, un casco de cartón piedra y le dan una lanza. Y ala, a desfilar. Con esas piernas peludas y esas gafas de culo de vaso... ¡Qué pinta tiene, pobre hombre...! Pero a él le encanta. ¡No sabría vivir sin sus procesiones!

				—¿Y vosotros también os disfrazáis?

				—Sí, pero sólo con una túnica atada con un cordel a la cintura. Podemos ir con deportivas, no como mi padre, que debe llevar sandalias de romano que se atan a la pierna. ¡Y con el frío que hace! Suele dejarse los calcetines puestos, lo que estropea la figura de centurión, pero por lo menos anda con los pies calientes...

				En Navidad, me contó Tom, los gemelos se aburren de lo lindo en el pueblo, sin tambores ni nada. ¡Y no regresan a Barcelona hasta que empieza de nuevo el cole!

				A Pablo no quise llamarle. ¡Con el ridículo que me hizo pasar el último día en el pesebre viviente, cuando se presentó vestido de san José y me dijo que por fin íbamos a ser marido y mujer! ¿Pero qué se habrá creído ese tonto? Me llamó varias veces al móvil, pero no lo cogí. También me pilló un día en el Messenger, pero me puse «ausente» al segundo. ¡No quiero salir con él, ni ser su novia, como propone! Es de los que creen que eso de enamorarse se planifica, y no es así, estoy segura. ¡Por más que lo pienso, no consigo entender cómo no se murió de vergüenza el día del belén, los dos bajo la cueva, como dos pardillos! «¡Pero si hacemos buena pareja, Martina! ¡Todo el mundo lo dice!», no paraba de repetirme cuando yo ya me iba hacia mi casa con el deseo de olvidarme de él durante todas las vacaciones.

				Álex estaba en Barcelona, pero debía de tener una de sus crisis de malhumor y no me llamó ni una sola vez. A Iker, que es el compañero estrafalario que ve muertos en la clase, en el patio y en todos sitios, su padre lo mandó a pasar las fiestas en casa de su tía Concepción, que al parecer es un ogro de carne y hueso que le da más miedo que los muertos de sus visiones.

				—Mi padre me lo ha dejado bien claro: terapia de choque. El antídoto contra las visiones, según él. Y es que la tía Concepción es un monstruo —me dijo Iker el día en que nos despedimos—. «¡Ni psicólogos ni puñetas! La tía Concepción es mano de santo», dice siempre mi padre.

				Y es que el pobre Iker sufre esas visiones espeluznantes desde hace mucho tiempo, y eso, como es natural, lo desestabiliza. Los médicos dicen que es una manera de llamar la atención y que le viene de ver la peli El sexto sentido. Pero él dice que no, que los ve de verdad, como si los tuviera delante, aunque los demás no los veamos. Al final de trimestre, al pobre Iker se le agravó el problema debido al espíritu maligno que le había introducido la abuela de la Pajarica, que es medio bruja, para que sacara a los otros, a los espíritus que Iker llevaba consigo. Como si no bastara con los suyos, la mujer, aunque fuese con buena intención, le metió otro. Vaya Navidad, pobre chaval, con su tía y sin iPod, ni móvil, ni tele, ni Messenger. Todo el día con la tía, mano a mano. Me pregunté si iba a reconocerlo el día ocho, cuando volviera de vacaciones.

				 La Pajarica consiguió mi número de móvil, vete a saber con qué estrategia. Tom dijo que con la magia de su abuela, pero yo estoy convencida de que se lo dio Álex cuando se enteró de que yo le había pasado a ella una foto suya para que su abuela hiciera un conjuro de amor. La Pajarica, que es sudamericana y no está muy integrada en la escuela, está enamorada de Álex, pero en cambio éste no la puede ni ver.

				—Es tan bobalicona. Tan mema. ¡Tan fea! —dice siempre Álex poniendo cara de asco.

				Por esto creo que es muy curioso eso del amor. El caso de la Pajarica y Álex, por ejemplo, tan enamorada ella y tan desenamorado él. O el caso de Pablo conmigo, tanto insistir para que salgamos juntos, cuando a mí él me da repelús.

				No contesté ninguna llamada de la Pajarica, claro. Es muy pesada, la pobre. Me envió poemas en forma de sms. Aunque hablando sea una calamidad (habla poco y mal) tiene una facilidad alucinante para escribir poemas. Las poesías que me envió por móvil ocupaban tres sms cada una. Me decía, poéticamente, que me echaba en falta y que yo era su amiga, cuando eso no es exacto. Decía que tenía ganas de volver a verme, «Y ser para ti un bastón, donde reposar mi corazón». Yo, más que «bastón», hubiera escrito «cojín», pero no rimaría con «corazón». Con «corazón» rimaría otra cosa que no es precisamente «cojín». Da igual. El caso es que los poemas eran largos y aburridos como ella y por nada del mundo deseaba volver a verla antes del día ocho.

				Por todo ello me quedé en casa, sin salir. Acompañé a mis padres en las compras, eso sí; cargamos turrones y cava en el supermercado, y regalos para la familia en las tiendas y centros comerciales. Precisamente en una de esas salidas viví un episodio que demuestra lo hipócritas que somos los humanos, unos más que otros, se entiende. Resulta que nos encontramos con Óscar Linares, uno de los imbéciles de mi clase que siempre nos ha hecho la vida imposible a mí y a los demás. Los imbéciles forman un grupo, no un club como pretendíamos ser mis amigos y yo, sino un grupo concreto de idiotas que se burlan de cualquiera que no pertenezca a él. Ese grupo lo forman el cabecilla, Enrique Anadón, que es el peor con diferencia, y sus secuaces, Óscar Linares y Tito Casona. Ellos suelen poner motes. Es una de sus debilidades. Se los ponen a casi todo el mundo. A mí también, claro.

				Ese día Óscar iba con sus padres; es más, andaba cogido del brazo de su madre, como un hijo modelo. No llevaba su sudadera habitual, ni un pantalón tres tallas más grande que le dejaba los calzoncillos a la vista, ni su gorra con visera de skater. Tampoco fumaba, está claro. Iba bien vestido, con un polo rosa bajo una cazadora de piel, y llevaba el pelo recién cortado. Cuando le vi me quedé impresionada. ¡No parecía el mismo! Y en eso que, de golpe, mi padre exclama: «¡Agustín!», y va el padre de Óscar y se gira, pone cara de sorpresa y se dirige a nosotros, sonriente. Porque resulta que el padre de Óscar y mi padre son compañeros de trabajo.

				—¡Pero bueno! ¡Qué sorpresa, Daniel! ¡Encontrarnos aquí! ¡Parece que no soportamos la idea de hacer vacaciones sin los compañeros de oficina!

				El señor era muy simpático y nos presentó a su mujer y a su hijo, quien, como electrizado por una corriente eléctrica, se había soltado del brazo de su madre tras dar un tirón que casi le desgarra los tendones. Óscar y yo simulamos no conocernos, aunque ninguno de los dos pudimos evitar ponernos rojos como tomates.

				—¡Pues no sabía que tenías un chaval de la edad de mi hija, Agustín! —dijo mi padre, mientras posaba su mano sobre el hombro del impresentable Óscar Linares.

				Entonces sucedió lo inaudito. Y es que Óscar empezó a hablar.

				—Martina y yo nos conocemos. Vamos a la misma clase —dijo, con un hilo de voz.

				Íbamos a la misma clase porque Óscar repetía curso. Eso no lo dijo. Nuestros respectivos padres se quedaron sin palabras.

				—Somos amigos, ¿verdad, Martina? ¡Me alegro de verte! ¡Y de saber que nuestros padres se conocen!

				Si me pinchan no me sale sangre. ¿Era real lo que estaba escuchando por boca de ese abominable ser?

				—¡Pero cómo no me lo habías dicho, Martina! ¡Compañera del hijo de Agustín! ¡Esto sí que es un notición!

				No contento con su intervención, Óscar Linares se me acercó y me estampó dos besos en las mejillas. No pude ni abrir la boca.

				En cuanto se despidieron y nos alejamos, mi madre me amonestó por no haber sido más amable con «ese chico tan educado y formal».

				—¡Es que no has abierto la boca, hija! ¡Ni una sonrisa!

				Mi padre me pasó el brazo alrededor del cuello.

				—Déjala, mujer. Está en la edad tonta. ¡A saber si el chaval le hace tilín!

				No podía creer lo que oía. Formal, educado... ¿Cómo podían utilizar estos adjetivos para referirse al tipejo ése? ¡El más idiota de la clase! ¡El que no aprobaba un examen ni por casualidad! ¿Cómo podía pensar mi padre que...? ¿Cómo podía utilizar, además, una palabra tan cursi como «tilín»?

				La tarde del veinticuatro tuve que asistir, a la fuerza, a «cagar el tió» en casa de Asun, una chica del cole que hace segundo de ESO y que es una especie de monja con malas intenciones. Pero resulta que mi madre y su madre son amigas desde que iban a la escuela, y pretenden que nosotras también lo seamos. Pero no hay forma: Asun y yo no nos parecemos en nada y aunque ella me busca porque cree que soy una marginada de la vida, yo la rehuyo porque me da grima. Antes de Navidad me libré de asistir a su fiesta de cumpleaños, pero para el Caga tió no encontré ninguna excusa. Quien sí lo hizo fue mi padre, que también estaba invitado a la celebración. Dijo que estaba cansado y estresado, y mi madre dijo que allí podría estar tranquilo tomándose una copa de cava. Luego mi padre dijo que se sentía indispuesto, que le dolía la tripa de comer tantos turrones. Finalmente confesó que quería ver un partido amistoso del Barça y mi madre se puso echa una furia. Pero el hombre se salió con la suya.

				Cagar el tió es una tradición que se ha practicado siempre en Cataluña y consiste en golpear con un palo un tronco de árbol del que salen regalos. Por eso se dice «cagar». El tronco aparece como por arte de magia antes de Navidad y se queda en los hogares donde hay niños hasta que pasan las fiestas. Si se lo alimenta bien cada noche, el tronco caga regalos el día veinticuatro y hace felices a los pequeños. Asun tiene una hermanita, Claudia, que cree ciegamente en las deposiciones del tió, y por eso su madre invita a la mía a ese acto tan tierno e inocente. Yo creo que nos invita porque sabe que mi madre siempre colabora en la defecación del tronco mágico con un regalo para Claudia. Un buen regalo, quiero decir. Esa tarde, el tió caga para todo el mundo, incluidas nosotras: un detallito para mi madre y un libro para mí. 

				—¡Un libro! ¡Ha cagado un libro para Martina! —exclama siempre, feliz, la madre de Asun ante la ilusionada mirada de su hija pequeña—. ¿Ves como el tió lo sabe todo? ¡A Martina le gusta leer, y por eso le ha cagado un libro!

				A mí me encanta leer, eso es cierto, pero leer libros interesantes, sobre todo de aeronáutica y aviación, mi pasión favorita. En cambio, no me gustan nada las novelas que caga el tió en casa de Asun, que son el tipo de historias que a ella le gustan. Un año incluso descubrí que en la primera página del libro había restos de su nombre, que alguien se había dedicado a borrar con una goma.

				Después de los regalos, nuestras madres se pusieron a hablar y Asun y yo nos encerramos en su cuarto mientras su hermana pequeña disfrutaba de los regalos.

				—Cuéntame, cuéntame —fue lo primero que me soltó en cuanto cerró la puerta.

				—¿Que te cuente, qué?

				—Pues eso de Pablo. Eso que se comenta por la escuela, vaya. Esa historia de amor.

				—¿Esa qué?

				—¡No me mientas, Martina! ¡Que se veía bien clarito el día del belén! La Virgen y san José tan juntitos, tan románticos...

				—¡Eso no es cierto! ¡Odio a ese chaval! ¡Él me ocultó que iba a hacer de san José! ¡Si lo llego a saber, no acepto hacer de Virgen María!

				Asun insistió, y yo juré y perjuré que todo era mentira. En cuanto me puse enfurecida de verdad y la amenacé con irme a mi casa, Asun se relajó y me preguntó si sería capaz de guardarle un secreto.

				—Verás... Yo también estoy enamorada —dijo.

				—Yo no lo estoy —insistí.

				—Vale, vale... Pero yo sí. Me he colgado de un chico.

				—¿Uno del cole? ¿Ya lo sabe Lourdes?

				Lourdes era su amiga íntima e inseparable. Las dos iban a la misma clase, y andaban todo el día juntas haciendo buenas acciones y ayudando a la gente. A su manera, claro. 

				—No. Ella no lo sabe. No me atrevo a decírselo.

				Resulta que Asun había conocido al chico a través del Messenger. Un día se conectó y habló con una chica a la que llamamos Maggie Simpson porque lleva un pelo muy alborotado y rebelde que le crece hacia arriba, como la torre de Pisa. Pues Maggie le preguntó si podía invitar a la charla a un amigo suyo, que estaba conectado en ese momento. Y cuando Maggie se fue los dos hablaron mucho rato; algo había nacido entre ellos.

				—¿Pero sólo lo conoces del Messenger? ¿No lo has visto todavía?

				—No, ni tan siquiera sé como se llama. Tan sólo su nick. Se hace llamar Cartabón.

				—¿Cartabón? ¿Como la regla de dibujo?

				—Sí. ¿No te parece un nombre misterioso?

				Luego Asun se hizo la interesante al decirme que se habían mandado unos cuantos mails amorosos. Ante mi mutismo, insinuó que tal vez me gustaría leerlos.

				—Aunque no sé, Martina... son cosas muy íntimas como para que las lea una extraña...

				—Oye, que yo no soy ninguna extraña...

				—Bueno, tú ya me entiendes —me cortó, antes de abrir un cajón y mostrarme los mails que había impreso.

				Había unos diez, todos firmados por Cartabón. Pensé que tal vez la relación era más seria de lo que suponía. El primero que leí era corto y estaba lleno de faltas de ortografía. Cartabón explicaba como era físicamente: rubio, ojos azules, espalda ancha de deportista. Decía que cursaba tercero de ESO en un instituto fuera de Barcelona. Asun me dijo que podía ser de Sabadell, puesto que la familia de Maggie había vivido allí antes de instalarse en Barcelona. Tal vez Cartabón era un antiguo compañero del cole, pero Maggie no quiso darle detalles.

				—Rubio, ojos azules... No sé, Asun. Me parece un farol.

				—¡Ay, hija, que mal pensada eres!

				—Más que de Sabadell, parece de Beverly Hills...

				—¿Es que no puede haber chicos monos en Sabadell?

				El segundo mail era más largo y, en proporción, contenía muchas más faltas de ortografía, cosa que le hice notar.

				—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Es que tú no haces ninguna falta cuando escribes deprisa? —me dijo ella, ofendida.

				—Alguna sí, pero «había» sin hache y con uve...

				En ese mail, Cartabón le contaba como era su vida en la ciudad donde residía y le preguntaba si había salido antes con algún chico. También le lanzaba indirectas para averiguar si le apetecería verle cara a cara.

				—¿Y tú qué le has dicho?

				—Ay, no sé, Martina. ¿Tú qué harías?

				—¿Y si quedas con él y resulta que no es rubio ni hace deporte? ¿Y si es un tipo bajito y feo y viste como un skin?

				—¡Ay, hija, tú siempre tan positiva! ¡No me extraña que no tengas amigas!

				La noche del veinticuatro llegó Sonia, mi hermana mayor. Trabaja en Cardedeu, a unos cuarenta kilómetros de Barcelona, pero nos visita a menudo. Yo me había apropiado de la idea de Sonia de formar un club en la escuela con mis amigos, como el que ella hizo cuando estudiaba. La diferencia era que el club de Sonia funcionó de maravilla y el mío era un desastre. 

				En Nochebuena cenamos con los abuelos y comimos sopa de pasta, pollo al horno y rosco de mazapán. El abuelo, después de los cafés y el coñac, me pidió que recitara mi poema de Navidad. Yo le dije que ya estaba cursando la ESO y que ya no preparábamos poemas de Navidad para recitar a la familia el día de Nochebuena.

				—¡Que se nos está haciendo mayor, yayo! —le soltó mi padre.

				—¡Ni mayor ni puñetas! ¡Durante toda la vida los nietos han recitado poemas de Navidad a los abuelos, y con tanta mandanga progresista se están mandando las tradiciones al carajo!

				—No se sulfure usted, yayo...—terció mi madre.

				Pero el abuelo ya estaba acelerado y no paró de despotricar contra la enseñanza, los enseñantes, el Gobierno autonómico, el nacional y todo lo que se le pasó a la cabeza. Mi abuela se apresuró a darle una pastilla para aplacar su enfado, pero aun así mis padres me obligaron a recitar cualquier cosa para el abuelo. Como no tenía nada preparado, me puse en pie y le recité la letra de una canción de El canto del loco que me sabía de memoria. Antes de terminarla, contrariada por el hartazgo de reír que se estaba dando mi hermana a mi costa, el abuelo ya se había quedado dormido.

				—Se altera y tiene que tomarse la pastilla, y luego se queda frito en un santiamén —se lamentaba la abuela—. ¡Este hombre va a volverme loca!

				Al día siguiente, después de abrir los regalos que Papá Noel había dejado a los pies del árbol, fuimos a comer a casa de la abuela Rosa. Comimos sopa de pasta, pollo al horno y roscón de mazapán. Estaban la tía Mireia y el tío Eusebio, que no tienen hijos y siempre ponen cara de pena. Antes, la abuela Rosa solía insistir para que procrearan.

				—¡Fijaos en Sonia y Dani! ¡Dos hijas! ¡Y cómo les ha cambiado la vida con ellas! Estáis esperando demasiado, hija —le decía a la tía Mireia—. ¡Hay que vigilar el reloj biológico, que no tiene marcha atrás!

				Yo, de pequeña, siempre me preguntaba qué era aquello del reloj biológico que mi madre tenía y en cambio la tía no. O no tenía o no lo llevaba puesto, aunque siempre que me fijaba llevaba uno de la marca Swatch.

				El tío Eusebio, en palabras de mi madre, era un «heavy mal reciclado». Al parecer de joven formaba parte de un grupo de rock, llevaba melenas, fumaba porros y se pasaba la vida a la bartola sin hacer nada de provecho. Bueno, eso es lo que dice mi madre. Cuesta encontrar restos del pasado heavy en el tío Eusebio, porque ahora es más bien clásico, está calvo y no fuma. A veces pienso que lo único que le queda de su pasado rockero son las camisas floreadas que lleva, pero mi madre dice que no, que eso es mal gusto y pocas ganas de rascarse el bolsillo a la hora de comprar. Yo soy la sobrina preferida de tía Mireia, que es además mi madrina. Cuando era pequeña, se ocupaba de mí muy a menudo y me sacaba a pasear con el cochecito. Mi madre se enfadaba a veces con ella porque mi tía decía que yo era hija suya, pero de esas discusiones no me acuerdo.

				El día veintiséis fuimos a celebrar San Esteban en casa del tío Esteban, hermano de mi padre. Éramos muchos: los abuelos, el tío Esteban y la tía Inmaculada, que eran los anfitriones; sus dos hijos, mis primos Oriol y Borja; el tío Javier con la tía Nieves y sus tres hijas, mis primitas Carolina, Berta y Mónica; el tío José María con su compañero Mario, y, por primera vez, las que parecían ser las novias de mis primos, Meritxell y Susana. Comimos sopa de pasta, pollo al horno y roscón de mazapán, para variar. Al tío Esteban la vida le va muy bien. Tiene un buen trabajo y gana un montón de dinero. Viven en una torre en Vallvidriera, cerca de Barcelona, en una zona de chalés y jardines. Sus hijos son niños consentidos que siempre lo han tenido todo fácil. Eso lo dice mi madre. Sonia opina como ella: que la familia del tío son unos pijos presuntuosos. Oriol estudia empresariales en una universidad privada, y el pequeño, Borja, hace cuarto de ESO en una escuela de prestigio, también privada, claro. Sus novias respectivas fueron muy simpáticas con toda la familia y ayudaron a la tía Inma a poner la mesa y a servir los platos. Sonia me susurró al oído que todo lo que íbamos a comer era precocinado, si es que no lo habían encargado a un catéring. Meritxell estudiaba en Inglaterra, «en un colle-ge», dijo, en inglés. Llevaba un vestido precioso y las uñas largas pintadas de rojo. En eso se parecía a la Pajarica, la de mi cole. A Sonia le pareció una chica engreída, presuntuosa y falsa. También dijo que parecía una foca liposuccionada y cargada de complejos. Muy buena impresión no le causó, la verdad. A mí me parecieron unas chicas muy monas y serviciales. Durante la comida, el tío explicó el viaje que tenía pensado hacer ese verano con toda la familia, las novias de sus hijos incluidas, a Vietnam.

				—¡Se lo merecen! ¡Porque son buenos estudiantes, porque son buenas personas y porque me lo puedo permitir, qué demonios! ¡Y ahora un brindis por mi santo!

				Después del postre, los tíos nos dieron permiso para ir al cuarto de los juguetes. Mientras yo cogía de la mano a mis primitas pequeñas, oí, como cada año, que la tía Inma le preguntaba al tío José María cuándo les iba a sorprender con una novia, y él negaba con la cabeza mientras su compañero, Mario, pedía permiso para salir a fumar a la terraza.

				El día treinta, en cuanto mi padre salió del trabajo, nos recogió a mi madre y a mí, que ya habíamos preparado las maletas, para irnos al pueblo de la Garrotxa.

				—¡Ya era hora! —exclamó mi padre, sentado al volante—. ¡Basta de americana y corbata! ¡Basta de comidas familiares y fregaos navideños! ¡Viva la libertad!

				—Viva, Dani —dijo mi madre—, pero vigila, que todavía estamos en la ciudad y te acabas de saltar un semáforo en rojo. A ver si además de la americana y la corbata te van a quitar también los puntos del carné.

				Mi padre es feliz en la casa del pueblo. Sólo llegar, se pone una camisa y un jersey viejo y unos zapatos pasados de moda, y se va a andar por el monte.

				—Cada vez te pareces más a mi cuñado ex heavy —suele decirle mi madre cuando lo ve salir de esa guisa a la calle.

				El cuñado ex heavy, el tío Eusebio, vive justo al lado. Mi madre y la tía Mireia se repartieron la casa familiar que les legó el abuelo en herencia. El pueblo se llama Montagut y es pequeño y tiene todas las cosas típicas que tienen los pueblos pequeños. Esto es lo que valora mi padre, que no se parezca en nada a la gran ciudad. Siempre dice que en cuanto se jubile no le va a faltar tiempo para instalarse definitivamente en Montagut. Mi madre, más centrada y realista, no se corta nunca y le dice que no sueñe despierto y que no olvide que todavía no ha cumplido los cuarenta y ocho años.

				El fin de año siempre lo pasamos en casa de unos amigos del pueblo que tienen hijos. Sonia ya no nos acompaña nunca, pues prefiere celebrar la Nochevieja con sus amigos en Cardedeu o en Barcelona. Las nocheviejas en el pueblo siempre son iguales: una buena cena, turrón y roscones de mazapán, muchas botellas de cava y la música que pincha el tío Eusebio. Siempre empieza bien, con canciones pachangueras que animan a los asistentes a bailar. Canciones que se baja de internet o que suenan en la radio. Después, a las cuatro de la mañana, cuando los niños ya nos estamos muriendo de sueño o de aburrimiento y los mayores han dejado de bailar y permanecen sentados cerca de la chimenea, el tío pone su música preferida, los temas heavy metal de antes, y baila solo en la improvisada pista, con los ojos cerrados y sin soltar el cubata que lleva en la mano. Cada año lo mismo. Hasta que cae al suelo, exhausto y borracho como una cuba, y entonces la tía Mireia y mis padres lo cogen por los hombros y se lo llevan a casa a dormir la mona.

			

		

	
		
			
				2 / La hija del piloto

				En el primer día de escuela después de las fiestas no ocurrió nada especial: tuvimos créditos nuevos, sufrimos algún castigo provocado por los memos de siempre y un reencuentro desangelado con los colegas del club durante la hora del recreo, bajo la canasta.

				—¡Ahí anda reunido de nuevo el club de la canasta! —exclamó, mofándose, Enrique Anadón cuando pasó por nuestro lado de camino al campo de fútbol.

				Así es como habían empezado a llamarnos Enrique y sus amigos el trimestre anterior, en cuanto supieron que teníamos la intención de formar un club en la escuela, el club de la canasta, porque solemos quedarnos allí sentados, bajo la canasta, los treinta minutos que dura el recreo. Todos los del grupo son chicos, menos yo. Y son chicos a los que no les apetece andar dando patadas a un balón ni jugar a los cromos de magic, y mucho menos ocultarse de los profes de vigilancia para cometer fechorías o fumar. Los chicos del club son de los que pasan de todo y de todos, pero no en el sentido de rebeldes, sino más bien en el sentido de autistas, como dice mi madre. Iker tiene sus visiones de muertos; Álex, su humor cambiante y sorprendente (de ser el más simpático pasa a ser el más borde en tiempo récord); los gemelos Tom y Jerry no se entienden con los demás porque están en una fase más desarrollada del intelecto (eso también lo dice mi madre, que los conoce desde que eran pequeños) y discuten sobre las injusticias del mundo y la condonación de la deuda externa a los países pobres, temas que, como se comprenderá, no son los más habituales entre chavales de nuestra edad. Y luego está Adrián, bueno, Harry. Le llamamos Harry Porker porque se parece al protagonista de Harry Potter, pero en versión guarra y pestilente. Harry no se ducha casi nunca, ni se peina, ni se cambia la ropa, ni se pone desodorante después de educación física. Harry es un chico sucio y maloliente; no me extraña que los demás lo eviten. Nosotros lo aceptamos a medias: con nosotros, pero un poco lejos, por el olor. Cuando nos reunimos en mi casa o en casa de los gemelos, es necesario rociar con ambientador el espacio que Harry va a ocupar, ya que es de los tipos que dejan rastro. Un cerdo. Y luego está Pablo, que es más o menos bien parecido (pero a mí me parece sólo mono) y más o menos simpático (a mí me parece pedante) y más o menos inteligente (a mí me parece listo, pero no inteligente). Pablo llegó este curso a la escuela y va a segundo de ESO, uno por encima del resto, y como todavía no había hecho amigos se ha metido en nuestro grupo. También está la Pajarica, pero ésta no cuenta, porque nadie la ha admitido en el club ni nadie ha querido que formara parte de él. Pero ella se ha encaprichado conmigo y está con nosotros sin estar: la Pajarica, durante el recreo, se queda a tres metros de la canasta, sin acercarse porque nadie la quiere, pero atenta a nuestros movimientos y conversaciones. El trimestre pasado nos fue de ayuda porque su abuela, que también es de Ecuador, al parecer tiene poderes con los espíritus, y fue la que introdujo el intruso en el cuerpo de Iker, y así le fueron las cosas. 

				Lo que pasó con Harry fue la única sorpresa del día. Cuando entró en el aula, diez minutos tarde, para variar, nos dejó a todos boquiabiertos. Harry, como ya he dicho, no se preocupa nada por su higiene personal. Pero ese 8 de enero, antes de recibir la primera amonestación del tutor por su retraso, parecía otro. Iba impecable y se había peinado. No nos lo podíamos creer. Camisa limpia y planchada, bien metida por dentro de unos pantalones nuevos, calzado con unas deportivas nuevas y limpias, de marca. Mireia Soler, que se sienta a mi lado y a quien llamamos la Tarta, porque tartamudea al hablar, me dijo que serían sus regalos de Reyes y que aquella pulcritud duraría sólo un día y que a la mañana siguiente estaría ya todo para tirar. Tal vez tenía razón, pero el aspecto del nuevo Harry era impresionante. Su madre le había hecho la raya en el pelo, una raya perfecta. Sus gafas redondas parecían nuevas de lo limpios que estaban los cristales. Incluso parecía tener menos granos en la cara y ni un rastro de mocos o de Cola-cao alrededor de los labios. ¿A qué se debía aquel cambio tan espectacular?

				—Todo el mundo hace propósitos de mejora al iniciar un nuevo año —comentó Tom más tarde, bajo la canasta—. Tal vez Harry tiene el propósito de ser más limpio. ¿Es así, Harry?

				El chaval no contestó. Desenvolvió con sumo cuidado el plástico que envolvía su bocadillo y lo fue a tirar a la papelera más cercana. Luego desplegó un pañuelo de papel que llevaba en el bolsillo y lo depositó en la base de la canasta, donde iba a sentarse, para no mancharse los pantalones. No nos lo podíamos creer.

				—¿Te encuentras bien, Harry? —le preguntó Jerry.

				—Sí, claro. Perfectamente.

				Iker, en cambio, tenía muy mala cara. Todos sabíamos que había estado encerrado con su tía Concepción, que debía de ser algo parecido a la madrastra de Blancanieves pero en moderno. Y seguro que andaba todavía con el espíritu latino que le había introducido la abuela de la Pajarica.

				—No os lo podéis imaginar —nos contó, sin probar el bocadillo de queso que el espíritu intruso le obligaba a comer, pues a él no le gustaba el queso, sino la mortadela—. Era como una pesadilla interminable. Me levantaba cada día, y la tía seguía allí, como una estatua... No se lo deseo ni al peor de mis enemigos...

				—¿Y tus padres no acudieron a rescatarte?

				—Sólo en Nochevieja. Me recogieron el día treinta por la tarde, y el día dos me llevaron otra vez allí, con el monstruo...

				—¡Qué crueldad!

				—Sin tele, sin mp3, sin la PSP, sin Messenger... Sólo ella. Sólo su presencia inquietante las veinticuatro horas...

				—¡Qué horror! ¿Y viste muertos?

				—¡Qué va! ¡Si con ella era como estar en el infierno! —y de golpe se giró hacia la Pajarica, que seguía de pie a tres metros de nosotros—. ¡Y el día que pille a tu abuela se va a enterar!

				Pablo no acudió a nuestra reunión bajo la canasta. De hecho, yo no quería que viniera, pero me daba rabia que no hubiese venido, y más rabia me daba pensar que me daba rabia que no viniera. No sé. Es difícil de explicar. No quería preguntar a los demás si Pablo había ido al cole, porque no quería que los demás creyeran que me inquietaba el hecho de que no hubiera venido. Desde Nochevieja no me había mandado ningún mensaje al móvil. Yo no quería que lo hiciera, pero en el fondo me daba una rabia infinita que no lo hubiera hecho. ¿Pero qué se había creído ese imbécil? Me daba rabia que me diera rabia todo.
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