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			Las hermanas

			Aquella vez ya no había esperanzas para él: era la tercera embolia. Noche tras noche, había pasado yo por delante de la casa (era época de vacaciones) y había observado el cuadrilátero iluminado de la ventana y noche tras noche lo había visto alumbrado del mismo modo, con luz mortecina y uniforme. Si hubiera muerto —pensé—, vería el reflejo de las velas en la obscurecida persiana, pues yo sabía que se debía colocarlas a la cabecera del cadáver. Con frecuencia me había dicho él: «No me queda mucho tiempo más en este mundo», y yo había pensado que era hablar por hablar. Ahora ya sabía yo que era cierto. Todas las noches, mientras me quedaba mirando la ventana, allí arriba, pensaba para mis adentros en la palabra parálisis. Siempre me había parecido extraña, como la palabra gnomon en la obra de Euclides y la palabra simonía en el catecismo, pero en aquel momento me sonaba como el nombre de un ser maléfico y depravado. Me infundía miedo y, sin embargo, anhelaba estar cerca de él y contemplar su mortífera labor.

			Cuando bajé a cenar, el viejo Cotter estaba sentado ante el fuego y fumando. Mientras mi tía me servía las gachas de avena, él decía, como volviendo sobre una observación suya anterior:

			—No, yo no diría que fuera exactamente... pero había algo extraño... había algo misterioso en él. Voy a decirte mi opinión...

			Se puso a dar caladas a la pipa, mientras se ordenaba sin duda las ideas en la cabeza. ¡Qué viejo más pesado e idiota! Cuando lo conocimos, solía ser bastante interesante, al hablar de síncopes y gusanos, pero en seguida me cansó con sus historias interminables sobre la destilería.

			—Tengo mi propia teoría al respecto —dijo—. Creo que era uno de esos... casos peculiares... pero es difícil de saber...

			Se puso a dar caladas otra vez a la pipa sin ofrecernos su teoría. Mi tío me vio mirarlo fijamente y me dijo:

			—Bueno, pues, te va a dar pena saber que tu viejo amigo ha dejado de existir.

			—¿Quién? —pregunté.

			—El Padre Flynn.

			—¿Se ha muerto?

			—Aquí, el Sr. Cotter, que ha pasado por delante de su casa, acaba de decírnoslo.

			Yo sabía que me observaban, conque seguí comiendo, como si no me hubiera interesado la noticia. Mi tío se lo explicó al viejo Cotter.

			—Este muchacho y él eran muy amigos. Tenga en cuenta que el viejo le enseñó muchas cosas y, según dicen, tenía puestas muchas esperanzas en él.

			—Dios se apiade de él —dijo, compasiva, mi tía.

			El viejo Cotter estuvo mirándome un rato. Tuve la sensación de que sus negros y brillantes ojillos estaban examinándome, pero no quise satisfacerlo levantando la vista del plato. Volvió a centrarse en su pipa y al final escupió, como un grosero, en el fuego. 

			—No me gustaría —dijo— que hijos míos tuvieran mucho que ver con un hombre así.

			—¿Qué quiere usted decir, señor Cotter? —preguntó mi tía.

			—Me refiero —dijo el Sr. Cotter— a que es perjudicial para los niños. Opino que se debe dejar que los muchachos corran por ahí y jueguen con otros de su edad y no... ¿Tengo o no tengo razón, Jack?

			—Eso mismo opino yo —dijo mi tío—. Dejar que se las apañe por su cuenta. Eso es lo que siempre digo a ese rosacruz de ahí: haz ejercicio. Vamos, que, cuando yo era un chaval, todas las mañanas de mi vida me daba un baño frío, en invierno y en verano, y eso es lo que me mantiene así ahora. La instrucción está muy bien y tal, pero... El Sr. Cotter podría tomar una porción de esa pierna de cordero —añadió para mi tía.

			—No, no, para mí no —dijo el viejo Cotter.

			Mi tía trajo el plato de la fresquera y lo dejó en la mesa.

			—Pero, ¿por qué piensa usted que no es bueno para los niños, señor Cotter? —preguntó.

			—Es perjudicial para los niños —dijo el viejo Cotter— porque son muy impresionables. Cuando los niños ven cosas así, les causa, verdad, un efecto...

			Me llené la boca con gachas por miedo a estallar y manifestar mi ira. ¡Qué pesado el viejo imbécil de la nariz roja!

			Tardé en quedarme dormido. Aunque estaba irritado con el viejo Cotter por haberse referido a mí como a un niño, estuve dando vueltas a mi cabeza para atribuir sentido a sus inconclusas afirmaciones. En la obscuridad de mi cuarto, me imaginé que volvía a ver la pesada cara grisácea del paralítico. Me tapé la cabeza con las mantas e intenté pensar en la Navidad, pero la grisácea cara no se me iba de la cabeza. Murmuraba, por lo que comprendí que deseaba confesarme algo. Tuve la sensación de que mi alma retrocedía hacia una región agradable y perversa y en ella la encontré esperándome. Empezó a confesarme con voz susurrante y me habría gustado saber por qué no cesaba de sonreír y por qué sus labios estaban tan húmedos de saliva, pero entonces recordé que había muerto de parálisis y tuve la sensación de que también yo estaba sonriendo débilmente, como para absolver de su pecado al simoníaco.

			A la mañana siguiente, después del desayuno, bajé a ver la casita de Great Britain Street. Era una tienda modesta, llamada con el impreciso nombre de Mercería. La mercería consistía principalmente en patucos para niños y paraguas y en los días normales solían colgar un anuncio en el escaparate que rezaba así: «Se arreglan paraguas». En aquel momento no había anuncio alguno, pues las persianas estaban echadas. Había un crespón atado a la aldaba con una cinta. Dos pobres mujerucas y un repartidor de telegramas estaban leyendo la tarjeta sujeta en el crespón. También yo me acerqué y leí:

			1 de julio de 1895

			El Reverendo James Flynn (en tiempos, de la Iglesia 
de Santa Catalina, de Meath Street), 
de sesenta y cinco años de edad, ha fallecido.

			R. I. P.

			La lectura de la tarjeta me convenció de que había muerto y me afectó verme obligado a contenerme. Si no hubiera muerto, yo habría entrado en el obscuro cuartito de la trastienda para encontrármelo sentado en su sillón junto al fuego, casi asfixiado en su abrigo. Quizá mi tía me habría dado un paquete de rapé High Toast para él y ese obsequio lo habría despertado de su duermevela. Siempre era yo quien vaciaba el paquete en su tabaquera negra, pues sus manos temblaban demasiado para permitirle hacerlo sin derramar la mitad del rapé por el suelo. Incluso cuando alzaba su trémula manaza hasta la nariz, algunas nubecillas de rapé se le filtraban por entre los dedos y le caían en la pechera del abrigo. Aquellas constantes lluvias de rapé podían haber sido las que dieran a su antigua indumentaria sacerdotal su aspecto verdoso y desteñido, en vista de que el pañuelo rojo —y ennegrecido como estaba siempre por las manchas de rapé de una semana— con el que intentaba cepillarse los granitos caídos era del todo ineficaz.

			Yo deseaba entrar y contemplarlo, pero me faltaba valor para llamar a la puerta. Me alejé despacio por la parte soleada de la calle, mientras leía todos los anuncios teatrales en los escaparates de las tiendas. Me parecía extraño que ni yo ni el día pareciéramos estar de luto e incluso me sentí enojado al descubrir en mí mismo una sensación de libertad, como si su muerte me hubiera liberado de algo. Me asombró, porque, como había dicho mi tío la noche anterior, me había enseñado muchas cosas. Había estudiado en el colegio irlandés de Roma y me había enseñado a pronunciar correctamente las palabras latinas. Me había contado historias sobre las catacumbas y sobre Napoleón Bonaparte y me había explicado el significado de las diferentes ceremonias de la Misa y las diversas vestiduras que llevaba el sacerdote. A veces se había divertido formulándome preguntas difíciles, como la de qué se debería hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales pecados eran mortales o veniales o simples imperfecciones. Sus preguntas me revelaban lo complejas y misteriosas que eran ciertas instituciones de la Iglesia que a mí me habían parecido siempre actos sencillos. Los deberes del sacerdote para con la Eucaristía y el secreto de la confesión me parecían tan graves, que no entendía yo cómo había podido alguien armarse jamás del valor para desempeñarlos y, cuando me dijo que, para elucidar todas esas intricadas cuestiones, los padres de la Iglesia habían escritos libros tan voluminosos como la Guía de Correos y con una letra tan pequeña como la de los anuncios legales publicados en el periódico, no me extrañó. A menudo, cuando lo pensaba yo, no podía dar respuesta alguna o tan sólo una muy absurda y vacilante, ante la cual solía sonreír y mover la cabeza dos o tres veces. En algunas ocasiones me pedía que recitara los responsos de la Misa, que me había hecho aprender de memoria, y, mientras yo los pronunciaba, solía sonreír, pensativo, y asentía con la cabeza y de vez en cuando se metía unos pellizcos enormes de rapé por una ventana de la nariz y después por la otra. Cuando sonreía, solía enseñar sus grandes y descoloridos dientes y dejaba caer la lengua por el labio inferior... costumbre que, al comienzo de nuestra amistad, antes de que yo lo conociese bien, me había hecho sentirme incómodo.

			Mientras caminaba por la acera soleada, recordé las palabras del viejo Cotter e intenté rememorar lo que había sucedido después en el sueño. Recordé que había visto unas largas cortinas de terciopelo y una lámpara colgada y de estilo antiguo. Tuve la sensación de haber estado muy lejos, en una tierra de costumbres extrañas... en Persia, pensé... pero no pude dar con el final del sueño.

			Por la tarde, mi tía me llevó a visitar el velatorio. Era después del ocaso, pero los cristales de las ventanas de las casas que daban al Oeste reflejaban el ambarino oro de un gran banco de nubes. Nannie nos recibió en el vestíbulo y, como no habría sido apropiado hablarle con voz alta, mi tía se limitó a estrecharle la mano. La anciana señaló hacia el piso de arriba con expresión interrogativa y, al ver que mi tía asintió con la cabeza, comenzó a subir la estrecha escalera que teníamos delante con esfuerzo y con la cabeza gacha, que apenas superaba el nivel de la barandilla. En el primer rellano se detuvo y nos hizo una seña para incitarnos a seguir hasta la puerta abierta de la cámara mortuoria. Mi tía entró y la anciana, al ver que yo vacilaba, se puso a hacerme repetidas señas con la mano para que me animara.

			Lo hice de puntillas. El cuarto estaba inundado, a través del encaje en los bajos de la cortina, por una dorada luz crepuscular en medio de la cual las velas parecían llamas finas y pálidas. Estaba dentro del ataúd. Nannie hizo un ademán y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. Yo fingí rezar, pero no conseguí concentrarme, porque los susurros de la anciana me distrajeron. Me fijé en la torpeza con que tenía abrochada la falda por detrás y en que los talones de tela de sus botas estaban desgastados por un lado. Se me ocurrió que el anciano cura, allí tendido en su ataúd, estaba sonriendo.

			Pero no. Cuando nos levantamos y nos acercamos a la cabecera de la cama, vi que no sonreía. Estaba allí tendido, solemne y corpulento, vestido como para el altar, y con sus largas manos sostenía sin fuerza un cáliz. Su cara tenía una expresión feroz, gris y enorme, con las ventanas de la nariz negras y cavernosas y rodeadas por una cabellera escasa y blanca. En el cuarto había un olor muy fuerte: las flores.

			Nos persignamos y salimos. En el cuartito de abajo, encontramos a Eliza, sentada y muy digna en el sillón de él. Me dirigí a tientas hacia mi silla habitual en el rincón, mientras Nannie fue al aparador y trajo una licorera con jerez y unas copas. Las dejó en la mesa y nos invitó a tomar una copa de vino. Después, por indicación de su hermana, sirvió el jerez en las copas y nos las pasó. Me animó a que tomara unas galletas de crema, pero las rehusé por miedo a hacer demasiado ruido al comerlas. Pareció algo decepcionada ante mi rechazo y se dirigió al sofá, en el que se sentó junto a su hermana. Nadie habló: nos quedamos mirando todos a la chimenea vacía.

			Mi tía esperó a que Eliza suspirara y después dijo:

			—Bueno, pues, ya se ha ido a un mundo mejor.

			Eliza volvió a suspirar y asintió con la cabeza. Mi tía toqueteó con los dedos el tallo de la copa antes de tomar un sorbito.

			—¿Ha sido... sin dolor? —preguntó.

			—Oh, con mucha calma, señora —dijo Eliza—. Cuando exhaló el último suspiro, no lo advertimos. Ha tenido una muerte hermosa, loado sea Dios.

			—¿Y todo...?

			—El Padre O’Rourke estuvo con él el martes, le dio la extremaunción y lo preparó todo.

			—Entonces, ¿lo sabía? 

			—Estaba del todo resignado.

			—Parece del todo resignado —dijo mi tía.

			—Eso es lo que dijo la mujer a la que encargamos que lo lavara. Dijo que estaba tan sosegado y resignado, que parecía enteramente como si estuviera dormido. Nadie habría imaginado que fuese a ser un cadáver tan hermoso.

			—Sí, es verdad —dijo mi tía.

			Dio otro sorbito a su copa y dijo:

			—Bueno, señorita Flynn, en cualquier caso ha de ser un gran consuelo para usted saber que ha hecho todo lo que ha podido por él. Ustedes dos han sido muy buenas con él, ésa es la verdad. 

			Eliza se alisó el vestido sobre las rodillas.

			—¡Ay, pobre James! —dijo—. Bien sabe Dios que hemos hecho todo lo que hemos podido, pese a lo pobres que somos... pero no podíamos dejar que careciera de nada durante ese trance.

			Nannie había reclinado la cabeza contra el cojín y parecía a punto de dormirse.

			—Miren a la pobre Nannie —dijo Eliza, mientras la contemplaba—: está agotada, con todo el trabajo que hemos tenido, ella y yo, llamando a esa mujer para que lo lavara, después amortajándolo y luego con el ataúd y encargando la misa en la capilla. De no haber sido por el Padre O’Rourke, no sé lo que habríamos hecho. Él fue quien nos trajo todas las flores y las dos palmatorias de la capilla y escribió el anuncio para el Freeman’s General y se encargó de todo el papeleo para el cementerio y el seguro del pobre James.

			—¡Eso sí que ha sido una prueba de bondad! —dijo mi tía.

			Eliza cerró los ojos y movió la cabeza despacio.

			—Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo—; a fin de cuentas, no hay otros en los que confiar.

			—¡Qué cierto es eso! —dijo mi tía—. Y estoy segura de que, ahora que ha ido a recoger su recompensa eterna, no las olvidará a ustedes y todo lo bien que se portaron con él. 

			—¡Ay, pobre James! —dijo Eliza—. No era una gran carga para nosotras. Se lo oía en la casa tan poco como ahora, aun sabiendo y todo que ha desaparecido...

			—Cuando todo haya acabado, será cuando lo echarán de menos —dijo mi tía.

			—Ya lo sé —dijo Eliza—. Ya no volveré a llevarle su taza de consomé ni usted, señora, volverá a enviarle su rapé. ¡Ay, pobre James!

			Se interrumpió, como si estuviera comunicando con el pasado y después dijo con astucia:

			—Fíjense, últimamente había yo notado que le iba a ocurrir algo extraño. Siempre que le llevaba la sopa ahí, lo encontraba con su breviario en el suelo, reclinado hacia atrás en el sillón y con la boca abierta.

			Se llevó un dedo a la nariz y frunció el ceño; después prosiguió:

			—Pero, con todo y con eso, seguía diciendo que, un día en que hiciera bueno y antes de que acabara el verano, iría a ver otra vez la antigua casa en Irishtown, en la que habíamos nacido todos nosotros, y que nos llevaría a Nannie y a mí. Si al menos hubiéramos podido conseguir barato donde Johnny Rush, aquí cerca, uno de esos carruajes nuevos de los que le habló el Padre O’Rourke y que no hacen ruido, los que tienen esas ruedas reumáticas, para pasar el día... y dar ese paseo nosotros tres juntos en una tarde de domingo... No se lo quitaba de la cabeza... ¡Pobre James!

			—¡Que Dios tenga piedad de su alma! —dijo mi tía.

			Eliza sacó su pañuelo y se enjugó los ojos con él. Después volvió a guardárselo en el bolsillo y se quedó un rato mirando la chimenea vacía y sin hablar.

			—Siempre era muy escrupuloso —dijo—. Las tareas del sacerdocio eran demasiado para él y, además, es que su vida fue, podríamos decir, una gran decepción.

			—Sí —dijo mi tía—. Era un hombre desilusionado. Eso era algo que se notaba.

			El silencio se adueñó del cuartito, gracias al cual aproveché para acercarme a la mesa y probar mi jerez y después volver en silencio a mi silla del rincón. Eliza parecía haberse sumido en una profunda ensoñación. Esperamos, respetuosos, a que rompiera el silencio y, tras una larga pausa, dijo despacio:

			—Fue por aquel cáliz que rompió... Aquello fue el comienzo de todo. Desde luego, dijeron que no tuvo importancia, que no contenía nada, quiero decir, pero aun así... Dicen que la culpa fue del muchacho, pero el pobre James se puso tan nervioso, ¡Dios se apiade de él!

			—¿Y fue eso lo que...? —dijo mi tía—. Algo oí decir...

			Eliza asintió con la cabeza.

			—Le afectó a la cabeza —dijo—. Después de aquello, quedó muy abatido, se encerró en sí mismo, no hablaba con nadie, y empezó a vagar por ahí solo, conque una noche lo llamaron para que atendiera a alguien y no pudieron encontrarlo por ningún lado. Buscaron por doquier y no lograron ver ni rastro de él en parte alguna. Entonces el sacristán propuso que miraran en la capilla, conque cogieron las llaves, abrieron la capilla y el sacristán, el Padre O’Rourke y otro cura llevaron una linterna para buscarlo... ¿Y dónde se imaginan que estaba? Pues sentado y solo en la obscuridad de su confesionario, muy despierto y como riéndose bajito para sí. 

			Se interrumpió de repente para escuchar. Yo también escuché, pero no se oía sonido alguno en la casa y yo sabía que el anciano cura yacía aún en su ataúd, cual lo habíamos visto, solemne y con expresión feroz como difunto y con un cáliz inútil sobre el pecho.

			Eliza resumió:

			—Muy despierto y como riéndose para sí... conque, cuando vieron aquello, hubieron de pensar, desde luego, que algo grave le había ocurrido...

		

	
		
			

			Un encuentro

			Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Oeste Salvaje. Tenía una pequeña biblioteca compuesta de números antiguos de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas las tardes, después del colegio, nos reuníamos en su jardín trasero y organizábamos batallas de indios. Su grueso hermano menor, Leo, el vago, y él defendían el pajar del establo, mientras que nosotros intentábamos tomarlo por asalto o reñíamos una batalla campal en el césped, pero, por muy bien que lucháramos, nunca vencíamos en el asedio ni en la batalla y todos nuestros combates acababan con la danza guerrera de la victoria de Joe Dillon. Sus padres iban todas las mañanas a la misa de las ocho en Gardiner Street y en el vestíbulo de la casa reinaba el plácido aroma de la Sra. Dillon, pero él jugaba con demasiada impetuosidad para nosotros, que éramos más jóvenes y más tímidos. Cuando retozaba por el jardín, con una cubretetera vieja en la cabeza, golpeando una lata con el puño y gritando: «¡Ya! ¡Yaka, yaka, yaka!», parecía un indio.

			Todo el mundo acogió con incredulidad la noticia de que su vocación era el sacerdocio. Aun así, era verdad.

			Se difundió entre nosotros el espíritu de indisciplina y, con su influencia, renunciamos a las diferencias de cultura y de constitución física. Nos agrupamos en una banda, unos con audacia, otros en broma y algunos casi con miedo, y yo fui uno de estos últimos, los indios reacios que temían parecer empollones o debiluchos. Las aventuras relatadas en la literatura del Oeste Salvaje eran bastante ajenas a mi forma de ser, pero al menos abrían puertas a la evasión. Yo prefería algunas historias americanas de detectives en las que de vez en cuando figuraban muchachas hermosas, temibles y desgreñadas. Aunque no había nada malo en dichas historias y aunque a veces su intención era literaria, circulaban por la escuela en secreto. Un día en que el Padre Butler estaba repasando las cuatro páginas de Historia de Roma, descubrieron al torpe de Leo Dillon con un ejemplar de The Halfpenny Marvel.

			—¿Esta página o esta otra? ¿Ésta? A ver, Dillon, ¡levántese! «Cuando el día acababa apenas»... ¡Siga! ¿Qué día? «Cuando el día acababa de amanecer»... ¿Lo ha estudiado usted? ¿Qué tiene ahí, en el bolsillo?

			Cuando Leo Dillon entregó la revista, a todos nos palpitaba el corazón y adoptamos una expresión inocente. El Padre Butler hojeó las páginas con el ceño fruncido.

			—¿Qué es esta basura? —dijo—. ¡El jefe apache! ¿Es esto lo que lee usted, en lugar de estudiar su Historia de Roma? No quiero volver a encontrar una bazofia de este estilo en este colegio. El autor será, supongo, un desgraciado que escribe cosas así para costearse una copa. Me asombra que muchachos como ustedes, instruidos, lean esta clase de basura... Lo entendería, si fueran... alumnos de una Escuela Nacional. A ver, Dillon, le advierto muy encarecidamente, póngase a trabajar en serio o...

			Aquella reprimenda durante las solemnes horas de clase hizo palidecer en gran medida la gloria del Oeste Salvaje para mí y el rostro hinchado y confuso de Leo Dillon despertó en parte mi conciencia, pero, cuando la influencia represora de la escuela se alejaba, empecé a anhelar de nuevo las sensaciones desenfrenadas, la evasión que sólo aquellas crónicas del desorden parecían ofrecerme. Las miméticas actividades guerreras vespertinas llegaron a ser tan tediosas para mí como la rutina escolar por las mañanas, porque necesitaba aventuras verdaderas que me ocurriesen a mí, pero las aventuras verdaderas —pensé— no ocurren a quienes permanecen en casa: hay que buscarlas fuera.

			Cuando decidí romper el hastío de la vida escolar al menos por un día, ya se acercaban las vacaciones de verano. Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony, planeé hacer novillos durante una jornada. Cada uno de nosotros ahorró seis peniques. Íbamos a reunirnos a las diez de la mañana en el Puente del Canal. La hermana mayor de Mahony iba a escribir una nota para excusarlo en el colegio y Leo Dillon iba a pedir a su hermano comunicar que se encontraba enfermo. Quedamos en dirigirnos por Wharf Road hasta llegar donde los barcos y después cruzar en el transbordador e ir caminando hasta el Palomar. Leo Dillon temía que nos encontráramos con el Padre Butler o alguien del colegio, pero Mahony preguntó, muy sensato, qué podría estar haciendo el Padre Butler en el Palomar. Con eso nos tranquilizamos y yo llevé a cabo la primera fase del plan recogiendo los seis peniques de los otros dos, al tiempo que les enseñaba los míos. Cuando estábamos haciendo los últimos preparativos en la víspera, estábamos todos un poco excitados. Nos dimos la mano entre risas y Mahony dijo:

			—Hasta mañana, compañeros.

			Aquella noche dormí mal. Por la mañana, fui el primero en llegar al puente, porque era el que vivía más cerca de él. Escondí mis libros en el largo trecho de hierba espesa cerca del cenizal al final del jardín, adonde nunca iba nadie, y me apresuré por la orilla del canal. Era una mañana soleada y templada de la primera semana de junio. Me senté en la albardilla del puente y admiré mis frágiles zapatos de lona, que había blanqueado, diligente, la noche anterior, y contemplé los dóciles caballos que tiraban cuesta arriba de un tranvía cargado de empleados con destino a su trabajo. Todas las ramas de los altos árboles que bordeaban el muelle exhibían, alegres, hojitas de un verde claro y los rayos de sol llegaban sesgados por entre ellos hasta el agua. La piedra de granito del puente estaba empezando a caldearse y me puse a darle palmaditas acompasadas con una melodía que me sonaba en la cabeza. Estaba muy contento.

			Cuando llevaba cinco o diez minutos allí sentado, vi el traje gris de Mahony que se acercaba. Tras subir la cuesta sonriendo, trepó para sentarse a mi lado en el puente. Mientras esperábamos, sacó el tirachinas que le abultaba el bolsillo y me explicó las mejoras que le había hecho. Le pregunté por qué lo había traído y me contestó que para pasarlo bomba un poco con los pájaros. Mahony usaba mucho el lenguaje jergal y llamaba al Padre Butler Encendedor Bunsen. Esperamos un cuarto de hora más sin que Leo Dillon apareciera. Al final, Mahony bajó de un salto y dijo:

			—Ven. Ya sabía yo que el Gordinflas se achantaría.

			—¿Y sus seis peniques...? —dije.

			—Se quedó sin la prenda —dijo Mahony—. Tanto mejor para nosotros... un pavo y medio en lugar de un pavo.

			Caminamos por North Strand Road hasta que llegamos a la Fábrica de Vitriolo y después doblamos a la derecha por Wharf Road. En cuanto dejamos de estar visibles, Mahony empezó a hacer el indio. Persiguió a una panda de chicas desharrapadas blandiendo su tirachinas descargado y, cuando dos chicos desharrapados comenzaron, por cortesía, a tirar piedras contra nosotros, propuso que los atacáramos. Yo objeté que eran demasiado pequeños, conque seguimos caminando, mientras la pandilla nos gritaba: «¡Herejes! ¡Herejes!», pensando que éramos protestantes, porque Mahony, que era muy moreno, llevaba la insignia plateada de un club de cricket en la gorra. Cuando llegamos a la Plancha, preparamos un asalto, pero fue un fracaso, porque para hacerlo debíamos ser al menos tres. Nos vengamos con Leo Dillon comentando lo rajado que era y conjeturando lo que le daría para el pelo el Sr. Ryan a las tres de la tarde.

			Entonces llegamos cerca del río. Pasamos mucho tiempo caminando por las ruidosas calles flanqueadas por altos muros de piedra, contemplando los trabajos de las grúas y otras máquinas y recibiendo con frecuencia las quejas a gritos, por permanecer inmóviles, de los conductores de carretas crujientes. Cuando llegamos a los muelles, ya era mediodía y, como parecía que todos los trabajadores estaban almorzando, compramos dos grandes bollos con pasas y nos sentamos a comerlos en una tubería de metal junto al río. Disfrutamos con el espectáculo del Dublín comercial: las barcazas señaladas desde lejos por sus volutas de humo lanudo, la flota de pescadores de color carmelita allende Ringsend, el gran velero que estaban descargando en el muelle opuesto. Mahony dijo que habría tenido gracia hacerse a la mar en uno de aquellos barcos e incluso yo, al contemplar los altos mástiles, vi o me imaginé materializarse poco a poco ante mi vista la escasa geografía que me habían enseñado en la escuela. La escuela y el hogar parecían quedar atrás y sus influencias en nosotros parecían menguar.

			Cruzamos el Liffey en el transbordador, tras pagar nuestro peaje para que nos transportaran junto a dos trabajadores y un judío menudo con una bolsa. Íbamos muy serios, hasta el punto de parecer solemnes, pero en cierto momento durante el corto trayecto nuestros ojos se cruzaron y nos reímos. Cuando desembarcamos, contemplamos la descarga del grácil velero de tres mástiles que habíamos observado desde el otro muelle. Un espectador en el muelle dijo que era un velero noruego. Yo me acerqué a la popa e intenté descifrar la leyenda que figuraba en ella, pero, al no poder hacerlo, volví y contemplé a los marineros extranjeros para ver si alguno de ellos tenía ojos verdes, pues mi idea al respecto era confusa... Los ojos de los marineros eran azules y grises e incluso negros. El único marinero cuyos ojos podrían haberse considerado verdes era un hombre alto que divertía a la multitud gritando, alegre, siempre que caían tablones:

			—¡Muy bien! ¡Muy bien!

			Cuando nos cansamos de aquel espectáculo, nos dirigimos despacio a Ringsend. El día se había vuelto bochornoso y en los escaparates de las tiendas de comestibles figuraban bollos viejos y descoloridos. Compramos unos bollos y chocolate, de los que dimos rápida cuenta, mientras vagábamos por las sórdidas calles en que vivían las familias de los pescadores. No encontramos ninguna lechería, por lo que nos dirigimos a un vendedor ambulante y compramos una botella de gaseosa de frambuesa cada uno. Tras refrescarse, Mahony persiguió un gato por un callejón, pero se le escapó hasta el campo abierto. Los dos nos sentíamos bastante cansados y, cuando llegamos al campo, nos apresuramos a buscar un terraplén por sobre cuya cresta pudiéramos ver el Dodder. 

			Era demasiado tarde y estábamos demasiado cansados para llevar a cabo nuestro proyecto de visitar Pigeon House. Debíamos estar en casa a las cuatro en punto para que no descubrieran nuestra aventura. Mahony miraba apenado su tirachinas y hube de proponerle que volviéramos a casa en tren para lograr que recuperara un poco de alegría. El Sol desapareció tras unas nubes y nos dejó con nuestros mustios pensamientos y las migajas de nuestras provisiones.

			En el campo nadie había, salvo nosotros. Cuando llevábamos un rato tumbados en el terraplén sin hablar, vi a un hombre que se acercaba desde el extremo más alejado del campo. Lo contemplé, indolente, mientras masticaba uno de esos tallos verdes con los que las chicas dicen la buenaventura. Venía despacio a lo largo del terraplén. Caminaba con una mano en la cadera y con la otra sostenía un bastón con el que daba golpecitos a la hierba. Iba vestido con un raído traje verdinegro y una birria de sombrero. Parecía bastante mayor, pues su bigote era gris ceniza. Cuando pasó junto a nuestros pies, levantó, rápido, la vista hacia nosotros y continuó su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que, tras haber caminado unos cincuenta pasos, dio media vuelta y empezó a volver sobre ellos. Vino hacia nosotros muy despacio y sin dejar de dar golpecitos en el suelo con su bastón, tan despacio, que era como si estuviese buscando algo en la hierba.

			Cuando llegó a nuestra altura, se detuvo y nos saludó. Le devolvimos el saludo y se sentó muy despacio y con mucho cuidado junto a nosotros en el terraplén. Empezó a hablar del tiempo y dijo que iba a ser un verano muy caluroso y añadió que las estaciones habían cambiado mucho desde que él era un niño... mucho tiempo atrás. Dijo que la época más feliz de la vida era sin lugar a dudas la del colegio y que habría dado cualquier cosa por volver a ser joven. Mientras expresaba esos sentimientos, que nos aburrieron un poco, guardamos silencio. Después se puso a hablar de la escuela y de libros. Nos preguntó si habíamos leído la poesía de Thomas Moore o las obras de Sir Walter Scott y de Lord Lytton. Yo fingí que había leído todos los libros que citó, por lo que al final dijo:

			—Ah, ya veo que tú eres un ratón de biblioteca como yo. Ahora bien —añadió señalando a Mahony, que estaba mirándonos con los ojos muy abiertos—, ése es diferente; lo atraen los juegos.

			Dijo que tenía todas las obras de Sir Walter Scott y todas las de Lord Lytton en su casa y nunca se cansaba de leerlas.

			—Desde luego —dijo—, hay algunas obras de Lord Lytton que los niños no pueden leer. 

			Mahony le preguntó por qué no podían leerlas los niños, cuestión que me inquietó y me dolió, pues temía que aquel hombre me creyera tan tonto como Mahony. Sin embargo, el hombre se limitó a sonreír. Vi que tenía grandes huecos en la boca entre sus amarillentos dientes. Después preguntó cuál de nosotros tenía más novias. Mahony dijo muy a la ligera que tenía tres titis. El hombre me preguntó a mí cuántas tenía yo. Respondí que ninguna. No me creyó y dijo estar seguro de que debía de tener una. Yo guardé silencio.

			—Díganos —preguntó Mahony, muy atrevido, al hombre—: ¿cuántas tiene usted?

			El hombre sonrió como antes y dijo que a nuestra edad había tenido muchas novias.

			—Todo muchacho —dijo— tiene una noviecita.

			Su actitud al respecto me pareció extrañamente liberal en un hombre de su edad. Para mis adentros pensé que lo que decía sobre los muchachos y las novias era razonable, pero me desagradaban aquellas palabras en sus labios y me extrañó que se estremeciera una o dos veces, como si temiese algo o sintiera un escalofrío repentino. Mientras prosiguió, noté que su acento era excelente. Empezó a hablarnos de las muchachas: que si tenían un pelo terso y agradable, que si sus manos eran tan suaves y que si, cuando las conocías, algunas no eran todo lo buenas que parecían. Nada había que le gustara tanto, según dijo, como contemplar a una muchacha bonita, sus agradables manos blancas y su hermoso pelo suave. Me dio la impresión de que estaba repitiendo algo que había aprendido de memoria o que, hechizado por algunas de sus palabras, su entendimiento estaba dando vueltas y más vueltas en la misma órbita. A veces hablaba como si estuviera refiriéndose simplemente a alguna cosa que todo el mundo conocía y otras veces bajaba la voz y hablaba misteriosamente, como si estuviese contándonos algún secreto que los demás no debían oír. Repetía sus frases una y otra vez variándolas y rodeándolas con su monótona voz. Mientras lo escuchaba, yo seguí mirando hacia el pie del terraplén. 

			Tras un largo rato, el monólogo cesó. Se levantó despacio y dijo que debía dejarnos durante unos minutos y, sin cambiar la dirección de mi vista, lo vi alejarse de nosotros despacio hasta el extremo más cercano del campo. Mientras estuvo ausente, permanecimos callados. Tras unos minutos de silencio, oí a Mahony exclamar:

			—Pero, ¡bueno! ¡Mira lo que está haciendo!

			Como no respondí ni alcé la vista, Mahony volvió a exclamar:

			—Pero, ¡mira!... ¡Es un viejo de lo más extraño!

			—Si nos pregunta cómo nos llamamos —dije yo—, tú serás Murphy y yo Smith.

			No nos dijimos nada más. Seguía yo pensando si marcharme o no, cuando el hombre regresó y volvió a sentarse junto a nosotros. Apenas acababa de hacerlo, cuando Mahony, al distinguir el gato que se le había escapado, se levantó de un salto y lo persiguió por el campo. El hombre y yo contemplamos la persecución. El gato escapó una vez más y Mahony empezó a tirar piedras contra la pared por la que había trepado. Tras desistir, se puso a pasearse sin rumbo por el extremo más lejano del campo.

			Después de un intervalo, el hombre me habló. Dijo que mi amigo era un chico muy bruto y me preguntó si lo azotaban con frecuencia en la escuela. Iba yo a responder, indignado, que no éramos alumnos de una Escuela Nacional para que nos azotaran, como había dicho él, pero guardé silencio. Se puso a hablar sobre los castigos a los chicos. Su cabeza, como hechizada por sus propias palabras, parecía dar vueltas y más vueltas despacio en torno a su nuevo centro. Dijo que, cuando los chicos eran de esa clase, había que azotarlos y hacerlo bien. Cuando un chico era bruto e indócil, nada había mejor que propinarle una buena azotaina. Una palmada en la mano o un bofetón en la oreja no servían de nada: lo que convenía era calentarlo con una buena tunda. Me sorprendió aquel sentimiento y sin querer lo miré a la cara. Al hacerlo, topé con un par de ojos de un verde botella que me miraban fijamente desde debajo de una frente arrugada. Volví a apartar la vista.

			El hombre prosiguió con su monólogo. Parecía haber olvidado su anterior liberalismo. Dijo que, si se encontrara en alguna ocasión con un muchacho que estuviera hablando con chicas o que tuviese una muchacha de novia, lo azotaría una y otra vez para que aprendiera a no hablar con ellas y, si un chico tenía una muchacha como novia y mentía al respecto, le propinaría una azotaina que ningún chico habría probado nunca en este mundo. Añadió que nada había en este mundo que pudiera gustarle tanto como eso. Me describió cómo azotaría a semejante chico, cual si estuviera revelando un misterio muy complicado. Le encantaría, dijo, más que ninguna otra cosa de este mundo y su voz, mientras me guiaba, monótona, por entre el misterio, se volvió casi afectuosa y pareció suplicarme para que lo entendiese.

			Esperé a que hiciera un alto en el monólogo. Entonces me levanté abruptamente. Para no revelar mi agitación, me detuve unos momentos, fingiendo colocarme bien el zapato, y después, tras decir que debía marcharme, me despedí de él. Subí la cuesta con calma, pero el corazón me palpitaba, veloz, por miedo a que me atrapara por los tobillos. Cuando llegué a la cima de la cuesta, me volví y, sin mirarlo, grité hacia el campo:

			—¡Murphy!

			Mi voz tenía un acento de bravura forzada y me sentía avergonzado de mi despreciable estratagema. Tuve que llamarlo de nuevo antes de que Mahony me viera y me respondiese con un grito. ¡Cómo me palpitaba el corazón cuando llegó corriendo por el campo hasta mí! Había corrido como si fuera para prestarme ayuda y me arrepentí, porque en mi fuero interno siempre lo había despreciado un poco. 

		

	
		
			

			Arabia

			Como North Richmond Street no tenía salida, era una calle tranquila, excepto a la hora en que la Escuela de los Hermanos Cristianos soltaba a los muchachos. En el fondo había una casa de dos pisos deshabitada, separada de sus vecinas por un solar cuadrado. Las demás casas de la calle, sabedoras de que albergaban vidas decentes, se miraban con caras pardas e imperturbables.

			El inquilino anterior de nuestra casa, un sacerdote, había muerto en la sala del fondo. El aire, enrarecido por haber estado demasiado tiempo cerrado, flotaba en todas las habitaciones y el cuarto de los trastos de detrás de la cocina estaba atestado de periódicos viejos y sin valor. Entre ellos, encontré algunos libros con cubierta de papel y con páginas abarquilladas y húmedas: El abad de Walter Scott; El comulgante devoto; y las Memorias de Vidocq. Este último era el que más me gustaba, porque sus hojas estaban amarillecidas. En el centro del jardín asilvestrado de detrás de la casa había un manzano central y algunos arbustos dispersos, bajo uno de los cuales encontré una bomba de bicicleta oxidada del inquilino anterior. Había sido un sacerdote muy caritativo y en su testamento había legado todo su dinero a instituciones benéficas y el mobiliario de su casa a su hermana.

			Cuando llegaron los cortos días del invierno, obscurecía antes de que hubiéramos cenado. Cuando nos reuníamos en la calle, las casas se habían vuelto sombrías. El espacio del cielo por encima de nosotros era del color violeta, siempre variable, y los reverberos de la calle alzaban hacia él sus mortecinos faroles. El aire frío nos hería y jugábamos hasta que el cuerpo nos escocía. Nuestros gritos resonaban en la calle silenciosa. Las carreras de nuestros juegos nos llevaban por los obscuros callejones enfangados tras las casas, donde soportábamos el acoso de las brutales tribus de los barrios bajos, hasta las puertas traseras de los obscuros huertos encharcados, de los que se elevaba la peste de los cenizales, hasta los hediondos establos, donde un cochero alisaba el pelo del caballo y lo peinaba o hacía tintinear como música los arreos. Cuando regresábamos a la calle, las luces de las ventanas de las cocinas habían llenado toda la zona. Si veíamos a mi tío doblar la esquina, nos ocultábamos en la sombra hasta que hubiera entrado en la casa o, si la hermana de Mangan salía al umbral para llamar a su hermano a la hora del té, la observábamos desde nuestra sombra mirar para arriba y para abajo de la calle. Esperábamos a ver si se quedaba fuera o se metía dentro y, si se quedaba, abandonábamos nuestra sombra y nos dirigíamos, resignados, hasta los peldaños de entrada de la casa de Mangan. Ella estaba esperándonos, con su silueta delimitada por la luz de la puerta entornada. Su hermano siempre la hacía rabiar antes de obedecerla y yo me quedaba junto a la barandilla contemplándola. El vestido se le balanceaba con los movimientos del cuerpo y la sedosa trenza del pelo le oscilaba de aquí para allá. 

			Todas las mañanas, me tendía en el suelo de la sala delantera para contemplar su puerta. La persiana estaba bajada hasta quedar a una pulgada del marco, por lo que no se podía verme. Cuando ella salía al umbral, el corazón me daba un vuelco. Corría hasta el vestíbulo, cogía mis libros y la seguía. Conservaba su figura morena siempre a la vista y, cuando llegábamos cerca del punto en que nuestros trayectos se bifurcaban, yo apretaba el paso y la adelantaba. Así ocurría una mañana tras otra. Nunca había hablado con ella, salvo unas palabras esporádicas y, aun así, su nombre era como una llamada a toda mi insensata sangre.

			Su imagen me acompañaba incluso en los lugares más hostiles para el romanticismo. Los sábados por la tarde, cuando mi tía iba a la compra, yo debía acompañarla para cargar con algunos de los paquetes. Caminábamos por calles bulliciosas, en las que nos empujaban hombres borrachos y mujeres en pleno regateo, entre imprecaciones de obreros, cantinelas estridentes de mozos de tiendas que estaban en guardia junto a los barriles de mejillas de cerdo y cantilenas nasales de cantantes callejeros, que entonaban himnos sobre O’Donovan Rossa o una balada sobre las desdichas de nuestro país natal. Todo aquel alboroto convergía en una sola sensación de vida para mí: me imaginaba que llevaba mi cáliz bien protegido por entre una muchedumbre de enemigos. En algunos momentos el nombre de ella saltaba a mis labios con extrañas plegarias y loas que yo mismo no entendía. Con frecuencia los ojos se me llenaban de lágrimas (sin que pudiera decir por qué) y a veces parecía brotar un torrente de mi corazón a mi pecho. Yo pensaba poco en el futuro. No sabía si llegaría a hablarle alguna vez o no o cómo podría explicarle, si lo hacía, mi confusa adoración, pero mi cuerpo era como un arpa y sus palabras y gestos, como dedos que recorrían mis cuerdas.
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