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William B. Hughes, un joveníssim científic d’idees revolucionàries, fuig d’Anglaterra després d’haver robat a la reina Victòria un insòlit rellotge de tretze hores capaç de controlar el temps. Arlène Rêvetruite, una jove rebel dels Pirineus francesos, rep una Carta Vermella. Dicta la tradició que, si no accepta el destí que li imposa la carta, la desgràcia caurà sobre tot el poble i el Monstre d’Ombres la devorarà. Mentre en William busca refugi a la casa d’un traficant de llibres que li canviarà la vida, l’Arlène defensarà el dret a triar el seu propi camí. No obstant això, el que no saben és que els seus destins estan relacionats i que un misteriós vaixell terrestre construït amb deixalles mecàniques traurà a la llum tots els seus secrets.
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Javi Araguz (Barcelona, 1982) ha aconseguit enlluernar lectors i crítica amb les seves novel·les (El mundo de Komori, La Estrella, Borealia, etc.) i relats en diverses antologies. La seva obra s’ha publicat en castellà, català, anglès, portuguès, turc i xinès en més de vint països. Combina la seva trajectòria literària amb el disseny gràfic i l’audiovisual. Després d’haver escrit i dirigit diversos curtmetratges i videoclips, ara prepara la seva primera pel·lícula.
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I

La Carta Vermella t’atorgarà un destí.

II

Rebutjar-lo portarà la desgràcia a tot el poble i el Monstre d’Ombres et devorarà.

III

Prendre l’elecció correcta et farà lliure.


La carta



I

El Mestre Rellotger

En William havia somiat amb aquell moment des que el seu pare li va mostrar per primera vegada la seva preuada col·lecció de rellotges de corda. Sempre s’havia preguntat com funcionaven aquells sofisticats aparells capaços de mesurar una cosa tan abstracta com el temps, però mai abans havia tingut l’oportunitat d’observar els enginyosos mecanismes que bategaven al seu interior.

—És màgia… —va murmurar el nen, com si no hi hagués cap altre raonament possible, mentre examinava tan de prop un dels engranatges que gairebé el podia tocar amb la punta del nas.

—No, fill meu: és ciència. Cadascuna d’aquestes peces diminutes té una funció que afecta les altres. Si una s’atura, tot el sistema falla; segueixen un complex esquema dissenyat per un Mestre Rellotger.

El petit William va emmudir, hipnotitzat pel vaivé d’un pèndol minúscul. Havia passat la seva infància esbudellant joguines, disseccionant insectes i animals morts, però allò li va semblar el més fascinant que havia vist mai.

—Com funciona?

—Ja t’ho he dit, s’acoblen les peces de manera que…

—El rellotge no, papa —el va interrompre—: el temps.

L’home va mirar el seu fill amb un posat incrèdul. El sorprenia que a la seva edat es plantegés una cosa tan complexa, així que va assentar les seves diminutes ulleres al pont del nas i es va proposar contestar-li amb la màxima exactitud per no desencoratjar-li la curiositat. Potser —va pensar el rellotger— hi havia esperança i el petit William heretaria la seva devoció per l’ofici.

—El temps és… una idea, un concepte. No el podem veure, de la mateixa manera que ignorem l’aparença del vent; ni el podem escoltar, igual que ens és impossible sentir el que diu la llum d’una espelma. En realitat, no el podem detectar amb cap dels nostres sentits, tan sols el coneixem pel rastre que deixa.

En William va escoltar el seu pare com si li estigués revelant un gran secret. Va tenir la temptació d’introduir el dit en un dels mecanismes, però el rellotger l’hi havia prohibit terminantment.

—El temps, fill meu, no concedeix cap mena de treva: ens devora la vitalitat amb una cadència constant. No se’l pot ignorar ni enganyar. Ell ens dona la vida i convida la mort perquè ens l’arrabassi.

El rellotger es va aturar un instant i va contemplar amb nostàlgia un retrat de la seva dona.

—És un compte enrere que tothom vol aturar, però que únicament aconsegueixen quantificar. La veritat és que ningú no sap com funciona, només que… funciona.

El menut va contemplar el rellotge que presidia el campanar a l’altra banda de la finestra i es va dedicar a esgrunar les paraules del seu pare com si es tractés de petites peces que havien de ser analitzades curosament per separat si se’n volia comprendre el veritable significat. Un cop va haver assimilat el que va creure el seu missatge, és a dir que el temps seguia sent un gran enigma per resoldre, va prendre la decisió més important de la seva vida.

Va decidir quin seria el seu destí.

A les set hores, setze minuts i trenta segons d’aquella plujosa tarda d’estiu, en William B. Hughes es va proposar convertir-se en un estudiós del temps.

Va escollir dedicar la seva vida a desentranyar tots els seus misteris. Es va prometre a si mateix que algun dia esdevindria el Mestre Rellotger més important que hagués existit mai.
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II

L’arribada

Un vaixell terrestre es va obrir pas lentament entre la vegetació del bosc, esclafant arbustos i sacsejant els pins més alts.

Primer va treure el cap la proa, que lluïa un estrany mascaró en forma de cérvol, després van aparèixer un pal decapitat i una vela pirata feta miques que li conferien un aire d’allò més fantasmagòric.

Com si d’un museu ambulant es tractés, la coberta d’aquella embarcació carregava les ruïnes de diferents ciutats perdudes en el temps: des d’una torrassa medieval fins a una pagoda xinesa. El cos, de fusta vella, li arribava fins a la popa, on el darrere d’aquell carro semblava haver estat arrencat de soca-rel per un monstre marí de considerables dimensions i reomplert després amb un desballestat conjunt de calderes, xemeneies, pistons, bieles i tota mena de maquinària moguda per la força del vapor i el vent. Un dels laterals estava ple de canons on s’havien plantat glicines, heura i campanetes, i a l’altre girava un engranatge de la mida d’una roda de molí que recordava el mecanisme d’un rellotge. Sense cap mena de dubte, aquella andròmina construïda amb deixalles mecàniques i retalls històrics no havia estat dissenyada per un únic enginyer; era el producte d’una lenta metamorfosi en la qual havien intervingut diferents dissenyadors al llarg d’uns quants segles.

El carro va reduir la velocitat a mesura que les xemeneies exhalaven les seves últimes volutes de vapor. Les calderes es van apagar i els penells van deixar de girar. De sobte, es va aixecar una polseguera que va escombrar la terra sobre la qual s’havia aturat i un únic fanal es va encendre entre la boira.

Al bosc va tornar a regnar la tranquil·litat, però ara els arbres es preguntaven què feia allà aquell esguerro de vaixell motoritzat i què diantre significaven els símbols pintats al seu cartell:

จดหมาย 赤

L’única entrada visible estava precedida per tres graons de ferro forjat i s’assemblava més a la porta d’un casalot que a una comporta d’embarcament.

De les seves entranyes en va sorgir un home embotit en un escafandre que carregava una saca de cartes. El cuir dels guants que duia el protegia del frec de l’aire i les pesades botes que calçava li limitaven tots els moviments; només la pantalla de vidre del seu casc rovellat li permetia seguir en contacte amb l’entorn.

Qualsevol hauria dit que el noi que duia aquell vestit de bus creia estar realment sota l’aigua, però en Thierry sabia que una persona normal i corrent no necessita aquest aparatós equipament per entrar al bosc. Ell era diferent. La sola idea que els seus pulmons entressin en contacte amb l’oxigen de l’exterior li feia posar els pèls de punta.

En Thierry va deixar la saca a terra i es va aturar a observar el cartell escrit en tailandès i japonès. Cap d’aquestes llengües era d’ús comú als Pirineus francesos del segle XIX, així que va entrar de nou al carro i va aparèixer minuts després amb una escala de pintor, disposat a posar-hi remei.

El noi hi va pujar fins a assolir el rètol, però just quan es disposava a manipular-lo, algú va obrir la porta i va copejar una de les potes de l’escala.

—Ai! Em sap greu, Thierry —va dir la Luna, una jove d’ulls hipnòtics que carregava una maleta de quadres.

L’escala es va inclinar a un costat i l’altre mentre el noi provava de mantenir-la recta, com un equilibrista amb les seves xanques.

—Gràcies per portar-me, ha estat un viatge molt llarg.

Finalment en Thierry va aconseguir situar el pes del seu cos de cara a la façana i va assentar l’escala un altre cop al seu lloc.

—Et trobarem a faltar. A més, has estat de gran ajuda amb el meu pare —va respondre el noi.

La Luna es va arronsar com un pollet pel fred i li va regalar un somriure dolç. Llavors es va ajustar la llarguíssima bufanda que li embolcallava el coll i va alçar la mà a tall de comiat.

Encara que en Thierry sabia que no es tractava d’un adeu definitiu, la imatge de la noia abandonant el vaixell li va produir un cert desassossec.

—M’instal·laré a casa de la meva àvia, però no et preocupis, seguiré visitant el teu pare cada dia fins que marxeu.

—Oh! No és necessari. De veritat, ja has fet massa.

—No és cap molèstia, Thierry. M’encanta passar el temps amb ell… Amb vosaltres —va dir, abans d’arrencar a caminar.

En Thierry va observar la silueta de la Luna fonent-se amb la boira del bosc i es va sentir nostàlgic. Hi havia alguna cosa en aquella noia que no era capaç d’interpretar. Durant els últims mesos havien forjat una bona amistat, però desconeixia en quin punt es trobava la seva relació. Ell la tenia com una bona amiga i millor confident, però es preguntava si ella pretenia alguna cosa més.

El noi va despenjar el cartell i li va donar la volta. Al revers hi havia escrit el mateix missatge, però aquest cop en llengües europees. El carro podria haver-se anomenat The Carta Vermelha en anglès, espanyol i portuguès, o De Buchstabe Rossa en neerlandès, alemany i italià, però per alguna raó el capità havia preferit La Letter Rouge, en espanyol, anglès i francès.

—Quina rucada, això de les cartes… —va remugar.

Del vestit de bus sorgia una llarguíssima mànega que connectava el carro amb el mecanisme de respiració, així que en Thierry es podia allunyar uns quants metres amb seguretat.

El noi va arrossegar la saca pel bosc fins que va arribar al castanyer buit on solia deixar la seva correspondència. En realitat, totes aquelles cartes no tenien ni destinatari ni remitent, eren una cosa així com els missatges en una ampolla que els nàufrags llancen a l’oceà. Totes, excepte una.
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El tronc era tan gruixut que es podia accedir al seu interior. Allà s’havia construït un diminut temple per rememorar una llegenda. Pel que semblava, aquell arbre centenari va salvar la vida d’un carboner ferit, el qual va resguardar durant uns quants dies d’una terrible tempesta hivernal. Un cop recuperat, l’home en va tallar algunes de les branques més amples per convertir-les en carbó i aleshores el castanyer va castigar la seva ingratitud asfixiant-lo amb les arrels. Tot i això, el carboner no va morir. Segons diuen, es va convertir en el temut Monstre d’Ombres, un ens espectral que roba les ombres que projecten els ingrats i devora l’ànima d’aquells qui desobeeixen les regles que pengen a l’interior de l’Arbre Sagrat.

En Thierry coneixia totes les versions de la llegenda associada a la Carta Vermella, però no arribava a comprendre per què la gent hi seguia creient. Es tractava de mites tan gaudibles com el d’Orfeu o Persèfone, però igual de desfasats. Si ja ningú no creia en els déus grecs, per què temien aquell suposat monstre?

El noi es va endinsar al castanyer amb cura, ja que un tronc buit sempre serveix de refugi per a tota mena d’animals. Al seu interior hi havia una espècie de niu d’ocell de la mida d’un abeurador i un parell de forats pels quals s’esquitllava la llum.

En Thierry va buidar la saca de cartes al niu i després va donar una ullada al bonic tapís que adornava la paret. Aquelles tres regles sempre li havien semblat tan misterioses com absurdes, però ell continuava fent de transportista perquè el seu pare li havia dit una vegada que no s’ha de qüestionar el destí i que aquell estrany joc al qual s’havia prestat estava més enllà de tota superstició.

Missió complerta. El noi va sortir de l’arbre i va caminar uns metres més fins a aturar-se just al caire d’un barranc.

Des d’allà dalt podia contemplar tota la vall i la lluïssor de la lluna competint amb els fanals de Sans-Nom.

—Un altre poble de bojos —va dir dintre seu.



III

El rellotge de tretze hores

Tot i saber que encara li quedava un llarg camí per recórrer, en William s’havia convertit en un home brillant i sentia que cada cop estava més a prop d’assolir el destí que s’havia proposat.

Les idees revolucionàries sobre el temps publicades a la seva tesi doctoral havien causat un bon enrenou entre la comunitat científica i ara la mateixa reina Victòria d’Anglaterra reclamava la seva presència a palau per, suposadament, atorgar-li un títol reial.

El futur li somreia i en William, que en el fons continuava sent aquell nen meravellat pels aparells del seu pare, només podia pensar en com estaria d’orgullós si encara seguís viu.

—Es tractarà d’un acte oficial, amb pompa i elegància, o potser d’una cosa més discreta? —va preguntar el noi a un dels escortes que el guiaven per aquell laberint de marbre.

—No estic autoritzat a parlar amb vostè, senyor Hughes. Li prego que resti en silenci fins que es trobi en presència de la reina.

—Vaja! Quin misteri. —Es va sorprendre—. Sap què? Em preocupa no anar vestit de forma adequada per a l’ocasió. —En William havia passat de ser un nen excèntric, obsessionat per la manera com funcionaven les coses, a un triomfador aclamat pels seus col·legues científics… i desitjat per les seves dones. Era un jove esvelt amb un d’aquells somriures encantadors que sedueixen la gent i una espurna de picardia als ulls. Una mica arrogant, com tots aquells a qui la vida els somriu massa aviat, però conscient que el moment dolç en què es trobava no duraria per sempre—. Comprengui que a un no se li presenta una oportunitat així cada dia.

Els escortes es van mirar amb un aire fastiguejat, cansats de la xerrameca d’aquell noi.

—Em pensava que, en el supòsit de ser honorat amb la dita distinció, abans seria notificat d’alguna manera. Tot això em resulta molt precipitat.

L’escorta li va demanar silenci amb un gest i va obrir les grans portes d’una de les estances reials. Estupefacte, en William va descobrir que no es tractava del saló on solien dur-se a terme els actes oficials, sinó d’una habitació adornada amb tota classe d’objectes estrambòtics.

Allà dins hi havia fragments d’animals impossibles: un tros de tentacle gegant flotant en formol, un suposat grapat de plomes de Pegàs, un salmó embalsamat de les escates del qual sorgia una ondulant cabellera daurada i, fins i tot, un cérvol amb la cornamenta florida, com si li hagués crescut un petit arbust sobre el cap.

En William no va trigar a comprendre que es tractava d’una Cambra de Meravelles abillada no només per bèsties dissecades, sinó també per pergamins escrits en llengües incomprensibles, figures egípcies que representaven déus dels quals no es tenia constància, globus terraqüis amb els continents canviats de lloc i nombrosos flascons etiquetats amb noms tan suggeridors com «Sorra atlant», «Llàgrimes de nàiada» o «Fragància del lotus etern».

En William es va alliberar de l’embruix al qual aquell lloc l’havia sotmès i es va fixar en les tres siluetes que romanien dretes davant d’una xemeneia de pedra que no deixava d’espetegar.

La primera pertanyia a un home baixet que es recolzava en un bastó; l’altra retallava un home alt i encorbat, com la branca d’una olivera vella, i l’última era tan rotunda que només podia pertànyer a la reina.

[image: Illustration]

—Majestat, tal com ens va sol·licitar aquí té el senyor William Benjamin Hughes —va dir un dels escortes, executant una perfecta reverència.

La reina va deixar de conversar amb els dos homes que l’acompanyaven i es va girar per donar la benvinguda al seu convidat.

—No sap com m’alegra tenir-lo a palau, senyor Hughes. Se’l considera una de les joves promeses de l’imperi.

—Grà… gràcies, sa… majestuositat. Vu… vull dir… sa majestat —es va corregir ràpidament. En William era un home de ciència a qui aquells atributs protocol·laris li semblaven ridículs, però entenia que havia de seguir el joc a la seva interlocutora.

—Sempre he pensat que si el talent es detecta a temps un el pot modelar al seu gust, cultivar-lo amb cura perquè doni els millors fruits. Per això l’he convocat avui… per fer-li una prova i veure si està a l’altura de les expectatives.

—Una prova? —es va estranyar el noi—. Em pensava que venia per… Quina mena de prova?

—Una que li pot canviar la vida. L’hi asseguro. Si la supera, serà nomenat d’immediat Rellotger Reial.

En William sabia que aquell era un càrrec honorífic, que ser considerat el rellotger de la reina no significava que hagués de donar corda a tots els rellotges de palau. No obstant això, ostentar el títol li reportaria un gran reconeixement internacional, la possibilitat d’investigar a les instal·lacions més ben preparades i de pertànyer a les associacions científiques més importants. Era l’últim esglaó cap a l’excel·lència.

El noi es va estirar la camisa per assegurar-se que es mostrava impecable davant la reina i va assentir decidit.

—Accepto el repte.

La reina va ordenar als escortes que es retiressin i ells van obeir sense piular. Una vegada a fora van tancar les portes amb clau, cosa que va incomodar en William.

Una de les siluetes de la xemeneia es va acostar a la taula i va extreure un aparell mecànic d’una mena d’urna de vidre. Monsieur Batôn era un exlegionari francès apassionat de l’art que havia decidit canviar de bàndol per convertir-se en el proveïdor oficial de meravelles de la reina. El caçador de tresors cridava l’atenció per la seva convincent posa de marquès malgrat la rudesa del seu físic i per l’únic botó daurat que, sense importar allò que vestís, sempre lluïa amb orgull a manera de fermall. No obstant això, el seu tret més característic eren els seus penetrants ulls d’insecte, que semblaven canviar de color segons el seu estat d’ànim i eren capaços de plantar la por al cor del més valent.

En Batôn va oferir l’aparell a en William amb molt de compte i va dir:

—Digue’ns, noi, com funciona aquest rellotge?

A en William se li va encendre la mirada. Pel seu aspecte esfèric, de la mida d’una aranja, no hauria dit mai que es tractava d’un rellotge.

El va sostenir entre les mans durant uns segons per sentir-ne el pes i llavors el va examinar des de tots els angles possibles. Aquella màquina havia estat fabricada amb coure, però algunes de les peces eren de plata. Al seu voltant, tenia una fina cobertura de vidre i un foradet diminut que servia de visor. En William va seguir la seva intuïció i va mirar a través seu.

El que va veure el va deixar desconcertat.

—Sa majest… Reina —va dir finalment, en comprendre que no tenia sentit preocupar-se pel protocol en un moment així—. Em permetria examinar-ne l’interior?

La reina Victòria va buscar l’aprovació dels seus dos acompanyants. Ells van assentir sense dubtar-ne.

En William va dipositar el rellotge a la taula com si es tractés d’una relíquia de valor incalculable, es va asseure i va treure d’una de les seves butxaques un estoig ple d’eines diminutes. El noi va descargolar amb cura l’aparell i minuts després, per fi, va separar l’esfera en dues meitats.

—Té un disseny fascinant —va dir mentre l’examinava amb una lupa—, el més complex que he vist mai, i… li asseguro que he vist rellotges de tot tipus. És una veritable raresa. A més…

La reina Victòria es va acostar a en William amb un aire satisfet, com si hagués trobat als ulls del seu convidat la reacció que esperava.

—Té… Té tretze hores!

Sir David Barnes, l’home que fins a aquell moment havia restat en silenci, va fer un pas endavant i li va advertir:

—Tot i això, funciona perfectament —va dir amb veu rasposa, com si tingués algun defecte a la gola que li impedís parlar amb normalitat.

En William va deixar anar una riallada.

—No, és clar que no. Dividim el dia en vint-i-quatre hores i cada hora en seixanta minuts. Si un rellotge té una hora de més, o un minut… O un únic segon! Es desajusta per definició. No pot mesurar una cosa que no existeix. És ciència, senyors, no pas màgia —va sentenciar, recordant les paraules del seu pare.

La reina va contemplar la pell que es plegava al voltant dels seus ulls en un dels molts miralls de l’habitació i va rebufar com un toro embravit.

—Parlem clar, jovenet —va dir sufocada—. Que cregui o no en la màgia m’és indiferent. Ha vist aquest lloc? Està farcit d’objectes impossibles i a molts d’ells se’ls atribueix tota mena de poders.

—Però… Jo…

—No l’he convocat com a científic, sinó com a entenedor del temps. Sap el que dic? És l’únic que m’importa de vostè, així que pengi el seu escepticisme al penjador i posi en marxa aquesta ment prodigiosa que diuen que té abans no perdi la paciència.

El noi havia sentit tota classe de rumors sobre la reina. Malgrat que era coneguda pel seu tarannà rígid i impertorbable, es deia que els últims anys havia començat a perdre el cap. Que s’havia tornat impulsiva i ja no mostrava l’enteresa d’antany.

—No ho entenc…

—És molt senzill. A aquest rellotge se li atribueix la capacitat d’alterar el temps i necessito que em digui com funciona.

En William va sentir un calfred que li removia els ossos. De veritat la reina Victòria pensava que una cosa així era possible o únicament pretenia prendre-li el pèl?

—Jo… creia que es tractava d’una prova, la meva… reina —es va espantar el noi—. Però això…

—Complau-me i et cobriré d’or, t’oferiré les millors terres, et concediré tots els títols reials que desitgis! No repararé en les despeses per compensar-te.

—Però el que vostè proposa, sa majestat, és…

En William va estar a punt de dir a la seva reina que estava equivocada, però llavors va visualitzar al seu cap totes i cadascuna de les peces d’aquell giny encaixant les unes amb les altres. En la seva simulació mental, els engranatges se sincronitzaven de forma meravellosa, com si estiguessin executant una bella simfonia. El noi va començar a formular centenars de possibles teories sobre el seu funcionament i, al final, va arribar a la conclusió que hi havia una remota possibilitat que la reina tingués raó.

I això l’entusiasmava i el terroritzava de la mateixa manera.

El noi va acariciar les entranyes del rellotge amb un dels seus dits, va toquejar aquí i allà sense saber ben bé què feia i, de cop i volta, tot es va aturar al seu voltant.

La reina i els seus lacais es van convertir en figures de cera. A en William li va semblar que la realitat s’esvaïa i es va sentir un fort mareig a l’estómac que el va obligar a reprimir el vòmit.

En aquell instant petrificat ho va saber: desconeixia com, però aquell misteriós artefacte realment podia alterar el transcurs del temps.

El noi el va voler fer tornar al seu flux habitual, però va ser incapaç de controlar-lo.

Aquella tecnologia li resultava tan avançada que semblava màgia. Instants després, el rellotge va deixar anar una potent descàrrega elèctrica i tot va tornar a la normalitat.

Si bé el món s’havia pausat durant uns segons, ni la reina ni els seus acompanyants se n’havien adonat. Ell, en canvi, es va sentir el cor desbocat i un intens mal de cap. Acabava de constatar que totes les seves teories eren certes. Va saber aleshores que vivia un d’aquells moments en què tot canvia per complet i per sempre.

La reina i els seus sequaços el miraven amb expectació, com si no hagués succeït res de rellevant, així que el noi es va refer i va reprendre la conversa al mateix punt en què l’havia deixat.

—El que proposa és… És impossible! —va mentir.

En William desconeixia el càstig per enganyar la reina, però sabia que les conseqüències d’un descobriment d’aquell calibre eren incontrolables. El seu pare li va dir una vegada que el temps era el riu pel qual fluïa la vida, així que concedir el poder d’alterar-ne el curs a algú tan ambiciós com la reina Victòria no li semblava la millor idea.

—Aquest rellotge és fals, sa majestat —va dir en veu baixa, mentre un tic s’apoderava del seu ull esquerre—, una raresa més per a la seva Cambra de Meravelles.

La reina Victòria es va acostar al noi amb els seus particulars andamis d’oca i va escrutar la mirada del científic. Si per alguna cosa era coneguda aquella vella de rostre avinagrat, era per la seva desconfiança. No es fiava de ningú.

—Impossible, eh? —va repetir la reina, sense cap matís a la veu.

Tot i que en William cobejava el títol de Rellotger Reial, no podia permetre que la mestressa de mig món posseís també el temps. No es tractava d’un territori per conquerir, sinó d’una magnitud física. No se li acudiria a ningú cedir el control de la longitud o de la temperatura!

El noi va respirar fondo i va tractar de convertir la seva primera mentida en una història més complexa, però no ho va aconseguir. La seva ment posseïa les qualitats d’un enginyer i, per tant, només devia tenir una finalitat pràctica; era incapaç de construir una mentida elaborada perquè no havia aconseguit mai entendre el mecanisme que porta de la veritat a la resposta deliberadament errònia.

En William va esbossar un plànol d’aquell estrany rellotge en un dels tovallons de la tauleta de te i va remugar de nou aquella paraula sense gaire convicció: «impossible».

—Creia que no hi havia res impossible —li va retreure la reina mentre s’asseia—. Vostè mateix va escriure, i cito textualment: «En un univers amb un temps infinit res no és impossible».

—En efecte, però…

—Són les seves paraules. No és veritat, Rellotger Reial?

Al noi el va estranyar que la reina se li adrecés pel títol que li havia promès. Li va semblar un intent groller de manipular-lo.

—Sí, sa altesa, però jo…

—No ho entenc —va insistir, interrompent el seu interlocutor—. Insinua que el seu famós Assaig sobre el temps és una fal·làcia? Que ha mentit a la seva reina, al seu poble i al món sencer?

—No. Per descomptat que no.

Va tornar a mentir-li un cop més.

—Aleshores reconeix que no hi ha res impossible? Que potser aquest rellotge pot fer el que dic?

—Si em permet l’esmena, en realitat vaig escriure: «En un univers amb un temps infinit res és impossible, només poc probable» —va matisar.

—Ja ho entenc —va respondre la reina, fent tamborinar els dits sobre la seva cuixa—. Poc probable, eh?

—Això mateix, majestat. El que volia dir exactam…

—Silenci! —li va manar callar, feta una fúria.

La reina Victòria, que tot ho volia i tot ho tenia, es va posar dreta mostrant el seu enorme cos, va serrar les dents grunyint com un os i va amenaçar el noi aixecant el dit índex.

—Suposo que saps el que això significa, oi que sí?

En William va esquivar la seva mirada per tractar de blindar-se contra el terror que aquella dama totpoderosa li infligia. Sabia que estava perdut, que a la reina d’Anglaterra ningú no gosava portar-li la contrària. Si més no, ningú d’un origen tan humil com el seu.

—Ja l’hi he dit. El que em demana és…

—Ja… Impossible, oi? Talleu-li el cap! —va ordenar amb la fredor d’aquell qui demana una mica de sal per al seu rosbif.

Sir David Barnes hi va intervenir de seguida provant de calmar els ànims.

—Si m’ho permet, majestat, crec que és un càstig molt…

La reina es va girar cap a en Barnes amb els ulls encesos.

—Molt francès! —el va interrompre en Batôn, simulant amb els seus dits una guillotina.

—Oh! De debò? Una reina britànica enviant a la guillotina un traïdor? Qui ho havia de dir? Sembla una cosa impròpia de mi, oi? Es diria que és una cosa…

—Impossible —van dir en Barnes i en Batôn a l’uníson, entenent l’argúcia de la reina.

—Això… impossible. Quin cap que tinc!

En William va empassar saliva. En Barnes va recuperar les bones formes.

—En realitat, em referia que és un càstig molt inoportú —l’home va mirar fixament la reina—. El noi menteix.

La reina havia convertit un condemnat a mort en un adinerat membre de l’alta societat perquè posseïa un do d’incalculable valor per a ella. En Barnes era capaç de detectar la mentida amb la precisió d’un cirurgià. Deien que podia olorar la por igual que un tauró ensuma la sang de la seva presa i aquest era un talent que valia la pena considerar.

Aterrit, en William va posar en funcionament els complexos engranatges que li governaven la ment i va decidir que li tenia massa afecte al seu cap per permetre que la reina Victòria l’hi tallés.

El noi va retrocedir amb la cautela d’aquell qui pretén sortir de l’abast d’una serp verinosa.

—Sa altíssima-majestuosa-excel·lència —va dir en un rampell de falsa servitud—, em temo que aquí s’acaba la meva lleialtat a aquest imperi.

A la reina li va bullir la sang.

—Moriràs com un traïdor —el va menysprear.

I llavors va ordenar a en Barnes i en Batôn que l’atrapessin, però com que ni el legionari ni el condemnat no tenien cap arma al seu abast, tots dos van brandar els seus bastons fingint que es tractava d’espases i van actuar com ridículs personatges de fulletó.

En William va mirar a un costat i l’altre per controlar la situació.

—Viuré com un heroi! —va contestar per fi, i instants després va fer un gir inesperat a la seva dreta per apoderar-se de l’atiador de la xemeneia i correspondre als seus adversaris.

—Inútils! —va etzibar la reina.

El rellotger es va embrancar en un improvisat duel de falses espases. Tots tres van dansar maldestrament per la Cambra de Meravelles, tirant a terra una prestatgeria de fòssils impossibles i destrossant la vitrina que protegia una valuosa col·lecció de tòtems. Malgrat esquivar unes quantes estocades, va haver d’encaixar més d’una bastonada al coll i les costelles i una vegada el dolor gairebé li va fer perdre el coneixement.

—Guàrdies! Guàrdies! —va cridar la reina.

A pesar de la seva inferioritat numèrica, l’atiador d’en William seguia roent, així que no li va resultar difícil distanciar-se dels seus rivals.

El noi va sentir els passos d’una tropa que s’acostaven pel passadís. En Barnes va aprofitar la distracció i es va apropar al rellotger impetuosament, disposat a fer-li esclatar la tetera de porcellana de la reina al cap, però el xicot el va neutralitzar a temps amb el seu atiador.

En William no es va creure mai capaç de ferir ningú, però aquell acte reflex, fruit del seu instint de supervivència, va deixar marcat el Sir per sempre més. Li havia esquinçat un ull amb un ferro roent i sabia que el seu adversari no es conformaria amb una disculpa. Les portes es van obrir de bat a bat i la guàrdia personal de la reina va envair la sala.

En William va empassar saliva.
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Estava envoltat.

No tenia elecció.

—Au revoir! —va exclamar el noi, conscient que el seu destí acabava de fer un gir inesperat.

En una fracció de segon que ni el més precís dels rellotges no hauria estat capaç de mesurar, en William Benjamin Hughes, aspirant a Rellotger Reial de la mateixa reina Victòria d’Anglaterra, va robar el misteriós rellotge de tretze hores i va saltar per la finestra del palau Hampton Court.

Acabava de convertir-se en un proscrit. No es convertiria mai en el més gran Mestre Rellotger que hagi conegut ningú. No compliria mai la promesa que es va fer quan era petit. Ara tenia una responsabilitat més gran: protegir el temps de la reina que pretenia governar-lo.



IV

La Carta Vermella

El carter pedalava tan de pressa que semblava que l’empaités el mateix Monstre d’Ombres. Va travessar el pont per entrar a Sans-Nom amb l’uniforme amarat de suor i els llavis tallats pel fred, però res d’això no li va importar gens ni mica, ja que considerava la seva feina sagrada i una Carta Vermella s’havia d’entregar immediatament. Quan va passar a tota velocitat davant de la Violeta, la rodanxona dona de l’alcalde va deixar de barallar-se amb la fullaraca que s’amuntegava al seu jardí i va entrar a casa tota agitada per vociferar per l’extrem d’una canonada:

—La Carta Vermella! Ha arribat la Carta Vermella!

La seva veu va recórrer l’entramat de tubs de coure que intercomunicaven les cuines de tot el poble i en pocs segons va desfermar una petita revolució.

La fornera va deixar d’amassar quan va sentir el missatge de la seva veïna. Va fer un bot entusiasmada i, sense importar-li que el vestit estigués cobert de farina i els dits empastifats de massa, va sortir per perseguir el carter.

El peixater va deixar els salmons que estava descarregant a disposició de la quadrilla de gats de carrer que sempre es llepaven els bigotis a la cornisa del seu establiment i després es va unir a la processó.

L’apotecari va desatendre durant un instant l’alambí en el qual estava preparant una fórmula magistral el temps suficient per provocar un petit incendi a la seva farmàcia. Una vegada sota control, va sortir al carrer com tots els altres.

I la professora, que aquell matí s’havia despertat amb l’anhel que fos un dia més tranquil de l’habitual, va demanar als seus alumnes que romanguessin a classe sense armar escàndol. Però, com era d’esperar, tots van abandonar els seus pupitres per treure el cap per la finestra.

L’arribada d’una Carta Vermella sempre es convertia en un esdeveniment. Aquelles missives sense remitent dirigien el futur de les seves destinatàries, així que molts consideraven que era el més semblant a rebre una carta de Déu. Per descomptat, sempre hi havia qui defensava que es tractava d’una d’aquelles tradicions excèntriques que comencen com un joc i acaben cisellades en pedra, però després de la insòlita mort de la Séraphine, l’única dona de Sans-Nom que s’havia atrevit a rebutjar el seu destí obertament, fins i tot aquests heretges havien començat a dubtar.

En qüestió de minuts, el carrer principal es va convertir en una improvisada marató encapçalada pel carter. Tothom pregava al cel que les seves filles fossin les escollides i que elles, tal com se’ls havia ensenyat, acceptessin el seu destí sense piular, complaent així la força mística que les guiava des de feia segles.

Mentrestant, a la cuina de la Marianne Rêvetruite bullia un brou d’aroma certament deliciosa. En sentir «La Carta Vermella!», la Marianne es va fer un tallet al dit, cosa que no li hauria comportat més inconvenient si no fos perquè la sang va malmetre l’última pastanaga que li quedava, i allò va deixar òrfena la sopa de verdures.

A la Marianne li preocupava que aquella carta dugués escrit el seu nom perquè ella no necessitava cap destí. S’havia fet càrrec de la casa després de la mort de la seva mare, tenia un xicot esplèndid —l’Antoine, amb qui planejava casar-se algun dia— i les seves aspiracions eren prou assequibles per poder assolir-les sense esforçar-s’hi gaire. Li demanava tan poc a la vida que temia que la carta l’hi compliqués, que li ordenés criar gallines, esdevenir barretera o fer-se monja i ella hagués d’obeir amb un dòcil somriure. Per tal d’evitar més desgràcies a la seva família ho abandonaria tot, el pobre Antoine inclòs, però no era una cosa que li vingués gaire de gust.

D’altra banda, la Marianne desitjava amb totes les seves forces que la carta apuntés cap a la seva germana Arlène: passional i idealista, tan rebel que sense un destí diví l’augurava morta de gana seguint un dels seus ridículs somnis. La seva germana havia jurat convertir-se en poetessa, exploradora, ballarina, domadora d’elefants, dramaturga i, fins i tot, en successora de l’Emperadriu de les Índies. Esperava tant de la vida que el més probable era que acabés decebuda. Trepitjada. L’Arlène sempre havia destacat per la seva gran imaginació en un poble de ment quadriculada, on qualsevol avenç era qüestionat amb recel i el respecte per la tradició, un dogma obligatori.

La Marianne va treure el cap per la finestra i va descobrir el carter reduint velocitat a pocs metres de casa seva.

En aquell instant va saber que la seva família estava a punt d’enfrontar-se a un nou gir del destí.

—Arlène! Arlèneee! —va avisar per l’ull de l’escala la seva germana, que encara no s’havia despertat.

La marabunta es va aturar formant una rotllana al voltant del carter, ja tan exhaust que amb prou feines va poder baixar de la bicicleta sense panteixar.

La família Rêvetruite es va reunir a la taula del saló esperant que truquessin a la porta. La casa on vivien era en realitat un antic campanar reformat i les parets estaven adornades per centenars de rellotges de tots els tipus i formes imaginables: de paret, de pèndol, de corda, de sorra, de sol i, fins i tot, de butxaca. El tic-tac dessincronitzat recorria l’habitació com el repic d’un picot.

Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac. Nang! Primera campanada. Nang! A pesar de trobar-se en un estat lamentable, el campanar seguia marcant les hores puntualment. Nang! Sacsejant els fonaments de la casa i provocant un petit terratrèmol. Nang! Per això, la majoria d’objectes estaven subjectes a les parets, nang!, estintolats a terra o lligats amb espart als racons més insòlits. Nang! La família Rêvetruite estava formada per la dolça Marianne, nang!, la inconformista Arlène, nang!, i el seu auster pare, en Julien. Nang!

Van tocar les nou i la casa va deixar de tremolar. Llavors va sonar una campaneta. En Julien es va aixecar de la taula i va obrir la porta.

—Enhorabona, senyor Rêvetruite —va dir el carter.

En Julien era un home eixut de paraules, però ric en gestos; evitava exterioritzar els seus sentiments fins i tot quan una de les seves raquítiques vaques li ventava una guitza o les glaçades li feien malbé el camp d’enciams, així que l’hi va agrair amb un lleu moviment de cap i li va tancar la porta al nas. Després, va deixar la carta sobre la taula.

Mentrestant, el poble seguia reunit al voltant del vell campanar. La fornera va esbufegar decebuda i el peixater va començar a joguinejar amb el seu mostatxo. En tancar-los la porta, en Julien els havia deixat ben clar que no pretenia compartir aquell moment amb ells.

No obstant això, en Maurice i en Jean-Paul, dos dels nens més entremaliats de Sans-Nom, no pensaven donar-se per vençuts. El primer es va enfilar sobre el segon per arribar a una de les finestres que donaven al saló dels Rêvetruite.

—Què hi passa, a dins? Vinga! —va preguntar la Violeta a les criatures.

—No veig res! Puja’m una mica més, Jean-Paul —es va queixar en Maurice.

La carta seguia esperant sobre la taula. La Marianne semblava alleujada. En canvi, l’Arlène mirava fixament la Carta Vermella, com pregant-li que desaparegués i la deixés tranquil·la. El tic-tac dels rellotges li recordava el molt que trigava a prendre una decisió.

—No tinguis por —va dir la Marianne, agafant-li la mà.

L’Arlène va rebutjar el gest de la seva germana i es va posar dreta enèrgicament. Estava aterrida. La Marianne la va mirar amb compassió, inclinant el cap de banda a banda per demanar-li que no li fes allò a la seva família. L’Arlène va observar el seu pare amb el front arrufat i els llavis premuts, i llavors va pujar les escales per tancar-se a la seva habitació.

En Maurice va trigar uns segons a comprendre el que havia succeït, però quan ho va fer no va poder estremir-se. El nen va perdre l’equilibri sobre les espatlles del seu amic i va caure a terra, d’esquena.

La Violeta es va acostar al nen i li va preguntar amb aire desconcertat:

—Però què dimonis ha passat?

I en Maurice, encara una mica atordit, li va contestar:

—Està boja, madame, l’Arlène Rêvetruite… ha rebutjat la Carta Vermella.



V

La setmana que ve

Tot i que en William no es considerava un patriota, abandonar el Regne Unit li trencava el cor. No havia encaixat mai al seu Yorkshire natal, però els seus anys d’estudiant a la Universitat d’Oxford l’havien convertit en el reputat científic que era i, per tant, se sentia en deute amb el seu país. Si l’exili era l’única manera de mantenir-lo allunyat de la seva pròpia reina, acceptaria el sacrifici amb resignació.

En William va deambular amunt i avall fins que va ensopegar amb la manera de deixar enrere el territori anglès. Va travessar l’estret de Dover en l’embarcació d’uns contrabandistes que van acabar escurant-li la butxaca i, una vegada a Dunkerque, es va fer passar per un comerciant a qui havien assaltat als afores per convèncer un vell ferroveller perquè el portés fins a Bruges.

Quan en William va descobrir que es podia recórrer la major part de l’Europa continental en tren, va aplicar els seus coneixements d’enginyeria per postular-se a un càrrec d’ajudant de maquinista i, tres setmanes després, per fi va aconseguir arribar a la seva destinació: Praga.

Si alguna cosa va aprendre en William en aquell viatge, va ser que la mentida brolla en l’ésser humà com una eina de supervivència i que avergonyir-se’n era el preu a pagar per seguir amb vida. Això i que havia de ser prudent, mantenir-se en l’anonimat, renunciar a tot el que havia estat, era o somiava ser.

El noi es va fregar les mans per refer-se. No havia estat mai a Bohèmia ni a la seva capital, però es cartejava sovint amb un traficant de llibres prohibits a qui podia recórrer en cas d’urgència.

Tot i que els seus clients el coneixien pel pseudònim d’«Hermes» en honor al déu grec missatger, de les fronteres i els viatgers que les creuen, de l’enginy i de l’astúcia, dels lladres i els mentiders, el mateix que guiava les ànimes a l’inframon, el seu veritable nom era Pavel Dvorák i era un reputat contrabandista capaç d’aconseguir qualsevol obra escrita. Es tractava d’un personatge sobre el qual circulaven rumors de tota mena, però tal com li havia reconegut a en William en una de les seves cartes, només un d’ells era cert: no es desprenia mai d’una caixa de ferro a la qual li agradava anomenar «el cofre del tresor» i que la gent especulava que contenia des de diversos incunables fins als manuscrits de les simfonies de Mozart.

Eren les sis de la tarda, però el sol ja havia començat a pondre’s. En William enyorava la seva antiga vida, en la qual prendre un bany o aconseguir un plat de sopa no li representava un repte més gran que desitjar-ho. Va travessar el riu Moldava fins al barri de Malá Strana i un cop allà va tractar d’orientar-se sense èxit.

—Disculpi. —Es va dirigir a una vianant—. Em podria dir on es troba la llibreria… «Prisquitidan»?

—Priskitidan? Nerozumím.

—Sí, daixò… «Priskty tiden» —va repetir, esforçant-se per pronunciar-ho correctament.

—Ah! Knihkupectví «Príští týden»? —va exclamar la senyora, satisfeta perquè per fi havia entès l’estranger.

—Sí. Exacte. Sap com arribar-hi?

La senyora es va girar per situar-se.

—Naproti čajovn. Pokračujte rovně a zabočte doprava.

—Jo… No l’entenc.

—Zabočte doprava. Zabočte doprava.

—Em sap greu —es va disculpar de nou, movent el cap de banda a banda—, segueixo sense entendre res del que diu.

Farta de l’estranger, la senyora el va agafar pel braç i el va arrossegar fins a la cantonada més propera per després assenyalar-li una casota amb un bonic cartell de fusta que deia: «Príští týden».

—Gràcies, senyora, moltes gràcies —va dir en William mentre li feia breus reverències amb el cap.

—Není zač. Na shledanou.

En William va respirar fondo i va desitjar amb totes les seves forces que en Pavel accedís a ajudar-lo. S’havia escalfat el cap durant setmanes per elaborar un pla infal·lible i ara s’ho jugava tot a una sola carta. El noi va empènyer la porta de la llibreria fent sonar una campaneta. L’interior era diminut, però darrere del taulell s’intuïa un enorme magatzem de llibres metòdicament classificats. Aquell era un lloc tranquil i tènuement il·luminat perquè la llum del sol no danyés el paper, una mena de biblioteca clandestina.

En William va esperar uns segons fins que va sentir els passos descalços de la dependenta.

—Co si přejete?

Encara que en William hagués entès el que aquella noia li havia dit, no hauria reaccionat d’una altra manera. La seva bellesa l’havia captivat fins i tot abans que els seus llavis pronunciessin la primera paraula. Duia els cabells despentinats, recollits en un monyo alt improvisat amb un llapis, i posseïa uns ulls clars preciosos que, amb tot, ocultava rere unes ulleres de lectura més pròpies d’un literat entrat en anys.

—Jo… —Va provar de recuperar l’alè—. Busco… l’Hermes, el senyor Pavel Dvorák.

—Hermes? —es va sorprendre la noia—. Tátooo!

En William va deduir que estava cridant l’encarregat, així que va encreuar els braços i va recórrer la botiga amb la mirada fingint curiositat. En realitat, estava lluitant amb el seu desig de girar-se cap a la dependenta i analitzar-li el rostre. Li hauria agradat examinar-la de prop per entendre per què la disposició dels seus trets li havia despertat la mateixa sensació que assaborir una cirera madura. Es preguntava si devia ser cosa de la simetria, de la proporció àuria o d’una altra cosa, d’una harmonia desconeguda que només l’afectava a ell, com una clau desbloquejant el pany adequat.

Al seu costat, se sentia un esparracat. Havia perdut pes i ara el rostre se li amagava rere una barba de captaire. La picardia dels ulls s’havia convertit en un gest vulnerable i el seu somriure contagiós ja amb prou feines feia acte de presència. Portava la roba estripada i l’estómac no li deixava de grunyir.

Tots dos van aguantar un silenci incòmode fins que en William es va adonar que la dependenta li estava mirant les mans brutes pel carbó de les locomotores i, avergonyit, ràpidament se les va posar a l’esquena.

Per a algú que havia assaborit l’èxit i coneixia com era de reconfortant despertar l’interès de les dones, presentar-se d’aquella manera davant d’una noia tan bonica resultava humiliant.

—Iveto! Iveto! Řekl jsem ti, abys mě neobtěžovala, jsem zaneprázdněn! Iveto, co se děje? —va protestar un home en camisola, amb els cabells esbullats i plens de canes. A en William, el seu aspecte li va recordar el Quixot il·lustrat per Doré.

—Tenhle cizinec se ptal “po Hermesovi”.

—Nemožné.

—Ets l’Hermes?

—Qui ho pregunta? —va dir amb un accent britànic d’allò més matusser.

—Soc en William… William B. Hughes.

—Impossible.

—E pur si muove —va contestar.

—Què dimonis hi fa una personalitat del seu calibre en aquesta humil llibreria?

El noi es va sentir reconfortat quan l’Hermes el va agafar per l’espatlla i li va sacsejar la mà. Si bé aquella era la primera vegada que es veien cara a cara, havien passat prou temps cartejant-se per saber que podien confiar l’un en l’altre. O això esperava.

En William va observar el rostre sorprès del seu interlocutor i va contestar:

—És… una llarga història.

—I disposem d’una llarga nit per escoltar-la! Per descomptat, està convidat a sopar —va dir l’home, picant la taula alegrement.

—No vull semblar desagraït, però… Jo… M’avergonyeix no haver-lo avisat amb més temps, però temo que hauré d’acceptar l’oferta que tantes vegades m’ha fet. Necessito tota la seva hospitalitat.

—Vaja, així que pensa quedar-se una temporada a la ciutat?

—Una cosa per l’estil.

—Meravellós! —va exclamar entusiasmat—. Aleshores farà aquella xerrada que li vaig proposar a la meva llibreria?

—No, Hermes. Per desgràcia, no m’ho puc permetre.

—Però què diu?

—Necessito que…

—Buidi el pap, amic. Em pot dir qualsevol cosa. El que sigui!

—Necessito que m’amagui durant un temps.

L’home va romandre en silenci uns instants.

—Amagar-se? De qui dimonis s’ha d’amagar algú com vostè?

—De… —va dubtar el noi.

—Esperi, deixi-m’ho endevinar. Deutes de joc? No, coneix massa bé les matemàtiques per deixar-se atrapar pels jocs d’atzar.

—No es tracta d’això.

—Ai! En quina mena d’embolic es deu haver ficat! Tranquil, sigui el que sigui… el puc protegir. Digui’m, de qui fuig?

—De… la… reina Victòria —va dir en veu baixa, com si temés que en pronunciar el seu nom hagués d’aparèixer un dels seus espies.

El cap d’en Pavel va començar a fer que no abans que el seu amo prengués una decisió. El seu cos sabia com era de perillós refugiar un enemic del Regne Unit, però el seu cor no li permetria negar protecció a l’autor d’Assaig sobre el temps i altres tants articles científics i filosòfics. El llibrer havia devorat tots els seus escrits amb passió i fins i tot ell mateix s’havia encarregat de traduir-ne algunes còpies al txec.

Finalment, en Pavel va sortir del taulell, va tancar la porta d’entrada, va penjar el cartell de tancat i va dir:

—Es rumoreja que aquella reina ha perdut la xaveta. I si li va al darrere, no pot ser d’altra manera. Acompanyi’m, senyor Hughes.

En William va seguir el seu amfitrió per un entramat de passadissos arrebossats de prestatgeries i llibres. Aquell lloc intentava dissimular l’olor de paper vell amb alguns ramells de romaní penjats estratègicament a les cantonades de les lleixes, però la humitat i l’evident antiguitat d’alguns volums convertien la tasca en una missió impossible.

—Així que aquesta és la seva tapadora? Se suposa que és un humil llibrer?

—Soc humil i soc llibrer, amic meu —va respondre en Pavel—. Allò altre és… un servei afegit, una cosa al marge del meu ofici principal.

—Sap? Vostè és l’únic contrabandista de llibres que conec —va admetre en William.

—Doncs cregui’m, n’hi ha més. Alguns de veritablement odiosos. Fiquen les seves manasses a qualsevol lloc, esquincen el paper amb els seus dits bruts sense enguantar. Els haurien de penjar pels polzes —va grunyir.

—De tota manera, que algú com vostè s’amagui en una llibreria no és massa obvi?

—La gent tendeix a ignorar el que és obvi, no troba? Sovint, el millor és amagar-se a la vista.

En William va observar la perícia amb què el seu interlocutor esquivava unes quantes piles de llibres mentre pujava unes escales estretíssimes amb un sostre que es feia cada cop més baix.

—Algú més coneix el seu amagatall?

—Per descomptat! Se sorprendria si li digués els noms dels meus millors clients.

—Què insinua?

—Que aquells que es dediquen a censurar llibres solen ser els que després més paguen per tenir-los —va sentenciar amb decepció—. Coi d’hipòcrites! Sap per què aquest lloc es diu «La setmana que ve»?

—Això és el que significa «Príští týden»?

—En efecte —va confirmar, aturant-se un instant per tornar al seu lloc un llibre que havia caigut—. El tràfic d’obres prohibides és bastant lucratiu, però molt perillós, així que quan es va morir la Lenka, la meva dona, vaig decidir deixar de donar voltes pel món i assentar-me a Praga per cuidar la meva filla. Ara bé, no podia obrir un negoci sense l’autorització d’un funcionari anomenat Jan Rhamel, una menyspreable rata de claveguera.

—Va caure a la trampa de la burocràcia —va deduir.

—I a més vaig ensopegar un rancorós de la pitjor mena. En Jan me la tenia jurada des que el meu pare el va rebutjar a la seva companyia de teatre.

—A on vol arribar?

—No podia seguir arrossegant la meva filla pel món i sempre que preguntava al funcionari quan firmaria la meva autorització, em contestava: «La setmana que ve» amb una rialleta estúpida. El molt rancorós em culpava d’haver-lo condemnat a una avorrida feina d’oficina! Ho vaig continuar intentant durant un parell d’anys i sempre obtenia la mateixa resposta: «La setmana que ve». Vaig arribar a odiar aquestes paraules fins que un dia em vaig assabentar que la seva dona l’havia deixat per un adinerat empresari… i llavors vaig veure la meva oportunitat. Aprofitant que en Jan coneixia la meva condició de traficant de llibres, li vaig prometre que si firmava l’autorització li aconseguiria un raríssim volum otomà, desaparegut fa segles i prohibit a tot el món, que explicava una sèrie de passos infal·libles per reconquistar una dona.

—De veritat existeix aquest llibre?

—No digui ximpleries! És clar que no! —va exclamar en Pavel mentre deixava anar una riallada—. Però ell no en tenia ni idea, així que va caure a la trampa. Que descansat que em vaig quedar. I sap el millor? Vaig batejar la meva estimada llibreria «Príští týden» per recordar-li que el rancor no serveix de res, que l’odi sempre se’t pot girar en contra. Ara és ell qui em pregunta cada setmana si tinc una nova pista sobre aquell llibre.

El noi va reflexionar en silenci durant un instant i va dir:

—Va aconseguir el permís per obrir el seu negoci i li va donar una lliçó, però… ara el rancorós és vostè, no?

En Pavel es va aturar en sec i es va girar espantant en William, que no va poder evitar ensopegar amb un gruixut volum anomenat Enciclopèdia de les lletres rares abans de picar-se el cap amb una prestatgeria.

—És una manera interessant de veure-ho —va admetre el traficant, segons abans de canviar de tema—. Consoli’s a saber que ha ensopegat amb un excel·lent llibre sobre veritables rareses. Tot un referent entre els buscadors de llibres prohibits. Es tracta d’una col·lecció d’assajos en què s’esmenten obres com La petite mort, conegut com el «Kama-Sutra occidental», el Manuscrit Voynich, un enigma que encara no ha pogut desxifrar ningú, i el Malleus maleficarum que es va utilitzar com a guia per condemnar a la foguera centenars de dones sota el pretext que eren bruixes.

En William va pensar que, si aquell home fos un llibre, seria una enciclopèdia inabastable. No sabia ben bé de què li estava parlant, així que es va limitar a seguir-li el corrent fins que van arribar al tercer pis, on es trobava un habitatge d’allò més acollidor.

—Ja ha conegut la meva filla: la Iveta —va assenyalar—. Va heretar el caràcter de la seva mare, així que em disculpo per endavant per tot allò que li pugui fer o dir. No sé com aquell pobre noi l’aguanta, la veritat.

En William va aixecar les celles amb desconcert, després va acceptar l’oferiment d’en Pavel i es va asseure al costat de la xemeneia.

—Iveto! Dneska večer přijde host na večeři… I zítra!

—Què li ha dit? —El va vèncer la curiositat.

—Que serà el nostre convidat. Però espero que no per gaire temps. Com comprendrà, em jugo la pell refugiant-lo sota el meu sostre.

—Procuraré que la meva estada sigui ben curta. L’hi prometo. Li asseguro que no m’hauria presentat sense un bon motiu.

—Estic ansiós per saber què l’ha portat fins al meu cau, amic meu.

En William es va regirar incòmode a la butaca i després es va fregar el pont del nas. Va buscar les paraules adequades per revelar el que li havia passat al seu interlocutor, però no va saber trobar-les.

—En realitat, si he acudit a vostè és perquè crec que em podrà entendre millor que ningú.

A en Pavel li van brillar els ulls, com si estigués gaudint de l’halo de misteri que embolcallava aquella conversa.

—Hem intercanviat massa cartes per saber que coneix a la perfecció la meva obra i, el més important, que puc confiar en vostè.

—Em sento afalagat —va dir el traficant mentre se servia un gotet de becherovka.
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