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        PARA ANTÍGONA, UN RECADO 




         




        allegro para ahuyentar a la poli  




        adagio para lavar el cuerpo 




        scherzo para la risa suave y las lágrimas 




        rondo para cubrir el cuerpo con benévola tierra 




         




        Antígona, los hermanos muertos 




        ya están listos. 




        En cuanto a los vivos: 




        tómame como hermana. 




         




        También yo quiero un funeral como es debido. 




        Arrastra, Cava & Hermanas, Entierros Rápidos. 




         




        Como una propietaria, 




        patrullo por las tumbas 




        buscando conservar 




        los lujosos inmuebles 




        de mi familia. 




         




        Sobre un instrumento de tortura 




        llamado acordeón 




        mis huesos se estiran 




        hasta convertirse en los dedos de una bruja. 




         




        Mis tripas se han vaciado 




        como fuelles 




        para avivar el sonido. 




         




        En cuanto preparemos a tu hermano, 




        te mostraré los bosques 




        de los muertos sin tumba. 




         




        Limpiaremos como solo dos hermanas 




        pueden limpiar la casa: 




         




        no habrá huesos tirados como calcetines sucios 




        ni ceniza en el fondo de las rótulas. 




         




        ¿Por qué discutir con un esposo sobre la vajilla 




        cuando nos queda todavía 




        un montón de calaveras por abrillantar? 




         




        Compartiremos trabajo y honorarios, no secretos de niñas. 




         




        Puesto que me han criado monumentos y muñecas, 




        tengo el porte 




        de un caballo y de una puta 




        y soy cemento que llora. 




         




        En la distancia se pueden ver mis tumbas, 




        el mármol como la piel de un niño. 




         




        Aquí acaba la historia 




        como en una película, 




        con créditos de lápidas, 




        con créditos sin nombre de una fosa común. 




         




        Cada cuneta, cada colina es sospechosa. 




         




        Tómame como hermana, Antígona. 




        En este territorio sospechoso 




        mi rostro es una centelleante pala. 


      


    


  

    

      



         


        PARADA DE BUS: ARS POETICA 




         




        No fueron los libros, sino 




        una calle la que abrió mi boca como una espátula clínica. 




         




        Una tras otra, las calles se presentan 




        con nombres de asesinos 




        nacionales. 




         




        En el Archivo Estatal, las tapas 




        de los libros de cuentas 




        se han cuajado como costras. 




         




        *




         




        En un apartamento diminuto 




        hice de mí 




        una habitación aparte. 




         




        *




         




        En un apartamento diminuto 




        hice de mí 




        una habitación aparte, 




        y la poblé 




        con los Calibanes 




        de los planes futuros. 




         




        El futuro discurre en el horario de los buses públicos, 




        desde el zoo hasta el circo, 




        ¿qué futuro, 




        cuál es tu coartada para estos libros de cuentas, para  estas calles, para este apartamento, futuro? 




         




        *




         




        En el bolso en el que, 




        durante siete guerras, 




        guardó las partidas de nacimiento 




        de los muertos, mi abuela 




        me escondía 




        los bombones. El bolso se abría como una boca al grito. 




         




        *




         




        El bolso se abría como una boca al grito. 




        Dos hebillas brillantes me miraban 




        a través de las puertas, por las paredes, por el jazz. 




         




        Bolso, ¿quién te enseñó a poner esa cara espantosa? 




        Yo beso tus hebillas, juro que soy tu sierva. 




         




        *




         




        Agosto. Manzanas. No tengo a nadie. 




        Agosto. Una manzana madura es para mí un hermano. 




         




        Una mesa de cuatro patas es para mí una mascota. 




         




        *




         




        En el templo del Supermercado, 




        me alzo 




        como un cirio 




         




        en la fila de sacerdotisas que preservan 




        el saber del precio de las salchichas, la virginidad 




        de los cartones de leche. Mi futuro, la calderilla 




        del cambio. 




         




        *




         




        El futuro discurre en el horario de los buses públicos 




        Las calles se presentan 




        con nombres 




        de asesinos nacionales. Hice de mí 




        una habitación aparte, 




        donde la memoria, 




        la inmigrante ilegal siempre a su hora, limpia 




        tras el paso de la imaginación. 




         




        *




         




        Se para el bus: 




        mi futuro es un asiento vacío. 




         




        *




         




        En una habitación donde la memoria hace las camas 




        (las sábanas cuajadas como costras 




        sobre el colchón), yo beso 




         




        a las manzanitas (mis hermanos), beso a las hebillas 




        que miran a través de las paredes, 




        por los años, 




        por el jazz, 




        a los bombones del bolso que, durante siete guerras,  albergó 




        las partidas de nacimiento de los muertos. 




         




        Hermano-manzana, abrázame. 


      


    


  

    

      



         


        GÉNESIS 




         




        Siempre preferí a Caín. 




         




        Su soledad 




        airada, la 




        falta del amor 




        de su madre, su sarcasmo 




        cristiano: «¿Acaso he de ser yo 




        quien cuide de mi hermano?», 




        pregunta el asesino de su hermano. 




         




        ¿Y acaso no cuidamos 




        de nuestra propia muerte? 




         




        Empezaré de nuevo: 




         




        prefiero las manzanas 




        que caen lejos del árbol. 




         




        Como una rama seca 




        se mete el cordón umbilical entre sus piernas. 




         




        Caín, ¿cómo lo cortaron? ¿Fue 




        con una roca? 




         




        Debajo de «Antecedentes penales», 




        escribe: «Madre, casa». 




        Debajo de «Arma», 




        escribe: «Madre, casa». 


      


    


  

    

      



         


        INTENTO DE GENEALOGÍA 




         


        1 




         




        ¿De dónde soy? 




         




        En oscuras basílicas 




        cuelga incesantemente 




        de una cruz 




        un hombre 




        que aquí recuerda a 




        un vestido 




        caído de una percha, 




        y allí: densas nubes de músculos 




        —un cuerpo encapotado— 




        el clima hecho carne 




        de un país apenas conocido. 




         




        (¿Un país del que soy?). 




         




        Para cargarlo, 




        hunden las manos bajo sus axilas. 




        ¡Qué cómodas las manos 




        en un lugar tan cálido! 




         




        Por un corte en su pecho 




        Eva observa 




        con un único ojo ensangrentado. 




         




        Un corte en el pecho: ¡una pestaña roja! 




        Pero, 




        ¿de dónde soy? 


      


    


  

    

      



         


        2 




         




        Sí, un hombre 




        parece 




        un vestido 




        caído de una percha. 




         




        En el negro 




        alfabeto 




        que cuelga incesantemente 




        cada letra 




        es un hombre. 


      


    


  

    

      



         


        3 




         




        Hacia un teléfono por un largo pasillo 




        como hacia un pozo a por agua. 




        (Y bien, ¿de dónde soy?). 




         




        Ni a mamá 




        ni a papá, 




        mi cara redonda 




        se parece 




        a un teléfono de disco. 




         




        Mi genética es un teléfono de disco. 




        Mi cuerpo suena mientras corre 




        a poner mi cabeza 




        en el hombro vigoroso del receptor. 




         




        ¡La sangre al habla! La sangre tiene poca cobertura. 




        Por el receptor escucho un crepitar 




        como si la llamada fuese de un incendio. 




        ¿Quién es? 




         




        Soy yo, el receptor de incendios. 




         




        Pero, ¿de dónde soy? 


      


    


  

    

      



         


        4 




         




        Días de nieve cruel en la ventana de la cocina, 




        se nos acumula la nieve bajo la piel como si fuera grasa. 




         




        ¡Crecimos tanto esos días! 




        Pasamos mucho tiempo en la mesa de la cocina, 




        dándole vueltas a dónde poner las comas 




        en frases sobre vidas inventadas, 




         




        y nadie se paró para explicarnos 




        que, en cuanto se pronuncian, las palabras 




        se agolpan en la mente como en la recepción de un  hospital. 




         




        Que el tiempo, se supone, ha de curar 




        solo porque una vez 




        se le vio con un bisturí en las manos. 




         




        Ahí hay un error, dijiste con misterio, 




        señalando los renglones que había escrito un niño.  Piensa 




         




        en otra palabra con la misma raíz. 




        Como si las palabras tuvieran raíces. 




         




        Como si las palabras no vinieran de la oscuridad, 




        palabras que dan gato por liebre, 




        como si nuestras raíces humanas ya se nos hubieran 




        revelado. 




         




        He aquí la Gramática, aquí la Ortografía, 




        aquí un papel de estraza, «Pan, leche, mantequilla». 




        ¿Qué raíces? ¿Qué morfología? ¿Qué reglas 




         




        de opresión? ¿Cómo es posible 




        que haya errores? He aquí la Física, la Química, 




        la Geometría y su atlas, y bien, 




         




        ¿dónde están las cartas de Vaclav, 




         




        de 1946? 




         




        ¿Qué hacemos con la etimología de nosotros? 




        ¿Nuestra etimología? 




         




        1946 se agolpa en la recepción de mi hospital. 




         




        La cara de un teléfono de disco, 




        la cara de un reloj, 




        la cara de una radio en la pared: 




        estos son 




        mis progenitores 




        de cara redonda. 




        Pero la cara de Vaclav, 




         




        ¿dónde? 




         




        (Una vez más, un hombre 




        se parece 




        a un vestido caído de una percha). 




        ¿Y dónde están las cartas? ¿Una 




        a la semana, con su mejor caligrafía 




        de domingo? 




         




        En el receptor del teléfono hay un incendio. 




        (¡Qué cómoda mi oreja en un lugar tan cálido!). 




        Pero, ¿de dónde soy? 


      


    


  

    

      



         


        5 




         




        Barracones del Minsk de la posguerra, 




        la alegría de un primer apartamento, 




        un abrigo, una chaqueta, un bolso de piel 




        abultado de pastillas, pero ¿dónde están 




        las cartas-dónde 




        de la cara-dónde? 




         




        Cara de evacuado, 




        cara de desevacuado, 




        cara de enfermo-que-no-lo-está, cara atascada, 




        cara de aspiradora, 




        cara de rata de laboratorio. 




         




        Las pruebas para este país se hicieron en la cara de  Vaclav. 




        Ya podemos vivir en paz. 




         




        Así pues, 




        ¿de dónde soy? 




         




        Una ciudad de posguerra, barracones, 




        la alegría 




        de una cara desactivada, 




        de una cara desalojada. 




         




        Una cara caída de una percha. 




        La ausencia como un órgano interno. 


      


    


  

    

      



         


        6 




         




        En un pueblo conocido por su gran estanque 




        en el que los niños caen según si pertenecen 




         




        a la categoría de los que lastiman a cosas animadas o 




        a la categoría de los que lastiman a cosas inanimadas, 




         




        en un pueblo conocido 




        por ser desconocido 




        (¿de dónde soy?), 




        un camposanto rodea una iglesia, 




        el alfabeto inquietante 




        rodea el pueblo, 




        un alfabeto sobre lápidas, 




        letras de mármol bajo nieve carcomida. 




         




        Bajo la nieve carcomida, 




        mi matria tiene buenos huesos. 


      


    


  

    

      



         


        7 




         




        Mi matria hace tintinear llaves de huesos. 




        Un hueso es una llave hacia mi matria. 


      


    


  

    

      



         


        8 




         




        Mi matria hace tintinear llaves de huesos. 




        Eva observa con una única pestaña roja. 




         




        Bajo la nieve carcomida, 




        mi matria tiene buenos huesos. 




         




        En mi matria, mi pueblo se arrodilla ante los pozos. 




        En mi matria, mi pueblo reza ante cruces de pájaros  al vuelo. 




         




        Un hueso es una llave hacia mi pueblo. 




         




        En mi pueblo, solo los muertos 




        tienen rostro humano. 




         




        Aun así, 




        ¿de dónde soy? 


      


    


  

    

      



         


        
9 (UN SUSURRO) 




         




        Santas mujeres con boinas de hilos de oro, 




        ¿quiénes yacen como mascotas a vuestros pies? 




         




        Un ángel con alas de pavo real, 




        un ángel de rostro humano. 




        Pero, 




        ¿quiénes yacen a vuestros pies 




        como mascotas? 




         




        Pues si lleváis boinas de oro, 




        si domesticáis niños y ángeles, 




        si hojeáis libros con pálidos dedos deshuesados 




        mientras yo me afano en roer 




        este verso de madera, 




         




        ¿no podríais, santas de boinas de oro, 




        trenzar los pelos de mi lengua con la forma 




         




        de una cola de cerdo? 


      


    


  

    

      



         


        10 




         




        ¡La cola de ratón de una palabra para un roedor que  ama las palabras! 




        En mi alfabeto 




        que cuelga incesantemente 




         




        cada letra inquietante 




        es un hombre. 




         




        Mi alfabeto inquietante con su mejor caligrafía 




        de domingo. 




         




        Una carta para las cartas perdidas, 




        cara de teléfono, cara de reloj, cara de radio: 




        la cara como órgano interno. 




         




        Dónde están las cartas de Vaclac 




        como órganos internos. 




         




        En las lindes de mi matria, 




        la colada húmeda restalla al viento igual que un 




        [tiroteo. 




         




        ¿Has oído hablar de mi matria? 




         




        Mi matria es la yema cruda de un huevo de Fabergé. 




        Esta yema brinda su color al oro. 




        Esta cara es un receptor de incendios. 




        Esta cara es un órgano interno. 




        Un hueso como llave hacia mi pueblo. 




         




        ¿De dónde soy? 


      


    


  

    

      



         


        11 




         




        ¡Una llamada de los huesos de oro de mi tierra! 


      


    


  

    

      



         


        12 




         




        Poned vuestros huesos en trenzas de tumbas, bosques. 




        Poned vuestros huesos en trenzas de tumbas,  acantilados. 




        Poned vuestros huesos en trenzas de tumbas, prados. 




        Poned vuestros huesos en trenzas de tumbas, ciénagas. 




         




        Pon tus huesos en trenzas de tumbas, madre. 




        Pon tus huesos en trenzas de tumbas, madera. 




        Pon tus huesos en trenzas de tumbas, espíritu. 




        Pon tus huesos en trenzas de tumbas, esperado. 




         




        Trenza con orden tus huesos. 
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