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        LONDRES 




         




        Una mañana de invierno, hace siete años, iba en una escalera mecánica. Era una de las escaleras que te llevan hasta el nivel de la calle desde los andenes de la Piccadilly Line en la estación de Green Park. Si alguna vez han usado esas escaleras recordarán lo largas que son. Se tarda como un minuto en llegar desde abajo hasta arriba y, para una mujer impaciente por naturaleza como yo, un minuto quieta de pie es demasiado largo. Aunque no tuviera una prisa especial aquella mañana, enseguida me puse a subir la escalera, abriéndome paso por la izquierda de la fila de pasajeros inmóviles en el lado derecho (pensando todo el rato: puede que sea casi sesentona, pero aún estoy bien, todavía estoy en forma) hasta que, cuando ya había subido unas tres cuartas partes, me quedé atascada. Una madre joven estaba parada en el lado derecho, y en el izquierdo, cogida de su mano, estaba su hija, una niña de unos siete u ocho años. Tenía el pelo rubio, y llevaba un impermeable rojo de plástico con capucha que la hacía parecerse un poco a la niña que se ahoga al principio de Amenaza en la sombra. (Todo me recuerda siempre alguna película, no lo puedo evitar.) No había sitio para adelantarla, y de todas formas no quería romper el encanto de aquel momento de conexión entre madre e hija. Así que esperé hasta que llegaron a lo alto de la escalera, y luego me quedé mirando mientras la niña se preparaba para bajarse de un salto. Incluso desde atrás, pude percibir cómo se anticipaba, su manera de fijar la vista en la banda rodante que tenía delante con una mayor concentración, la energía agazapada en sus pequeños músculos y extremidades, y entonces, cuando llegó el momento, un repentino movimiento brusco al saltar hacia delante para aterrizar sin problemas en tierra firme y acabar pegando un par de saltitos (aliviada y exultante sin duda por la maniobra) agarrada aún a la mano de su madre, y tirando de paso un poco de ella. Creo que debieron de ser esos saltitos, más que nada, los que me encogieron el corazón y me dejaron un momento sin aliento, los que me hicieron quedarme mirando maravillada y nostálgica mientras la madre y su hija enfilaban juntas el torno de salida. Me hicieron acordarme inmediatamente de mis propias hijas, Francesca y Ariane, que ya no eran ningunas niñas, y de que a ellas, cuando tenían siete u ocho años, el mero hecho de andar no les bastaba, les debía de parecer sencillamente demasiado corriente, demasiado aburrido para expresar el placer de moverse, de la alegre novedad que suponía su relación con su entorno físico, lo que implicaba que a veces también ellas pegasen un salto o un bote sin ton ni son, y de paso me arrastraran a mí con ellas, agarrándome cada una de una mano, y de vez en cuando yo también saltase para seguirles el juego y demostrarles que todavía era capaz de compartir su disfrute del mundo, que la madurez no lo había mermado. 




        Todos estos pensamientos se me pasaron por la cabeza mientras observaba a la madre y a la hija dirigirse al torno de salida, y todos se fueron intensificando y acabaron condensándose en una sensación repentina y transitoria, pero abrumadora, de pérdida y de nostalgia, que me arrasó y me dejó sin respiro y me obligó a descansar un momento, saliéndome del incesante flujo de pasajeros, recobrando el aliento y llevándome una mano al esternón hasta que también estuve lista para reincorporarme a la corriente, para seguir con mi vida, para meter mi billete en el lector de billetes y pasar por el torno y luego ir subiendo hacia Piccadilly y la fina luz de última hora de la mañana. 




        Fui andando por Piccadilly muy despacio, reflexionando sobre lo que acababa de ver y cómo me había hecho sentirme. Al día siguiente Ariane, la mayor de mis gemelas (por tres cuartos de hora), se iría al fin de casa, en un vuelo hasta el otro lado del mundo. Yo me encargaría de llevarla en coche hasta Heathrow, de despedirla a la entrada de la sala de embarque fingiendo no sentir nada más ambiguo que satisfacción por las magníficas oportunidades que la esperaban en Sídney. Y entonces mi marido y yo nos quedaríamos solo con Fran, con el problema de Fran; con Fran, que en las últimas semanas, repentina y drásticamente, había pasado de ser una niña a ser un problema, un problema que nos había dejado pasmados a los dos, y que sin la menor duda seguiría dejándonos igual de pasmados por el momento, hasta que encontrásemos una vía que nos sacara del lío en el que se había metido. Pero aún no había ninguna señal de que pudiese aparecer esa vía. 




        Enseguida hice el recado que me había llevado hasta Piccadilly. Entré en Fortnum para comprarle a Ariane un regalo de despedida y no tardé mucho en encontrar lo que quería: té. Le encantaba el té (para ella era el sabor de su hogar) y a mí siempre me había encantado preparárselo. Le compré un paquete de seis variedades diferentes, que venía con su propia tetera y su propio colador de plata, y traté de imaginármela en algún anodino cuarto de estudiantes en Sídney, sirviéndose té de su tetera en su taza con la bandera del Reino Unido y bebiéndolo a sorbitos mientras se sentía transportada a la cocina de nuestra casa, con los codos apoyados en la vieja mesa de madera de pino y el pelo brillante por la suave luz que se filtraba entre las ramas del manzano del jardín invernal del exterior. 




        Quizás la consolase. O quizás (lo que era más probable e incluso mejor) no necesitaría ningún consuelo. 




        Estábamos en 2013, en la primera semana de enero, esa época desconcertante en la que ya han pasado las navidades pero el mundo aún no ha vuelto del todo a la normalidad. Sintiendo la necesidad de hacer algo que me pareciera rutinario, cotidiano, decidí ir a tomar un café al bar de la BAFTA. A lo mejor me encontraba a algún conocido. Me vendría bien charlar con alguien, un rato de cotilleo y de charla amigable. 




        El bar estaba casi vacío. Seguía teniendo aquel aire de desolación posnavideña. Solo había un conocido mío, sentado a solas en una mesa para dos junto al ventanal que daba a la calle. Mark Arrowsmith. No era precisamente la primera persona a la que habría elegido para una puesta al día entre amigos. Pero, como dice el refrán, a buen hambre no hay pan duro. Así que tendría que ser con Mark. Me acerqué hasta su mesa y esperé a que levantase la vista de su MacBook. 




        –Calista –dijo–. ¡Cariño! Qué sorpresa más agradable. 




        –¿Puedo? 




        –Claro. 




        Cerró la tapa del portátil y apartó unos papeles para hacerle sitio al cappuccino que yo ya me había traído de la barra. 




        –Perdona todos estos papelotes –dijo–. Al final he conseguido una reunión con Film4 la semana que viene. Me han pedido un presupuesto, y supongo que eso significa que por fin se lo están tomando en serio. –Recogió el último montón de papeles y los metió en una carpeta de plástico. 




        Mark debía de rondar los setenta en aquel momento. Aunque no era nada atlético, tenía un poco el aire de Burt Lancaster en Un tipo genial. (Como ya he dicho, todas las cosas y todas las personas me recuerdan alguna película.) También tenía ojos de soñador –o más bien los había tenido unos diez años antes–, pero ahora estaban velados por el fracaso. Mark llevaba intentando hacer la misma película los últimos veinte años o incluso más. En determinado momento, a finales de los ochenta, había adquirido los derechos de una novela de Kingsley Amis; un nombre que, por aquel entonces, aún conservaba cierto prestigio. Parecía una propuesta bastante razonable, y él se había asegurado los servicios de un director muy conocido y tres o cuatro actores taquilleros. Pero, por algún motivo, la aportación definitiva del dinero había fallado a última hora y el director había dejado de estar disponible, y un par de los actores igual, y uno de los otros ya no parecía tan rentable, y antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando, el proyecto empezó a desprender como un mal olor que todo el mundo empezó a notar, salvo el propio Max. Como productor, ya tenía un par de títulos de bastante éxito en su haber (un largometraje y una única adaptación teatral para la BBC2), pero desde entonces no había vuelto a hacer nada y su afán por levantar su estúpida adaptación de Kingsley Amis había acabado por obsesionarlo. Había terminado siendo un elemento decorativo más del BAFTA, siempre sentado a solas en una mesa de dos con su MacBook, esperando encontrarse con alguien que podía, o no, haber leído la decimoquinta revisión del guión, y que tal vez conociese a alguien que trabajara para un fondo de inversión al que pudiese sobrarle algún dinero al final del año fiscal y que no tuviera nada mejor que hacer con él que invertirlo en la adaptación cinematográfica de una novela menor de alguien de quien ya nadie hablaba nunca, y que estaba tan pasado de moda que lo mismo podrías haber intentado llevar una adaptación de las Páginas Amarillas a la pantalla. Pero, aun así, Mark se negaba a darse por vencido, y mientras tanto su bigote había encanecido y una húmeda capa de desencanto había empezado a empañarle los ojos. 




        Lo curioso del caso es que también conservaba una casa en el sur de Francia y tenía dos hijos de su segundo matrimonio en colegios privados, y nadie sabía de dónde sacaba el dinero. Pero, como me he encontrado muchas veces con ingleses en la misma situación, suponía que provenía de una familia que tenía un montón de dinero que se remontaba a generaciones atrás y además era experta en quedárselo todo; lo que impedía que me diera mucha pena en cualquier caso. Y la otra cosa que también me lo impedía era la conciencia de que yo misma llevaba sin trabajar en serio unos diez años, así que a mí me lo iba a contar... 




        –¿Has estado trabajando mucho? –me preguntó Mark entonces, hablando con una franqueza innecesaria bajo mi punto de vista. 




        –La verdad es que no –admití–. ¿Has visto...? 




        Mencioné una película inglesa que había tenido un relativo éxito de taquilla unos meses antes. 




        –Sí –dijo Max–. ¿Era tuya? Creía que era de... 




        Nombró a un joven compositor inglés de música para cine y música de recurso, que cada vez tenía mejor reputación. 




        –Parte era suya. En teoría yo no fui más que la arreglista. ¿Recuerdas un trocito con una marimba que sonaba siempre que los veías en coche? 




        Le canturreé aquella melodía tan sencilla. 




        –Claro –dijo Mark–. Era lo más característico. Lo que todo el mundo recuerda. 




        –Pues eso era mío. 




        –Y sin embargo él se llevó la nominación al Oscar. –Mark meneó la cabeza, decepcionado como de costumbre por cómo funcionaba este mundo–. Tienes tanto talento, Cal... ¿Te gustaría hacer la música de mi película? Dime que sí. Tienes que ser tú. 




        Por supuesto le contesté que sí, pero no me tomé aquella oferta en serio. Era como si Mark se estuviese ofreciendo a acabar de pagar mi hipoteca cuando le tocase la lotería. Daba igual. Era un gesto bonito por su parte, y además lo decía de verdad, y no era culpa suya que estuviera seguro de que iba a emplear lo poco que le quedara de vida activa intentando poner en pie aquel maldito proyecto. 




        –La Dench está interesada, ¿sabes? –dijo, como si pudiera leerme el pensamiento y quisiera convencerme de que no era un loco iluso. 




        –Creía que ya se había comprometido –le dije, remontándome a una conversación sobre este mismo tema que parecía que habíamos tenido hace décadas. 




        –Se comprometió, y luego ya no, y ahora se vuelve a comprometer –me explicó–. Solo que ahora va a hacer de abuela, no de madre. 




        Eso me cuadra, pensé. El reparto de la película seguía siendo muy parecido en la cabeza de Mark, solo que los actores habían pasado de una generación a la anterior. Si alguna vez llegaba a hacerla, el que en principio había sido el atractivo joven protagonista terminaría haciendo del abuelo que andaba por allí en su silla de ruedas. 




        –Pero, bueno... –dije un poco a la defensiva, no queriendo que pensara que me pasaba el día sentada en casa, cruzada de brazos, esperando que sonara el teléfono; aunque esa era la verdad–... también estoy escribiendo algo de música por mi cuenta. 




        –¿Música de concierto? –me preguntó. 




        –Más o menos. Es como música de cine, aunque en realidad no sea para ninguna película. Es una pequeña suite para orquesta de cámara. De momento se titula Billy. –Y luego añadí, en respuesta a su mirada inquisitiva–: De Billy Wilder. 




        –Qué buena idea. No sabía que eras fan. 




        –Me encantan sus películas. Como a todo el mundo, ¿no? 




        –Claro. Es increíble, la verdad, cuando repasas la lista. Una obra maestra detrás de otra. Quiero decir, ¿cómo se puede conseguir eso en esta industria? Perdición, una obra maestra. El crepúsculo de los dioses, otra. Las iba haciendo todas seguidas. Con faldas y a lo loco, El apartamento... 




        –¿Y qué te parecen las siguientes? –le pregunté. 




        Mark frunció el ceño. 




        –No sé... ¿Hizo muchas películas después de esas? 




        –Pues claro. Como diez más. 




        –¿No tenía una sobre sobre Sherlock Holmes...? –dijo, esforzándose en recordar. 




        –¿Has visto Fedora alguna vez? –le pregunté. 




        Mark negó con la cabeza. 




        –No creo. Y si la he visto, me he olvidado. 




        –Pues yo no la he olvidado –dije–, porque estaba allí cuando la rodó. 




        Abrió mucho los ojos. 




        –¿En serio? –Y, volviendo a fruncir el ceño, masculló–: Fedora, Fedora... ¿De qué iba? 




        Y me temo que no pude resistirme a contestarle: 




        –De muchas cosas. Pero supongo que se podría decir que fundamentalmente..., fundamentalmente trataba de un viejo productor de cine que intenta hacer una película ya nada acorde con los tiempos. 




        Aquello pareció dar por concluida la conversación. Poco después Mark recogió sus cosas y se marchó. Desde el ventanal, lo vi cruzar Piccadilly y tirar hacia el norte, hacia Regent Street. El cielo se estaba oscureciendo, y empezaba a llover. 




         




        Soy una persona de mal conformar, tengo que reconocerlo. Nuestra última cena en familia fue muy alegre y agradable, pero eso fue precisamente lo que me deprimió. No iba a haber más durante mucho tiempo, me quedé pensando luego, mientras llenaba el lavaplatos. Las niñas ya habían subido a sus dormitorios, a hacer no se sabe qué. Y decidí ver una peli para distraerme. Estábamos al comienzo de la temporada de premios y, como votantes de los BAFTA, Geoffrey y yo teníamos que tragarnos unas treinta copias en DVD, aún sin estrenar. Empezamos viendo una película estadounidense de acción con una repetitiva banda sonora en la que los ruidos de explosiones, tiros y choques de coches competían con un estruendoso fondo orquestal. A los diez minutos él se había quedado como un tronco en el sofá, roncando tan alto como para ahogar incluso el ruido de la película. Yo la vi hasta el final sin la menor señal de interés o emoción. Todo en ella era previsible hasta la extenuación, y aluciné con el tiempo, energía y dinero que debían de haberse invertido en algo de lo que nadie se acordaría pasados unos meses (ni siquiera el público en cuanto saliera del cine). Seguí con una comedia inglesa sobre dos viejecitos muy animados que se iban en coche hasta el sur de Francia y se veían envueltos en todo tipo de líos. Pretendía ser estrafalaria y vitalista, pero me dejó con una profunda sensación de vacío existencial. Cada vez que estaba a punto de pasar algo divertido, el compositor nos pegaba un codazo de complicidad haciendo que las cuerdas tocaran un pizzicato. (En los años cincuenta y sesenta habría sido un fagot el encargado de eso.) Tras media hora de aquel par de adorables pensionistas haciendo el tonto en la Provenza me apetecía asesinarlos a los dos. Apagué la tele y volví a la cocina más triste que nunca. 




        Cuando estoy así de desesperada, solo hay una cosa que me consuela. Siempre guardo por lo menos tres clases distintas de Brie en la cocina para situaciones de emergencia. En ese momento en mi nevera había un buen Coulommiers (que no es exactamente un Brie, pero se le parece bastante) y también una marca de supermercado muy buena aunque de producción industrial, pero no era momento de andarse con contemplaciones: solo un Brie de Meaux Fermier de primera categoría serviría esa noche. 




        Evidentemente, debería haberlo dejado a temperatura ambiente un par de horas, pero no tenía tiempo. Saqué una buena porción de la caja y unté un cracker con ella. La liberación de aquellos delicados aromas a nueces y champiñones en mi lengua me produjo una sensación exquisita. Qué felicidad. Raspé un poco más, y luego más, y antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo ya me había comido la mitad en diez minutos justos. 




        –Pero querida... –dijo Geoffrey. Se había despertado y estaba observándome de pie, en la puerta de la cocina–. ¿Tan mal estás? 




        –Nunca entenderás –dije, con la boca medio llena– lo que te consuela un buen Brie. Eres un ignorante de los quesos. 




        A Geoffrey le gustaban el Cheddar y el Red Leicester si no había otro remedio. La verdad es que no tenía ni la más remota idea de quesos. 




        Se sentó frente a mí y se sirvió medio vaso de Laphroaig. 




        –Todo irá bien –dijo. 




        Extendí más queso en otro cracker y lo engullí en un par de bocados. 




        –¿Me quieres explicar cómo? –le pregunté. 




        –Sin más. La vida continúa. 




        Me quedé pensando aquella respuesta pero no me bastó. 




        –Simplemente nuestras hijas se han hecho mayores –prosiguió–. Y eso es maravilloso, ¿no? Se han convertido en unas jovencitas muy guapas. 




        –No se trata solo de eso –le rebatí de mal aire. 




        –¿Ah, no? ¿Entonces...? 




        –¿Te has fijado en la música de esas dos pelis? 




        –Pues no. 




        –Es verdad... Has tenido la sensatez de quedarte roque. 




        –Porque ¿qué pasa con ella? 




        –Que no era música, era solo... ruido. Escrito con una fórmula. Ni una sola melodía, ni una sola idea nueva. Es lo que quiere ahora la gente. Y no lo que yo escribo. Por el amor de Dios, nadie me ha encargado una banda sonora en quince años... 




        –La industria ya no es lo que era, lo sabe todo el mundo. De todas maneras, así tienes tiempo de hacer otras cosas. 




        –¿Otras cosas? ¿Como por ejemplo? 




        –Creía que ibas a componer algo nuevo, lo de Billy Wilder. 




        Eso era cierto, claro, pero no bastaba. 




        –¿Qué va a ser de mí, Geoff? –le dije, dejando el cracker y agarrándole las manos–. Tengo talento para dos cosas. Dos cosas que me dan una razón para seguir viva. Soy una buena compositora, y soy una buena madre. Componer y criar niños. Eso es lo que sé hacer. Y ahora me vienen a decir, más o menos, que ninguna de esas dos habilidades le hace falta ya a nadie. No tengo nada que hacer en los dos frentes. Kaput. ¡Y solo tengo cincuenta y siete años! Cincuenta y siete años nada más. –Estiré el brazo para coger su vaso de whisky y le di un sorbo. Gran error. El whisky y el Brie no pegan nada–. ¿Qué va a ser de mí? –repetí. 




         




        La mañana siguiente era la que realmente me daba miedo. El correo llegó asombrosamente temprano, mientras Geoffrey y yo estábamos desayunando. Ariane estaba arriba, terminando de hacer las maletas. Fran estaba en la ducha. Cuando bajó a la cocina, tenía prisa. Tenía un trabajo temporal en el Caffè Nero y su turno empezaba a la media hora. Había una carta para ella, con el logo del Servicio Nacional de Salud en la esquina del sobre. La abrió y dijo: 




        –El catorce de enero. El lunes de la semana que viene. 




        Quería decir que ese era el día en que le habían dado cita para acabar con su embarazo. 




        Me alargó la carta y la leí, pero no se me ocurrió nada que decir. 




        –Bueno, eso es bueno, supongo –dijo Geoffrey–. Cuanto antes pases el trago, mejor. 




        Me levanté y me acerqué a Fran, con la intención de darle un abrazo, pero me vio venir y consiguió escabullirse a tiempo. 




        –Llego tarde –dijo, pegándole un mordisco a un trozo de tostada y apurando su café solo al mismo tiempo–. Hasta luego. 




        –¿Te has despedido de tu hermana? 




        –Ah... Me olvidaba –dijo, y subió corriendo las escaleras. 




        –No la va a volver a ver en meses –le dije a Geoffrey–. ¿Cómo se puede olvidar? 




        –Los adolescentes son raros –me contestó. 




        Estuvo unos minutos arriba, y luego volvió a bajar, se puso el abrigo y se dirigió hacia la puerta principal, sin inmutarse aparentemente por la perspectiva de una larga separación de su gemela. 




        –Entonces estás decidida, ¿no? –le dije mientras se quedaba un momento en la puerta entreabierta–. A lo de la cita, digo. 




        –Sí, lo tengo claro. 




        –¿Y definitivamente quieres pasar por...? 




        –Ahora no, mamá, ¿vale? Llego tarde. No es el momento de hablar de eso. 




        –Por lo visto nunca lo... 




        Pero Fran ya iba por el sendero que daba a la calle. Me quedé mirándola, impotente, y luego volví a entrar. 




        Geoffrey estaba masticando un trozo de tostada y leyendo The Guardian. 




        –¿Soy la única persona de esta familia que siente las cosas? –pregunté–. Una de nuestras hijas está embarazada y la otra va a coger un vuelo a Australia. ¿Por qué soy la única que no se lo puede tomar con filosofía? 




        –Es tu ascendencia mediterránea –dijo Geoffrey, una respuesta que me puso furiosa. 




        –¡Atenas no está en el Mediterráneo! –grité–. Y mi madre era inglesa y mi padre medio esloveno, y yo reprimo mis emociones igual que vosotros. 




        Y lo único que me ofreció como respuesta fue: 




        –Todo el mundo se toma las cosas de distinta manera. –Otra de sus desquiciantes generalizaciones que no significaban nada. 




        –Ni siquiera te vas a molestar en ir al aeropuerto con nosotras... –dije injustamente. 




        –Hoy es día lectivo –respondió–. Llevan meses avisándolo en los periódicos. Voy a despedirme de ella. 




        Se fue arriba. A Geoffrey le costaba encontrar un auténtico trabajo en la industria cinematográfica en esa época, igual que a mí, y cada vez pasaba más tiempo dando clases en la Escuela Nacional de Cine y Televisión de Beaconsfield. Evidentemente, habría ido al aeropuerto con nosotras si no tuviera que dar clase. Y yo lo sabía de sobra. Solo estaba soltando barbaridades por el dolor y la rabia. Creo que una puede permitirse ese tipo de lujos, de vez en cuando, cuando lleva veintisiete años casada. 




        Me acerqué al ventanal que unía la cocina con el jardín. 




        Vivíamos (y seguimos viviendo) en un adosado de cuatro dormitorios en Hammersmith. Era barato cuando lo compramos, y disparatadamente caro ahora. Eso es algo, por cierto, que nunca he entendido muy bien de los ingleses: las ganas que tienen de ver sus casas como inversiones financieras más que como viviendas familiares. Geoffrey se dedicaba a controlar continuamente la revalorización de nuestra casa a través de varias webs inmobiliarias, pero para mí ante todo era mi casa, y esperaba que para mis hijas también. Al mirar por el ventanal esa mañana, por ejemplo, lo que vi fue un mapa de la infancia de Ariane. Un mapa de recuerdos. El manzano al que solía subirse. La larga y gruesa rama a la que Geoffrey había atado un columpio, un columpio que aún seguía allí, visible todavía tras el follaje sin podar del laurel, si te fijabas bien. El rincón de hierba donde a las niñas les encantaba hacer pícnic en verano, y donde, un insólito invierno en que había nevado mucho, habían intentado hacer un muñeco de nieve. La mesa de hierro forjado a la que Ariane solía sentarse para dibujar, con el ceño fruncido por la concentración y la punta de la lengua entre los labios. Yo aún conservaba aquellos dibujos, guardados en una caja de cartón bajo la cama de matrimonio, a pesar de que ella no paraba de pedirme que los tirara. 




        ¿Recordaría alguna de esas cosas o ya no le importaban nada? 




        Sería feliz en Sídney, eso lo tenía claro. El Conservatorio le había ofrecido una beca y era una magnífica oportunidad, como se suele decir. Y que Fran fuera a Oxford en otoño también era una magnífica oportunidad, si es que no la había estropeado quedándose embarazada. Seguramente, interrumpir el embarazo era lo que había que hacer. Parecía que no le apetecía mucho, pero ¿cómo te va a alegrar algo así? El padre (¡el padre!, si solo era un niño) no quería saber nada del tema ni tampoco de ella, así que no tenía sentido buscar apoyo por aquel lado. A ella le parecía absurdo tener el bebé. Y se la había educado, supongo, para ser sensata. 




        –Bueno, pues ya está –dijo Geoffrey, entrando de nuevo en la cocina. Cogió las llaves del gancho de la pared, me dio un beso en la mejilla y se marchó también. Así que solo quedamos Ariane y yo, a solas por última vez. 




         




        Terminal de Heathrow número 3. Hasta hace poco no me había dado cuenta de cómo detesto los aeropuertos. O, para ser más exactos, esos remansos rebosantes de desdicha humana, esos generadores de rupturas y separaciones. Ariane había ido charlando animadamente en el coche, contando cotilleos de sus amigos, hablando de un libro nuevo que estaba leyendo, y yo no hubiera podido jurar si estaba realmente alegre o solo lo hacía para disimular su angustia. Personalmente, no se me da bien ocultar mis sentimientos. Había ido asintiendo con la cabeza y haciendo algún que otro comentario, pero por dentro tenía una tremenda sensación de vacío, y seguro que ella lo sabía. 




        Antes de ponerse a la cola de embarque, me dijo: 




        –No vas a echarte a llorar ni nada parecido, ¿verdad? 




        –Claro que no –le contesté–. Me alegro por ti. Va a ser toda una aventura. 




        –Espero que Fran se aclare. 




        –Yo también. Es una pesadilla, pero papá y yo la... ayudaremos todo lo que podamos. 




        Ariane titubeó un momento. Como si fuera a decir algo muy importante. Supuse que sería «adiós». 




        –Por cierto –dijo–, os voy a llamar mamá y papá a partir de ahora. Si no, lo de mami y papi suena como..., no sé. Como si todavía fuéramos niñas pequeñas. 




        –Buena idea –le dije tragando saliva. Tras lo que se produjo un incómodo silencio. 




        Ariane se me acercó y me abrazó. 




        –Bueno, te veo dentro de unos meses, supongo. 




        –Sí –dije, devolviéndole el abrazo–. Tampoco es tanto tiempo. 




        Pero me estremecí con un sollozo. Ella me abrazó más fuerte, me acarició la espalda y dijo: 




        –Venga, mamá, no te lo pongas más difícil. 




        Meneé la cabeza sin articular palabra. 




        –¿Tu madre hizo lo mismo? 




        –¿Y qué tiene que ver mi madre con todo esto? –conseguí decir. 




        –Porque debió de pasar por lo mismo –me contestó Ariane–. Te fue a despedir al aeropuerto, ¿no? Cuando te fuiste a América. 




        –Eso fue distinto –dije. 




        –¿Por qué? 




        –Solo fue un viajecito. 




        –Entonces tómatelo como un viajecito. 




        Me dio un beso, un último abrazo, y luego se liberó del mío, demasiado apretado y superprotector. Vi cómo iba avanzando poco a poco en aquella cola tan larga hacia la zona de seguridad, y al final se giró, me dijo adiós con la mano, me sonrió, y luego las puertas de cristal se abrieron y las atravesó, doblando una esquina y desapareciendo de mi vista. 




        Me sequé las lágrimas de los ojos con la manga del abrigo, me di la vuelta y comencé el largo y solitario camino de regreso al aparcamiento. Pensé en lo que había dicho Ariane y me pregunté si sería cierto. 




        ¿Habría sido igual de duro para mi propia madre, hacía muchos años, en el 76? 




        Desde que se había muerto, raro era el día que no pensaba en ella. Pero, curiosamente, esa cuestión en concreto nunca se me había planteado. 


      


    


  

    

      



         




        LOS ÁNGELES 




         




        Para responder a la pregunta de Ariane: no, mi madre no lloró cuando me despidió en el aeropuerto de Atenas la primera semana de julio de 1976. Por lo menos tengo esa sensación. ¿Me habría dado cuenta? Mi hija tenía razón: la gente joven no se fija en los sentimientos de sus padres, ni siquiera es consciente de ellos la mayor parte del tiempo. Viven en un bendito estado de sociopatía en lo que respecta a las emociones de sus padres. 




        Estaba demasiado nerviosa como para notarlo, de todas formas. Acababa de cumplir veintiún años pero aún no había viajado mucho sola, y recorrer Estados Unidos de mochilera durante tres semanas en verano era un gran paso para mí. En el vuelo a Nueva York, más que ver la película que ponían en el avión (creo que era una parodia policiaca titulada Un cadáver a los postres, aunque no lo podría jurar, porque en aquella época no me interesaba el cine), me dediqué a escudriñar mis guías de viaje y mi itinerario en autobús. Era un viaje largo e incómodo. Escuché un rato el programa de música clásica que ofrecía la aerolínea. En los años setenta no había reproductores estéreo personales, claro, así que estabas a merced del gusto de otras personas, y alguien había hecho una selección bastante aburrida de Beethoven y Mozart y demás, todo con una calidad de sonido horrible. La música siempre fue mi pasión, pero a los compositores que me gustaban más (Satie, Debussy, Ravel, Poulenc, todos franceses por alguna extraña razón) ni se les había dado una oportunidad esa vez. Las horas pasaban lentamente, y yo me iba poniendo cada vez más nerviosa. Había acabado en la zona de fumadores, no sé cómo, y el tipo maduro sentado a mi lado fumaba unos cigarrillos con un olor muy penetrante. Cuando por fin aterrizamos en el JFK, estaba completamente mareada y tenía náuseas, y me preguntaba para qué me había metido en aquel lío. 




        Después de ver Nueva York, me pasé más de una semana cogiendo autobuses a la Costa Oeste. Chicago-Springfield-St Louis-Oklahoma City, y luego atravesando Nuevo México rumbo a Las Vegas y L. Á. Al principio estuve muy sola, pero a los pocos días tuve un golpe de suerte. 




        Me planté en la estación del Greyhound en Springfield para toparme con que el autobús que salía a la hora para la que había reservado plaza no existía. Y no era culpa mía, porque otros pasajeros tenían el mismo problema, incluida una chica inglesa más o menos de mi edad, con el pelo rubio ceniza y un cutis pálido lleno de pecas, que se llamaba Gill. Teníamos que esperar cuatro horas el siguiente autobús, y eso nos bastó no solo para ponernos a hablar sino para hacernos amigas. Parecía que teníamos muchas cosas en común: ninguna de las dos estaba especialmente segura de sí misma, de hecho ambas éramos bastante tímidas. Aquel viaje era la cosa más arriesgada que Gill había hecho nunca, como me pasaba a mí. En cambio, aún no había empezado la universidad, pero me dijo que iría a Oxford en otoño. Vivía en las afueras de Birmingham, un sitio del que yo no sabía nada salvo que era una gran ciudad industrial en el centro de Inglaterra. Perdí el contacto con Gill hace mucho tiempo, pero a pesar de lo que sucedió cuando llegamos a L. Á. guardo muy buen recuerdo de ella. Hasta tengo una foto de las dos juntas sobre el escritorio mientras escribo esto, sacada al atardecer en la playa de Santa Mónica. Modestia aparte, debo decir al mirarla que yo era la más guapa (Gill tenía una cara alargada y angulosa, y una dentadura horrible), pero por algún motivo tu atractivo para el sexo opuesto no siempre depende de lo atractiva que seas, y de hecho fue a ella a la que en su viaje a través de los Estados Unidos le salió un amor de verano. 




        Se llamaba Stephen. Gill y yo ya habíamos llegado a la Costa Oeste entonces, pasando por el Gran Cañón y Las Vegas entre otros sitios, pero el viaje y las visitas turísticas nos dejaron agotadas, y cuando llegamos a L. Á. ninguna tenía mucha energía. Así que nuestros dos primeros días allí fueron muy tranquilos. Nos quedamos en un albergue del centro, y recuerdo que era bastante cutre. No daban comidas y subsistimos a base de comida del drugstore que estaba a dos manzanas de allí: rebanadas de pan, queso fundido y lonchas de pavo y de jamón york. Al poco tiempo de llevar esa dieta empecé a encontrarme mal. Intentamos visitar los lugares turísticos un par de veces pero hacía demasiado calor, y andar dando vueltas por aquella ciudad enorme en transporte público era demasiado complicado. Y luego las cosas se complicaron solas la segunda noche, cuando apareció por el albergue Stephen, un chico que se había venido a dedo desde San Francisco. Era inglés también, y a lo mejor por eso Gill se puso a hablar con él, no recuerdo bien los detalles, pero sí sé que los días siguientes nuestra compañía de dos se convirtió en una multitud de tres. Se nos pegó como una lapa, y poco a poco sentí cómo me iban dando de lado. Primero me di cuenta de que casi siempre iban andando juntos, delante de mí, codo con codo, mientras yo los seguía. Luego empezaron a cogerse de la mano, y después a besarse en cuanto tenían oportunidad (o aunque no la tuvieran). Al cabo de un par de días era evidente que me habían convertido en la testigo involuntaria de un auténtico affaire. 




        No me percaté de que la cosa iba en serio, sin embargo, hasta unos días después. Stephen había reservado billete en un autobús nocturno que iba de L. Á. a Phoenix, Arizona, donde tenía intención de encontrarse con otro viajero inglés, un compañero suyo del colegio. Pero, por pura casualidad, esa también era la noche en la que Gill había quedado a cenar con alguien (un amigo de su padre) en Beverly Hills. No parecía que le apeteciera demasiado (de hecho estaba bastante molesta con su padre por haber organizado aquella cena, a pesar de que seguro que lo había hecho con la mejor intención), y ya me había invitado a acompañarla para darle «apoyo moral». Pero, al ver que coincidía con la marcha de Stephen, se puso como una fiera. Yo no entendía a qué venía tanto jaleo: ya habían quedado en verse en Londres un día o dos antes de que ella se fuera a su casa. Solo estarían separados unos diez días: ¿tan difícil era de llevar? (Comprendan que a esas alturas yo aún no me había enamorado nunca.) 




        La tarde del día en que Stephen se iba, los tres fuimos hasta la playa de Santa Mónica. Me pasé la mayor parte del tiempo deambulando sola entre las tiendas de souvenirs del malecón, o sentada en la playa mirando al mar, mientras Gill y Stephen daban vueltas por el paseo marítimo, cogidos de la mano y besándose apasionadamente hasta que les escocieron los labios. Al final llegó el momento en que él tenía que coger un autobús de vuelta al hotel para recoger sus cosas y luego dirigirse a la estación de autobús. Esperaba que Gill se pusiera a llorar como una Magdalena, pero para mi sorpresa, y alivio, se lo tomó con mucho estoicismo. Tras decirle adiós con la mano al pie del autobús y verlo desaparecer a lo lejos, se dio la vuelta y se unió a mí en la playa. 




        –¿Estás bien? –le pregunté mientras se sentaba a mi lado. 




        –Pues claro. 




        Como en esa época no sabía mucho de los ingleses ni de su obsesión por disimular sus sentimientos, creí que lo decía de verdad, y decidí cambiar de tema haciéndole una pregunta que me rondaba por la cabeza desde hacía un par de días, exactamente desde que me había dicho que íbamos a cenar esa noche con un antiguo amigo de su padre. Había algo en aquella invitación un tanto sorprendente, dado que su padre, por lo que me había contado, era un oficinista normal y corriente que no tenía nada que ver con la industria cinematográfica. 




        –Entonces..., ¿cómo conoció tu padre –le pregunté, escogiendo con cuidado las palabras, porque no quería ser grosera– a un director de cine de Hollywood? 




        –No lo sé –me contestó–. Mi padre es una persona bastante misteriosa. Conoce a mucha gente. Siempre está haciendo viajes al extranjero y no nos cuenta dónde ha estado cuando vuelve. Pero deben de ser muy buenos amigos, porque hace años hizo una peli en Inglaterra y al estreno en Londres invitó a mamá y a papá. Recuerdo que mandó las entradas por correo. Eran unos tarjetones bastante impresionantes, dorados por los bordes. 




        –¿Qué peli era? 




        Gill se encogió de hombros. 




        –Creo que una de Sherlock Holmes. A papá le chifla Sherlock Holmes. 




        –¿Es famoso? –le pregunté–. El director, digo. 




        –No creo. Para empezar, tiene unos setenta años. 




        Y eso fue lo único que me contó. Pasamos las dos horas siguientes tomando el sol, y fue en algún momento de esas dos horas cuando sacamos la foto. No recuerdo quién la sacó. Debimos de pedírselo a alguien que pasaba por allí, supongo. Se nos ve a las dos sentadas juntas en la playa, a poco menos de un kilómetro del malecón, mirando cómo las sombras se van haciendo más largas y el sol va bruñendo el mar con su tenue luz dorada, dos chicas jóvenes a miles de kilómetros de casa; las largas piernas delgadas de Gill estiradas en la arena junto a las mías, más gordas, más pesadas, oscuras y lisas al lado de su venosa palidez inglesa. He de admitir que me alegraba egoístamente de volver a contar con Gill, de tenerla para mí sola el resto del viaje y no tener que compartirla más con Stephen. En cuanto a la cena de esa noche, ¿cómo iba a salir mal: una velada en compañía de desconocidos y un bonito filetón ante mí para compensar los últimos días de comida basura? Evidentemente, si hubiera sabido que aquella cena iba a marcar un gran cambio de rumbo en mi vida, me habría sentido de diferente forma, pero no tenía ni la más ligera sospecha, y mientras tanto lo único que tenía que hacer era quedarme allí tirada en la playa con mi nueva amiga a mi lado, con el reflejo del sol en el agua, el ruido lejano de los gritos de alegría provenientes de la montaña rusa del malecón, la sensación de arena caliente bajo el cuerpo, y la conciencia de un futuro que parecía consistir en un puro abanico de posibilidades sin contaminar. 




         




        A Gill le habían dado la dirección de un restaurante llamado El Bistro en North Canon Drive, en Beverly Hills. Era una zona de L. Á. que no habíamos visitado hasta entonces, y no se parecía en nada al barrio donde nos alojábamos. El sol del atardecer resplandecía en bares, cafeterías y boutiques de diseño muy elegantes, y cada edificio y cada grieta de la acera rezumaba dinero. Como calculamos mal lo que tardaríamos hasta allí, llegamos a las ocho menos diez (veinte minutos tarde) y acabamos paradas, aturdidas y sin resuello, delante de un anónimo edificio de tres plantas en cuya fachada habían pegado un porche incongruente de madera oscura, con cortinas de encaje colgando de sus ventanas pasadas de moda. Las palabras «El Bistro – Restaurante» estaban grabadas sobre la entrada con unas letras que evocaban el estilo del París fin de siècle. 




        Al principio, como era de esperar, no nos dejaron entrar. El portero nos echó un vistazo y nos cerró el paso, riéndose más o menos en nuestra propia cara. Las dos llevábamos el mismo tipo de ropa: camisetas de propaganda con alguna cosa impresa en el pecho, shorts vaqueros cortados a la altura de los muslos, gafas de sol y chanclas. No es que supiera mucho de restaurantes, pero estaba claro que nos encontrábamos en un barrio selecto, y hasta yo me daba cuenta de que no íbamos vestidas para la ocasión. 




        –Venimos a cenar con el señor Wilder –dijo Gill cuando el portero le dijo que se largara. 




        –Sí, ya... –contestó él, y miró hacia un lado ignorándonos, echando un vistazo arriba y abajo de la calle. Llevaba un traje oscuro con corbata, y le brillaba la cara con el sudor del calor del verano. 




        –Nos ha invitado –insistió Gill. Y luego pronunció el nombre vocalizando mucho–: El-se-ñor-Wail-der. 




        El portero le echó otro vistazo soltando un suspiro de desprecio, dio media vuelta y desapareció en el interior. Un minuto más tarde volvió a salir; le había cambiado la expresión, aunque seguía sin ser amigable. 




        –¿Nombre? 




        –Foley. Gill Foley. 




        –Gill –repitió, claramente reacio a creer que iba a tener que dejarnos pasar de verdad–. Está bien. Vengan. 




        Nos hizo una seña con la cabeza y le seguimos al interior. Aún recuerdo aquella mole achaparrada y bamboleante mientras apurábamos el paso detrás de él, y el rollo de grasa que se le formaba en la nuca por la presión del cuello almidonado. 




        El interior del restaurante era tan incogruente como su fachada. Fuera estaban los cielos azules y el implacable sol de California de mediados de julio. Dentro, tras atravesar un pequeño vestíbulo (donde una chica pálida que estaba sentada detrás de un mostrador estuvo a punto de preguntarnos si teníamos alguna ropa que dejarle en consigna, y luego nos miró bien y decidió no molestarse), salías a un espacio muy amplio que parecía pertenecer a otro mundo completamente distinto. Paneles biselados de madera oscura, arañas de cristal, espejos por todas partes y una barra que ocupaba toda una pared. Todo muy rococó. La verdad es que daba la sensación de que hubiéramos atravesado una especie de barrera del espacio-tiempo y aparecido en París, salvo porque todas las conversaciones apagadas que llegaban hasta nosotras (el sitio estaba abarrotado) eran en inglés. Hasta sonaba música de acordeón en el hilo musical: una banda de musettes que tocaba a ritmo de vals «Sous le ciel de Paris» (una de las primeras piezas que yo había aprendido a tocar en el piano), y que por alguna razón habían subido un tono entero, del sol habitual a la menor. 




        El portero nos dejó con un maître bigotudo con un esmoquin muy ajustado, que tenía demasiada experiencia y era demasiado educado como para recelar de nuestra vestimenta ridículamente inapropiada, y se limitó a dar media vuelta y guiarnos entre las mesas, trazando una estela entre ellas con movimientos expertos y elásticos. Los demás clientes dejaban de hablar y nos miraban de reojo mientras pasábamos a su lado. Sentía cómo me ardían las mejillas. Enseguida nos llevaron hacia una mesa situada en una esquina del local, pero curiosamente ya había cuatro personas sentadas a ella, no dos. Dos hombres y dos mujeres. Parecían muy mayores. Eso fue lo primero que me chocó. Lo segundo fue que parecían muy tristes. Una especie de ambiente de depresión flotaba sobre la mesa. En especial sobre los dos hombres. Se notaba mucho. Los componentes de una pareja estaban sentados uno frente a otro en un extremo de la mesa, y los otros dos en el otro extremo, y había dos huecos para Gill y para mí en el medio, para que nos sentáramos de la misma forma. 




        Una pareja iba más elegantemente vestida que la otra. Me llamó especialmente la atención una señora de unos cincuenta y pocos años, con un abundante y espeso pelo negro, de labios carnosos y bonitos pómulos, y con los ojos azules brillando tras un par de enormes gafas un poco tintadas. Llevaba una blusa de gasa de un castaño otoñal con un dibujo de hojitas amarillas. Aunque yo entendía aún menos de ropa que de restaurantes, y nunca me había interesado demasiado, saltaba a la vista que era una blusa cara. Sentado enfrente, había un hombre bastante mayor que ella que supuse que era su marido. Estaba casi calvo pero le sacaba mucho partido a lo que le quedaba de pelo canoso, perfectamente peinado hacia atrás para resaltar su distinguida frente. Llevaba una sencilla camisa deportiva beige, abrochada hasta el cuello, que también me pareció cara, y cuando he pensado en él después (como he hecho muy a menudo), me he preguntado cómo se las arreglaba para parecer tan elegante, tan a gusto consigo mismo y con tanto estilo, llevando simplemente camisas deportivas y pantalones de vestir, mientras que mi padre, por ejemplo, podía alquilar los esmóquines más caros de Atenas (como había hecho por su cincuenta aniversario ese año) y seguía pareciendo un desastre, con el cuello demasiado apretado, la pajarita siempre torcida, y la camisa muy tirante sobre el estómago. Imagino que depende de lo que estés acostumbrado a llevar toda tu vida. Y del dinero, claro. Lo del dinero siempre es importante. 




        Ese fue mi primer vislumbre, y mi primera impresión, del señor Wilder. Él también llevaba gafas, unas gafas de cristales gruesos; y, a pesar de su aspecto desanimado, sus ojos no pudieron evitar iluminarse y brillar, divertidos, al vernos a Gill y a mí acercarnos a la mesa con nuestras camisetas mugrientas y nuestros shorts recortados. La diversión era manifiesta y sincera, pero no vi malicia en ella. Se tomaba aquello como una situación cómica y la disfrutaba como tal. Lo que habría hecho cualquiera, ya puestos. 




        Cuando se levantó para saludarnos, sus tres compañeros de mesa hicieron lo mismo. 




        –Así que una de vosotras –dijo, tendiéndonos la mano un poco a las dos– debe de ser Gill. 




        –Soy yo –dijo Gill, estrechando la mano que nos ofrecía. 




        –Ah, sí, claro. Encantado de conocerte. Encantadísimo. Sentaos, por favor, aquí en el medio de la mesa. 




        Para sorpresa mía, tenía lo que me sonó como un fuerte acento alemán muy marcado. Nadie me había dicho que era alemán. Había supuesto que era norteamericano. 




        –Me llamo Calista –dije cuando quedó claro que Gill se había olvidado de presentarme. 




        –Ah, qué bien –dijo–. Esta es mi mujer, Audrey; y mi amigo el señor Diamond, y su mujer, Barbara. 




        –Calista –dijo Audrey–. Qué nombre más bonito. ¿Es inglés? 




        –Soy griega –le expliqué–. De Atenas. 




        Tomamos asiento. Yo estaba entre los dos hombres, y Gill entre las dos mujeres. «El señor Diamond» tenía una calvicie incipiente, gafas con montura metálica y un aire intelectual y reservado. Imaginé que no iba a hablar mucho esa noche y acerté. Su mujer, Barbara, parecía simpática y quizá fuera la que menos imponía de los cuatro. Me sentía totalmente fuera de lugar. Me habría ayudado saber algo del señor Wilder o de sus películas. La idea que tenía de un director de cine era la de un chico en chándal con una gorra de béisbol gritando «Corten» y «Acción» mientras permanecía agachado detrás de la cámara en postura de atleta. En cambio el señor Wilder recordaba más a un profesor de universidad jubilado, o a un cirujano de Beverly Hills con una consulta boyante de caros estiramientos faciales. 




        Los cuatro estaban bebiendo martinis. Nos preguntaron si queríamos uno. Gill contestó que sí, y yo que no. Paralelamente, el señor Wilder mantenía con el sumiller una conversación muy formal que remató pidiendo dos botellas de vino, una de blanco y otra de tinto. Se interesó especialmente por si el vino tinto había sido decantado previamente, y el sumiller le aseguró que sí. 




        Había cartas encuadernadas en cuero sobre los salvamanteles que teníamos delante. Abrí la mía. La lista de platos venía tanto en inglés como en francés, pero el tipo de letra empleado en el menú era tan recargado que me costaba entenderlo en cualquiera de los dos idiomas. Al ojear la lista de vinos del final, le eché un vistazo al precio del vino tinto y me quedé con la boca abierta. 




        Volviéndose hacia Gill, el señor Wilder dijo: 




        –¿Y cómo está tu padre, si se puede saber? 




        –Estupendamente –respondió ella. 




        –Qué bien. Me alegro. –Dirigiéndose más a toda la mesa en general, añadió–: Conocí al padre de esta jovencita en Londres durante la guerra. Trabajaba en el Ministerio de Información y pasamos mucho tiempo en mutua compañía, trabajando juntos. Me caía muy bien. 




        –¿Seguís en contacto? –preguntó el señor Diamond. 




        El señor Wilder se encogió de hombros. 




        –De cuando en cuando. No me gusta mucho escribir cartas. La última vez que lo vi fue en Londres hace unos años, cuando estábamos rodando la película de Sherlock Holmes. Nos tomamos una copa juntos en el Connaught. 




        Gill no dijo nada, y parecía que aquel tema de conversación no tenía mucho más recorrido. Me dio un poco de pena: debía de ser difícil, pensé, saber qué decirle a un amigo mayor de tu padre, sobre todo a uno al que no conocías de nada. Y además estaba triste por la despedida de Stephen: se le notaba en la cara. 




        –¿Os gustan las ostras? –nos preguntó el señor Wilder en ese momento, sin venir a cuento. 




        –¿Las ostras? –dije yo mientras cogía la carta y fingía leerla. 




        –Aquí las ostras son muy buenas. Las traen de Humboldt Bay. Las francesas son mejores, claro. Pero estamos en California. 




        –Entonces voy a probar las ostras –dije. 




        –¿Te gustan las ostras? 




        –No mucho. 




        –Pues entonces yo no las probaría. No tengas miedo. Puedes pedir lo que quieras. Elige algo que te guste. 




        Intentaba ser amable, pero a mí me dio mucha rabia que notase que estaba un poco asustada. 




        –¿Qué van a tomar ustedes? 




        –Mi mujer y yo –dijo el señor Wilder– vamos a compartir una docena de ostras. Y luego también compartiremos el chateaubriand. 




        –Siempre tomamos lo mismo cuando venimos aquí –dijo Audrey. 




        –¿Llevan mucho tiempo viniendo? 




        –Desde que abrió. Como Billy es el dueño... 




        Me volví para mirarlo. 




        –¿En serio? 




        –Soy uno de los socios –me contestó con cierta displicencia. 




        –Queríamos –dijo ella (me percaté de la primera persona del plural)– traer un trocito de París a Beverly Hills. En esta ciudad todo es tan... de plástico, tan nuevo... Billy quería algo que le recordara la vieja Europa. 




        –Yo me imaginaba algo más sencillo –dijo Billy–. Manteles de cuadros y garrafas de vino, ese estilo. Pero luego lo organizó todo ella. 




        –Todo el mobiliario –dijo Audrey– es de una película de Billy. Todo..., la barra, las lámparas, el revestimiento... 




        –Irma la dulce –masculló él, pero no entendí lo que significaba eso. 




        Vino un camarero a ver qué queríamos. 




        –¿Lo de siempre, señor Wilder? 




        Él asintió con la cabeza. 




        –¿Y la señora Diamond? ¿Qué va a tomar esta noche? 




        La señora Diamond pidió algo ligero (una ensalada, creo), mientras su marido se lo pensaba. 




        –Paté para empezar –dijo, mirándola a ella a ver si le parecía bien, y por lo visto así era–. Y luego sé que también debería tomar una ensalada, o algo ligero, pero... 




        Volvió a mirarla, con ojos más suplicantes esta vez, y ella lo sacó de su miseria. 




        –Venga, Iz. Pídete el filete. Si lo estás deseando. 




        –¿Con patatas fritas? 




        –Por una vez... Aquí son tan buenas... 




        El camarero se quedó mirándolo, esperando su aprobación. 




        –¿Filete con patatas fritas, señor? 




        Él cerró la carta y esbozó una sonrisa de aprobación. Fue una de las pocas veces que le vi sonreír aquella noche, o en toda mi vida, ya puestos. 




        –¿Por qué no? –dijo, y los demás comensales intercambiaron miradas cómplices y divertidas. 




        Yo pedí exactamente lo mismo que el señor Diamond. Me había caído bien, y ya pensaba que podría ser el guía más digno de confianza para recorrer el laberinto social en el que acababa de entrar. Gill pidió sopa de cebolla y tortilla. El camarero se marchó y apareció el sumiller trayendo nuestros vinos. A lo que siguió un complicado ritual de descorchado, olfateo, paladeo y aprobación. 




        –Entonces, chicas –dijo Barbara cuando remataron la operación–, estáis viajando por Estados Unidos juntas, ¿no? 




        –Exactamente –respondí, porque ya me encontraba más a gusto tras un buen trago de vino. 




        –¿Ya habéis estado en la Costa Este? 




        Asentimos las dos. 




        –¿Y qué os ha parecido Nueva York? 




        Al rememorar aquella conversación, me entra mucha vergüenza. Tímidas en el mejor de los casos, esa noche estábamos las dos completamente mudas. Toda la situación era abrumadoramente distinta a cualquier otra que hubiéramos afrontado en la vida hasta ese momento. Por suerte, antes de que fuese demasiado evidente que ninguna de las dos tenía nada interesante que decir sobre Nueva York, nos salvó un hombre que se acercó hasta nuestra mesa, un hombre de unos treinta y pocos años, que llevaba un llamativo traje de cuadros con aquellas solapas absurdamente anchas de los setenta, y tenía un mechón de pelo rizado y una expresión tímida y respetuosa. 




        –¿El señor Wilder? –dijo. 




        El señor Wilder se volvió en su asiento, con una mirada que no era ni hostil ni amable. 




        –No quería molestarle... 




        –No pasa nada. Dígame. 




        –Solo quería decirle... que soy su mayor fan. 




        –¿En serio? ¿El mayor? 




        –Es un gran honor conocerle. 




        –Es usted muy amable, gracias. 




        –Ni se puede imaginar la influencia... Quiero decir, en realidad usted es la razón por la que me he metido en esta industria. 




        –¿Se dedica usted a esto? 




        –Soy un directivo de la Warner. ¿Le puedo dar mi tarjeta? 




        –¿Un directivo de la Warner? Debería insinuarme yo a usted y no al revés. 




        El hombre soltó una risita nerviosa con el cumplido y le pasó su tarjeta al señor Wilder. Él se levantó las gafas para leerla. 




        –Con faldas y a lo loco –continuó el hombre– es..., bueno, lo máximo. 




        –Muy amable –repitió el señor Wilder. 




        –Una obra maestra de la comedia americana –añadió el hombre–. De verdad. 




        El señor Wilder asintió en señal de aprobación. Fue un gesto muy elocuente que indicaba claramente que al hombre se le había acabado el tiempo y que la conversación estaba zanjada. 




        –Bueno..., siento haberme inmiscuido en su velada –concluyó el hombre–, pero le he visto desde la otra punta del local y no he podido resistirme... 




        –No pasa nada –dijo el señor Wilder–. Un placer conocerle. 




        –No sé si ahora mismo está trabajando en algún proyecto, o si está atado a algún estudio, pero..., bueno, ya tiene mi tarjeta. 




        –Cierto. 




        Antes de irse, el hombre dijo: 




        –¿Puedo? –Y alargó la mano. Se la estrecharon y se fue. 




        El señor Wilder se volvió de nuevo hacia la mesa y le dio un sorbo a su vino. Luego se quedó mirando al señor Diamond y dijo: 




        –¿Has oído eso? «Una obra maestra de la comedia americana.» 




        –Sí que lo he oído. 




        Con una risita, el señor Wilder añadió: 




        –Adaptada de una película alemana, adaptada a su vez de una película francesa. ¡Y escrita por un austriaco y un rumano! 
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