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        Este era un recuerdo insomne, no un sueño. Era la lección de piano otra vez: un suelo de baldosas naranja, una ventana alta, un instrumento de media cola en una habitación sin muebles cerca de la enfermería. Tenía once años e intentaba tocar lo que otros quizá conocieran como el primer preludio del Libro I de El clave bien temperado de Bach, versión simplificada, aunque él no sabía nada de eso. No se planteaba si era famoso u oscuro. No tenía cuándo ni dónde. Solo alcanzaba a concebir que alguien se había tomado en algún momento el trabajo de componerlo. La música sencillamente estaba aquí, un asunto de la escuela, o algo oscuro, como un pinar en invierno, exclusivo de él, de su laberinto privado de frío pesar. Nunca le dejaría marchar. 




        La profesora estaba sentada a su lado en la banqueta ancha. De cara redonda, erguida, perfumada, severa. Su belleza quedaba disimulada por su compostura. No regañaba ni sonreía nunca. Había chicos que decían que estaba loca, pero él lo dudaba. 




        Cometió el error en el mismo lugar, el que siempre cometía, y ella se le acercó más para mostrárselo. Notó su brazo firme y cálido contra el hombro, las manos, las uñas pintadas, justo encima de su regazo. Sintió un hormigueo tremendo que le impedía prestar atención. 




        –Escucha. Es un sonido lento, ondulante. 




        Pero mientras ella tocaba, no oía ninguna lenta ondulación. Su perfume abrumaba sus sentidos y lo ensordecía. Era un aroma empalagoso y torneado, como un objeto sólido, una suave piedra de río que se entrometía en sus pensamientos. Tres años después averiguaría que era agua de rosas. 




        –Prueba otra vez. –Lo dijo en un tono ascendente de advertencia. Ella tenía sentido musical, él no. Sabía que ella tenía la cabeza en otra parte y que la aburría con su insignificancia: otro niño manchado de tinta en un internado. Sus propios dedos pulsaron las teclas poco melodiosas. Atinó a ver el lugar difícil sobre la partitura antes de llegar a él, estaba ocurriendo antes de que ocurriera, el error se le abalanzaba, los brazos extendidos como una madre, dispuesto a guarecerlo, siempre el mismo error que lo iba a recoger sin la promesa de un beso. Y entonces ocurrió. Su pulgar tenía vida propia. 




        Juntos, oyeron las notas falsas fundirse con el silencio siseante. 




        –Lo siento –susurró para sí mismo. 




        El desagrado de ella llegó en forma de una rápida exhalación por las fosas nasales, un resuello inverso que ya había oído antes. Los dedos de la profesora buscaron la cara interna de su muslo, justo en el dobladillo de los pantalones cortos, y le pellizcaron con fuerza. Esa noche le saldría un diminuto cardenal azul. Tenía el tacto fresco cuando su mano ascendió bajo los pantalones hasta donde la goma elástica de los calzoncillos entraba en contacto con la piel. Se escabulló de la banqueta y se puso en pie, sonrojado. 




        –Siéntate. ¡Vas a empezar de nuevo! 




        Su severidad borró lo que acababa de pasar. Se había esfumado y él dudaba ya de su recuerdo. Vaciló ante otro más de esos tropiezos cegadores con las rarezas de los adultos. Nunca te decían lo que sabían. Te ocultaban los límites de tu ignorancia. Lo ocurrido, fuera lo que fuese, tenía que ser culpa de él, y la desobediencia no era propia de su naturaleza. Así pues, tomó asiento, levantó la cabeza hacia la hosca columna de claves de sol allí donde pendían en la partitura y acometió de nuevo la pieza, con más inseguridad incluso que antes. No podía haber ondulación, no en este bosque. Muy pronto se acercaba de nuevo al mismo lugar difícil. El desastre era ineludible y sabiéndolo lo confirmó al posar el estúpido pulgar cuando debería haberlo dejado quieto. Se interrumpió. La disonancia persistente sonó como su nombre pronunciado en voz alta. La maestra le agarró la barbilla entre el nudillo y el pulgar y le volvió la cara hacia ella. Hasta el aliento lo tenía perfumado. Sin apartar sus ojos de los de él, alargó la mano para coger la regla de treinta centímetros de la tapa del piano. Él no iba a dejar que le pegara, pero cuando se apartó de la banqueta, no vio lo que se avecinaba. Le alcanzó en la rodilla con el canto, no la parte lisa, y le escoció. Retrocedió un paso. 




        –Vas a hacer lo que se te diga y te vas a sentar. 




        Le ardía la pierna, pero no pensaba llevar la mano hasta allí, todavía no. La contempló por última vez, su belleza, la blusa ceñida de cuello alto con botones de perla, los pliegues diagonales en forma de abanico que formaban sus pechos sobre la tela bajo su mirada fija y correcta. 




        Huyó de ella a lo largo de una galería de meses hasta que tenía trece años y era tarde por la noche. Durante meses ella había figurado en sus fantasías previas al sueño. Pero esta vez era distinta, la sensación era salvaje, el frío vuelco en el estómago era lo que supuso que la gente llamaba éxtasis. Todo era nuevo, bueno o malo, y era todo suyo. Nunca nada le había resultado tan emocionante como dejar atrás el punto sin retorno. Demasiado tarde, no había vuelta atrás, ¿qué más daba? Asombrado, se corrió en la mano por primera vez. Cuando se hubo recobrado, se incorporó en la oscuridad, se levantó de la cama y fue a los lavabos del dormitorio, «los meaderos», para examinar el glóbulo pálido en la palma de la mano, la palma de un niño. 




        Aquí, sus recuerdos se transformaron en sueños. Fue acercándose cada vez más a través del universo reluciente hasta una vista desde la cima de una montaña sobre un océano alejado, como el que viera el gordo Cortés en un poema que toda la clase tuvo que copiar veinticinco veces como castigo después de la jornada lectiva. Un mar de criaturas que no dejaban de retorcerse, más pequeñas que renacuajos, millones y millones, amontonadas hasta el curvo horizonte. Más cerca aún, hasta que encontró y siguió a cierto individuo que nadaba entre la multitud en su viaje, abriéndose paso a empujones entre sus semejantes por tersos túneles rosados, adelantando al resto conforme se descolgaban agotados. Al final, llegó solo ante un disco, espléndido como un sol, girando lentamente en el sentido de las agujas del reloj, tranquilo y rebosante de sabiduría, esperando con indiferencia. Si no era él, sería algún otro. Al atravesar las gruesas cortinas rojo sangre, llegó desde cierta distancia un aullido, luego la explosión solar de la cara de un bebé llorando. 




        Era un hombre hecho y derecho, un poeta, le gustaba pensar, con resaca y barba incipiente de cinco días, que surgía de las aguas poco profundas del sueño reciente, trastabillaba ahora del dormitorio al cuarto del bebé lloroso, lo cogía de la cuna y lo sostenía en brazos. 




        Luego estaba abajo, con el niño dormido contra el pecho bajo una sábana. Una mecedora y al lado, en una mesita baja, un libro que había comprado sobre problemas internacionales que sabía que no leería nunca. Él tenía sus propios problemas. Estaba de cara a una cristalera y contemplaba un estrecho jardín londinense a través de un húmedo amanecer neblinoso hasta un manzano sin hojas. A su izquierda había una carretilla verde vuelta del revés que no se había movido de su sitio desde algún día de un verano olvidado. Más cerca había una mesa redonda de metal que siempre había tenido intención de pintar. Una primavera fría y tardía disimuló la muerte del árbol y este año no tendría hojas. En una calurosa sequía de tres semanas que había comenzado en julio podría haberlo salvado pese a la prohibición de regar con manguera. Pero había estado muy ocupado para recorrer toda la longitud del jardín con cubos llenos. 




        Se le estaban cerrando los ojos y se le caía la cabeza hacia atrás, recordando otra vez, no durmiendo. Aquí estaba el preludio tal como debía interpretarse. Había pasado mucho tiempo desde que estaba aquí, con once años de nuevo, caminando con otros treinta hacia un viejo barracón prefabricado. Tenían muy corta edad para saber lo desdichados que eran, demasiado frío para hablar. La renuencia colectiva los hacía desplazarse al unísono como un cuerpo de baile descendiendo una pronunciada pendiente de hierba en silencio para formar una fila fuera en la neblina y esperar obedientemente a que empezara la clase. 




        Dentro, justo en el centro, había una estufa de hulla encendida y, una vez que entraron en calor, se alborotaron. Se hacía posible aquí, no en ninguna otra parte, porque el profesor de latín, un escocés bajo y afable, era incapaz de controlar a la clase. En la pizarra, con la letra del maestro: Exspectata dies aderat. Debajo, la torpe caligrafía de un niño: Había llegado el día esperado. En este mismo barracón, en tiempos más arduos según les habían explicado, hombres se preparaban para la guerra en el mar, aprendiendo los principios matemáticos de la colocación de minas. Esa era su tarea. Mientras que aquí, ahora, un chico grandote, un famoso abusón, se pavoneó hasta la primera fila para inclinarse, con gesto lascivo, y ofrecer su satírico trasero para que el afable escocés se lo azotara inútilmente con una zapatilla de tenis. Jalearon al abusón, pues nadie más se habría atrevido a hacer algo así. 




        A medida que la bulla y el caos arreciaban y algo blanco volaba por encima de las mesas, recordó, era lunes y había llegado el día tan esperado y temido; otra vez. En la muñeca llevaba el grueso reloj que le dio su padre. No lo pierdas. En treinta y dos minutos empezaría la lección de piano. Procuró no pensar en la maestra porque no había ensayado. El bosque le resultaba demasiado oscuro y espeluznante para llegar al sitio donde bajaba ciegamente el pulgar. Si pensaba en su madre, le entraría flojera. Estaba muy lejos y no podía ayudarle, conque la ahuyentó también. Nadie podía evitar que llegara el lunes. El cardenal de la semana anterior se estaba desvaneciendo, ¿y qué era, recordar el aroma de la maestra de piano? No era lo mismo que olerlo. Más parecido a una imagen sin color, o un lugar, o un sentimiento por un lugar, o algo a medio camino. Más allá del miedo había otro elemento, la excitación, que también debía ahuyentar. 




        Para Roland Baines, el hombre necesitado de sueño en la mecedora, la ciudad que empezaba a despertar no era más que un remoto torrente sonoro cada vez más intenso con el paso de los minutos. La hora punta. Expulsada de sus sueños, sus camas, la gente se precipitaba por las calles como el viento. Aquí no tenía nada que hacer salvo ser una cama para su hijo. Contra el pecho sentía el latir del corazón de su hijo, justo casi el doble de rápido que el suyo. Sus pulsos se acompasaban y se iban desacompasando, aunque algún día siempre irían desacompasados. Nunca estarían tan unidos. Lo conocería menos bien, luego menos aún. Otros conocerían a Lawrence mejor que él, dónde estaba, qué estaba haciendo y diciendo, cada vez más unido a este amigo, luego a esta amante. Llorando a veces, solo. De su padre, alguna que otra visita, un abrazo sincero, una puesta al día sobre el trabajo, la familia, algo de política, luego la despedida. Hasta entonces, lo sabía todo sobre él, dónde estaba en todo momento, en todo lugar. Él era la cama del bebé y su dios. El largo alejamiento, le gustara o no, podía ser la esencia de la paternidad y desde aquí era imposible concebirlo. 




        Habían pasado muchos años desde que dejara ir al chico de once años con la secreta marca ovalada en la cara interna del muslo. Aquella noche la había examinado después de que apagaran las luces, bajándose el pijama en los meaderos, agachándose para mirar más de cerca. Aquí estaba la huella de un dedo y el pulgar, la firma de ella, un registro por escrito del momento que lo hacía real. Una suerte de fotografía. No le dolió al pasar el dedo por los bordes donde la piel pálida pasaba del tono verdoso al azul. Apretó con fuerza, justo en el centro donde era casi negro. No le dolió. 




         




        En las semanas posteriores a la desaparición de su esposa, las visitas de la policía y el aislamiento de la casa, intentó a menudo explicarse la tendencia a evocar aquella noche que de pronto se vio solo. La fatiga y el estrés lo habían hecho remontarse a los orígenes, los principios básicos, el pasado interminable. Habría sido peor de haber sabido lo que se avecinaba: tantas visitas a una oficina extenuada, tanto esperar en bancos de plástico clavados al suelo a que dijesen su número con un centenar más, múltiples entrevistas exponiendo su caso mientras Lawrence H. Baines se retorcía y balbuceaba en su regazo. Al cabo, se le concedió cierta ayuda estatal, un salario de padre soltero, un óbolo de viudo, aunque no estaba muerta. Cuando Lawrence cumpliera un año, tendría plaza en una guardería mientras su padre ocupaba un puesto en un centro de atención telefónica o algo similar. Profesor de Escucha Eficaz. Completamente razonable. ¿Iba a dejar que otros se esforzaran por mantenerlo mientras él languidecía la tarde entera con sus sextinas? No había ninguna contradicción. Era un acuerdo, un contrato que aceptaba, y detestaba. 




        Lo que ocurrió hacía mucho tiempo en una pequeña sala junto a la enfermería había sido tan calamitoso como su apaño actual, pero seguía adelante, tanto ahora como entonces, casi bien de cara a la galería. Lo que podía destruirlo procedía del interior, la sensación de nadar en el error. Si de niño había sido un desacierto sentirse así, ¿por qué iba a permitirse ahora la sensación de culpa? Debía culparla a ella, no a sí mismo. Llegó a saberse sus postales y su nota de memoria. Según los convencionalismos, ese tipo de notas se dejaban en la mesa de la cocina. Ella había dejado la suya en la almohada de él, como el bombón amargo en un hotel. No intentes localizarme. Estoy bien. No es culpa tuya. Te quiero, pero esto es definitivo. He estado viviendo una vida equivocada. Intenta perdonarme, por favor. En la cama, en el lado de ella, estaban sus llaves de la casa. 




        ¿Qué clase de amor era ese? ¿Era dar a luz una vida equivocada? Era por lo general después de beber en serio cuando se obsesionaba y detestaba la frase final que ella no había terminado. Intenta perdonarme, por favor, tendría que haber dicho, como me he perdonado yo. La compasión por sí misma de la desertora frente a la amarga claridad del que había quedado atrás, el desertado. Se reafirmaba con cada dedo de whisky. Otro dedo invisible que lo llamaba. La odiaba progresivamente y cada pensamiento era una repetición, una variación sobre el tema de su deserción egoísta. Tras una hora de reflexión forense sabía que el momento crítico no estaba lejos, el punto de inflexión del trabajo mental de la velada. Casi lo había alcanzado, ponte otro. Sus pensamientos aminoraban el ritmo y luego se detenían de repente, sin razón alguna, como el tren del poema que su clase tuvo que aprender de corrido so pena de castigo. Un día caluroso en una parada en Gloucestershire, y la quietud en la que alguien tose. Entonces le vendría a la cabeza de nuevo, la lúcida noción tan clara e intensa como un cercano trinar de pájaros. Estaba por fin borracho y liberado para quererla de nuevo y desear su regreso. Su remota belleza seráfica, la fragilidad de sus manos de huesos menudos y su voz apenas modulada de resultas de una infancia alemana, un poco ronca, como después de haber estado gritando. Pero ella nunca gritaba. Lo quería, de modo que la culpa debía de ser de él y fue un detalle por su parte decirle en la nota que no lo era. No sabía qué parte defectuosa de sí mismo condenar, conque tenía que ser todo él. 




        Aturdidamente contrito, en una nube dulce y triste, iba subiendo meditabundo la escalera, se cercioraba de que el bebé estuviera bien, se echaba a dormir, a veces vestido por completo, cruzado en la cama, para despertar en las horas más áridas de la madrugada, exhausto y alerta, furioso y sediento, estimando sus virtudes y cómo lo habían agraviado. Ganaba casi tanto como ella, había aportado su mitad en el cuidado de Lawrence, noches incluidas, era fiel, cariñoso, nunca se las daba de genio poeta que se regía por normas especiales. Entonces había sido un idiota, un pardillo, y por eso lo había abandonado, por un hombre de verdad quizá. No, no, él era bueno, era bueno y la detestaba. Esto es definitivo. Había vuelto al punto de partida; otra vez. Lo más cercano a dormir consistía ahora en yacer boca arriba, los ojos cerrados, atento a Lawrence, por lo demás absorto en recuerdos, deseos, invenciones, incluso versos pasables que no tenía ganas de poner por escrito, durante una hora, y otra, luego una tercera, hasta el amanecer. Pronto revisaría una vez más la visita de la policía, las sospechas que recayeron sobre él, la nube ponzoñosa frente a la que había aislado la casa, y si era necesario volver a hacerlo. Este proceso inútil lo había llevado una noche a remontarse a la lección de piano. La sala resonante a la que había ido a parar y donde se veía obligado a observar. 




        Por medio del latín y el francés, había aprendido sobre tiempos verbales. Siempre habían estado ahí, pasado, presente, futuro, y no se había dado cuenta de cómo la lengua dividía el tiempo. Ahora lo sabía. Su maestra de piano estaba usando el presente continuo para condicionar el futuro próximo. «Te estás sentando erguido, tienes la barbilla levantada. Estás sosteniendo los codos en ángulo recto. Los dedos están preparados, ligeramente curvados, y estás dejando que las muñecas permanezcan distendidas. Estás mirando directamente la partitura.» 




        También sabía lo que era un ángulo recto. Tiempos verbales, ángulos, cómo deletrear continuidad. Para que aprendiera estos elementos del mundo real su padre lo había enviado a más de tres mil kilómetros de su madre. Había cuestiones de interés para los adultos, millones de ellas, que una tras otra iría asimilando. Cuando llegó de la clase de latín, sin aliento y puntual, la maestra de piano quiso saber cuánto había ensayado durante la semana. Le mintió. Entonces ella se sentó cerca otra vez. Lo envolvió con su perfume. La marca que le había dejado en la pierna la semana anterior se había desvanecido y su recuerdo de lo ocurrido era incierto. Pero como intentara volver a hacerle daño, saldría corriendo de la sala sin vacilar. Sintió una especie de fortaleza, un murmullo de entusiasmo en el pecho, al fingir ante ella que había ensayado tres horas durante la semana. La verdad ascendía a cero, ni siquiera tres minutos. Nunca había engañado a una mujer. Le había mentido a su padre, a quien temía, para salir de algún apuro, pero a su madre siempre le había dicho la verdad. 




        La profesora carraspeó suavemente, lo que indicaba que le había creído. O quizá no. 




        Susurró: 




        –Bien. Adelante. 




        El libro grande y delgado de piezas fáciles para principiantes estaba abierto por la mitad. Por primera vez se fijó en las tres grapas en el pliegue que mantenían unido el libro. Esas no había que tocarlas: semejante estupidez le hizo sonreír. El severo bucle erguido de la clave de sol, la clave de fa enroscada como el feto de un conejo en su libro de biología, las notas negras, las blancas claras que se mantenían durante más tiempo, esta doble página mugrienta y manoseada que era su propio castigo especial. Nada de ello le resultaba ahora familiar o antipático siquiera. 




        Cuando empezó, su primera nota sonó al doble de volumen que la segunda. Pasó con cuidado a la tercera y la cuarta, y cobró velocidad. Era cautela, y luego le pareció que avanzaba a hurtadillas. No ensayar lo había liberado. Obedecía las notas, la mano izquierda con la derecha, y hacía caso omiso de las digitaciones anotadas a lápiz. No tenía nada que recordar salvo pulsar las teclas en el orden correcto. El sitio difícil se le presentó de repente, pero el pulgar izquierdo olvidó descender, y entonces ya era demasiado tarde, ya estaba fuera de peligro, al otro lado, desplazándose con suavidad por el terreno llano encima del bosque, donde la luz y el espacio eran más limpios, y durante un tramo le pareció atinar a discernir la insinuación de una melodía, suspendida como una broma sobre su templada evolución de sonidos. 




        Seguir las instrucciones, dos, quizá tres, cada segundo, requería toda su concentración. Se olvidó de sí mismo e incluso la olvidó a ella. El tiempo y el lugar se disolvieron. El piano se desvaneció junto con la mismísima existencia. Fue como si estuviera despertando después de dormir toda la noche cuando se encontró al final, tocando con dos manos un sencillo acorde abierto. Pero no apartó las manos tal como le indicaba que debía hacer la cuadrada en la partitura. El acorde resonó y disminuyó en la salita sin muebles. 




        No las apartó cuando notó la mano de ella en la cabeza, ni siquiera cuando apretó con fuerza para volverle el rostro hacia ella. Nada en la expresión de la maestra le indicó lo que pasaría entonces. 




        Ella dijo en voz queda: 




        –Tú... 




        Fue entonces cuando él levantó las manos de las teclas. 




        –Tú, pequeño... 




        En un movimiento complicado, ella bajó e inclinó la cabeza de modo que su rostro se acercó al de él describiendo un arco descendente que acabó en un beso, sus labios pegados por completo, un beso suave, prolongado. Él no se resistió ni se implicó. Ocurrió y dejó que ocurriera y no sintió nada mientras duró. Solo en retrospectiva, cuando viviera y reviviera y avivara el momento en soledad, entendería la magnitud de su importancia. Mientras duró, sus labios estaban sobre los de él y esperó aturdido a que pasara. Entonces hubo una súbita distracción, y terminó. Había caído sobre la ventana alta el destello de una sombra que pasaba. Ella se retiró y se volvió a mirar, igual que él. Los dos lo habían visto o percibido al mismo tiempo, en el margen de la visión. ¿Era una cara, una cara y un hombro de desaprobación? Pero la ventanita cuadrada solo les mostró una nube desgreñada y retazos de azul pálido invernal. Él sabía que desde fuera la ventana estaba muy elevada para que la alcanzara incluso el adulto más alto. Era un pájaro, seguramente una paloma del palomar que había en el viejo bloque del establo. Pero maestra y pupilo se habían separado con sentimiento de culpabilidad y, aunque él no entendía gran cosa, sabía que ahora estaban unidos por un secreto. La ventana vacía había tenido la rudeza de invocar el mundo exterior de la gente. También entendía lo descortés que habría sido llevarse una mano a la boca para aliviar el picor de la humedad al secarse. 




        Ella le dio la espalda y en una voz firme y tranquilizadora que daba a entender que no le preocupaba el mundo fisgón le sostuvo la mirada mientras hablaba, esta vez en un tono amable en futuro, que utilizó para que el presente pareciera razonable. Y ahora lo era. Aunque él nunca le había oído decir tal cosa. 




        –Roland, dentro de dos semanas hay media jornada de fiesta. Cae en viernes. Quiero que escuches con atención. Irás en la bici a mi pueblo. Erwarton. Viniendo de Holbrook, queda después del pub, a la derecha, con una puerta verde. Tienes que llegar a la hora del almuerzo. ¿Lo has entendido? 




        Asintió sin entender nada. Que tuviera que cruzar en bicicleta la península por carreteras estrechas y caminos de granja hasta su pueblo para almorzar cuando podía comer en la escuela le desconcertó. Todo le desconcertó. Al mismo tiempo, pese a la confusión, o debido a ella, ansiaba estar a solas para sentir y pensar en el beso. 




        –Te mandaré una tarjeta para recordártelo. A partir de ahora te dará clases el señor Clare. No yo. Le diré que estás haciendo excelentes progresos. Así pues, joven, vamos a hacer escalas mayores y menores con dos sostenidos. 




         




        Más fácil preguntar adónde que por qué. ¿Adónde se fue? Pasaron cuatro horas antes de que diera parte de la nota y la desaparición de Alissa a la policía. A sus amigos les pareció que incluso dos horas era demasiado rato. ¡Llámales ya! Se resistió, aguantó. No era solo que prefiriera pensar que podía regresar en cualquier momento. No quería que un desconocido leyera su nota, ni que se confirmara oficialmente su ausencia. Para sorpresa suya, alguien se presentó en su casa al día siguiente de su llamada. Era un agente de policía local y parecía agobiado. Anotó unos detalles, echó un vistazo a la nota de Alissa y dijo que lo mantendría informado. No pasó nada durante una semana, y en ese tiempo llegaron sus cuatro postales. El especialista apareció sin aviso previo una mañana temprano en un minúsculo coche patrulla que aparcó de manera ilegal delante de la casa. Había estado lloviendo mucho, pero no se percató del rastro que dejaron sus zapatos en el suelo del vestíbulo. El inspector Douglas Browne, al que la piel de las mejillas le caía formando bolsas, tenía el aspecto amigable de un perrazo de ojos castaños. Se sentó encorvado a la mesa de la cocina enfrente de Roland. Junto a las inmensas manos del inspector con los nudillos cubiertos de vello oscuro estaban su libreta, las postales y la nota de la almohada. Un grueso abrigo que no se quitó acrecentaba su corpulencia y realzaba el efecto canino. En torno a los dos hombres reinaba un desorden de platos y tazas sucios, correo basura, facturas, un biberón casi vacío y las sobras untadas del desayuno de Lawrence y su babero. Eran lo que uno de los amigos de Roland llamaba los años de las babas. Lawrence estaba en su trona, insólitamente callado, mirando con temor reverencial a ese gigantón y sus hombros desproporcionados. Durante todo el tiempo que duró la visita Browne ignoró al bebé. Roland se ofendió levemente en nombre de su hijo. Irrelevante. Los ojos castaño suave del agente solo miraban al padre y Roland se vio obligado a contestar las preguntas de rutina. El matrimonio no pasaba por dificultades: lo dijo en tono más alto de lo que era su intención. No se había retirado dinero de la cuenta conjunta. Todavía eran vacaciones, conque la escuela donde ella trabajaba no estaría al tanto de su ausencia. Se había llevado una pequeña maleta negra. Vestía un abrigo verde. Aquí tenía unas fotografías, su fecha de nacimiento, los nombres de sus padres y su dirección en Alemania. Era posible que llevase una boina. 




        El inspector se interesó por la postal más reciente, de Múnich. Roland no creía que ella conociera a nadie allí. En Berlín sí, y en Hannover y Hamburgo. Era una mujer del norte luterano. Cuando Browne arqueó una ceja, Roland le dijo que Múnich estaba en el sur. Quizá era el nombre de Lutero lo que debería haber explicado. Pero el inspector miró la libreta y planteó otra pregunta. No, dijo Roland, nunca había hecho nada semejante. No, él no tenía una copia de los detalles de su pasaporte. No, no parecía deprimida últimamente. Sus padres vivían cerca de Nienburg, una pequeña localidad también en el norte de Alemania. Cuando les telefoneó por otro asunto, quedó claro que no había pasado por allí. No les había dicho nada. Su madre, aquejada de resentimiento crónico, habría estallado al oír esta noticia de su única hija. Deserción. ¡Cómo se atrevía! Madre e hija reñían habitualmente. Pero habría que informar a sus suegros y sus propios padres. Las tres primeras postales de Alissa, de Dover, París y luego Estrasburgo, habían llegado en cuatro días. La cuarta, la postal de Múnich, llegó dos días después. Desde entonces, nada. 




        El inspector Browne examinó las postales de nuevo. Todas iguales. Todo bien. No te preocupes. Dale un beso a Larry de mi parte. Besos, Alissa. La falta de variación parecía perturbada o bien hostil. Una súplica de ayuda o una especie de insulto. El mismo rotulador azul, sin fechas, los matasellos ilegibles aparte de Dover, las mismas anodinas vistas urbanas de puentes sobre el Sena, el Rin, el Isar. Ríos imponentes. Iba a la deriva hacia el este, cada vez más lejos de casa. La noche anterior, a punto de dormirse, Roland la imaginó como la Ofelia ahogada de Millais, oscilando sobre las aguas limpias y tranquilas del Isar, por delante de Pupplinger Au con sus bañistas desnudos tumbados en las orillas cubiertas de hierba cual focas varadas; ella boca arriba, la cabeza primero, flotando corriente abajo, invisible y silenciosa a través de Múnich, por delante del Jardín Inglés, hasta la confluencia con el Danubio, luego inadvertida a través de Viena, Budapest y Belgrado, a través de diez naciones y sus salvajes historias, siguiendo las fronteras del Imperio romano, hasta los cielos blancos y las ilimitadas marismas del delta del Mar Negro, donde ella y él hicieron una vez el amor al abrigo de un viejo molino en Letea y vieron cerca de Isaccea una bandada de pelícanos escandalosos. Hacía solo dos años. Garzas reales púrpuras, ibis lustrosos, un ganso silvestre. Hasta entonces, las aves le habían traído sin cuidado. Esa noche antes de dormir se había alejado con ella hasta un lugar de felicidad furiosa, un nacimiento. De un tiempo a esta parte, tenía que hacer un esfuerzo de concentración para mantenerse en el presente. El pasado era a menudo un conducto desde el recuerdo hasta el fantaseo desasosegado. Lo achacaba al cansancio, la resaca, la confusión. 




        Douglas Browne decía en tono consolador al tiempo que se inclinaba sobre la libreta: 




        –Cuando mi mujer se hartó, me echó a mí de casa. 




        Roland empezó a hablar, pero Lawrence lo atajó con un chillido. Una exigencia de que lo incluyeran. Roland se levantó para soltarlo de la silla y se lo puso sobre el regazo. Un nuevo ángulo, cara a cara, del gigante desconocido acalló al bebé otra vez. Le sostuvo la mirada con ferocidad, boquiabierto y babeante. Nadie podía saber lo que le pasaba por la cabeza a un niño de siete meses. Un vacío sombreado, un cielo gris de invierno contra el que estallaban impresiones –sonidos, imágenes, tientos– cual fuegos de artificio en arcos y conos de colores primarios, olvidados al instante, sustituidos al instante y olvidados de nuevo. O un hondo pozo en el que todo caía y desaparecía, pero permanecía, irrecuperablemente presente, formas oscuras en aguas profundas ejerciendo su atracción gravitatoria incluso ochenta años después, en lechos de muerte, en últimas confesiones, en llantos postreros por el amor perdido. 




        Después de que se fuera Alissa, había observado a su hijo en busca de indicios de pena o perjuicio y los había visto a cada paso. Un bebé debía de echar en falta a su madre, pero ¿cómo sino en el recuerdo? A veces Lawrence permanecía callado demasiado rato. ¿Estupefacto, paralizado, sobrellevando la formación del tejido cicatricial durante horas en las regiones inferiores del subconsciente, si es que existían un lugar y un proceso semejantes? La noche anterior había gritado demasiado fuerte. Enrabietado por lo que no podía tener, aunque hubiese olvidado lo que era. No el pecho. Se le alimentó con biberón desde el principio por insistencia de su madre. Parte de su plan, pensaba Roland en los malos momentos. 




        El inspector terminó con la libreta. 




        –Se hace cargo de que, si localizamos a Alissa, no podemos decirle a usted dónde está sin su permiso. 




        –Pueden decirme si sigue viva. 




        Asintió y pensó un momento. 




        –Por lo general, cuando se encuentra muerta a una esposa desaparecida, el asesino es el marido. 




        –Entonces, esperemos que siga con vida. 




        Browne se irguió y se meció ligeramente hacia atrás en la silla, remedando sorpresa. Por primera vez sonrió. Se mostró cordial. 




        –A menudo ocurre lo siguiente. Bien. Él se la carga, se deshace del cadáver, allá en New Forest, pongamos por caso, un lugar solitario, una tumba poco profunda, informa de su desaparición, luego ¿qué? 




        –¿Qué? 




        –Luego comienza. De pronto, él cae en la cuenta de que era adorable. Se querían. La echa de menos y empieza a creerse su propia historia. Se ha largado. O se la ha cargado un psicópata. Llora, está deprimido, luego se pone furioso. No es un asesino, no está mintiendo, no tal como lo ve ahora. Ella se ha ido y él lo siente así de verdad. Y a todos los demás nos parece real. Parece sincero. Es difícil conseguir que esos se vengan abajo. 




        Lawrence recostó la cabeza en el pecho de su padre y se puso a dormitar. Roland no quería que el inspector se marchara todavía. Cuando lo hiciera, sería hora de limpiar la cocina. Ordenar los dormitorios, hacer la colada, limpiar el rastro de suciedad en el vestíbulo. Hacer la lista de la compra. Lo único que quería era dormir. 




        Dijo: 




        –Yo sigo en la fase de echarla de menos. 




        –Todavía es pronto, caballero. 




        Entonces los dos hombres se echaron a reír bajito. Como si fuera gracioso y fuesen viejos amigos. Roland notaba una disposición favorable hacia la cara derrumbada, su blando aspecto abatido de infinito desgaste natural. Respetaba el impulso del inspector a las confidencias repentinas. 




        Después de un silencio Roland preguntó: 




        –¿Por qué lo echó de casa? 




        –Trabajaba demasiado, bebía más de la cuenta, volvía tarde todas las noches. No le hacía caso, no hacía caso a los críos, tres niños encantadores, tenía una amiguita de la que alguien le habló. 




        –Pues menos mal que se libró de usted. 




        –Eso pensé yo. Estaba a punto de convertirme en uno de esos tipos con dos casas. Ya sabe a qué me refiero. La vieja no sabe nada de la nueva, la nueva está celosa de la vieja, y uno va zumbando entre una y otra como si llevara un atizador al rojo vivo metido en el culo. 




        –Ahora está con la nueva. 




        Browne dejó escapar un sonoro suspiro por la nariz al tiempo que apartaba la mirada y se rascaba el cuello. El infierno alcanzado por esfuerzos propios era una construcción interesante. Nadie se libraba de fabricar uno, al menos uno, en toda una vida. Algunas vidas no eran más que eso. Era una tautología, que la desdicha infligida a uno mismo constituía una extensión del carácter. Pero Roland pensaba a menudo en ello. Uno construía una máquina de tortura y se metía dentro. Encajaba a la perfección, con diversos grados de dolor a elegir: desde ciertos empleos, o el gusto por la bebida, la droga, por el delito unido al don de que te acabaran pillando. La religión austera era otra opción. Todo un sistema político podía optar por la aflicción autoimpuesta: él había pasado una temporada en Berlín Oriental. El matrimonio, una máquina para dos, presentaba posibilidades de tamaño familiar, todas las variantes de la folie à deux. Todo el mundo conocía ejemplos y la edificación de Roland era de lo más ingeniosa. Su buena amiga, Daphne, se lo expuso con claridad una noche, mucho antes de que Alissa se marchara, cuando él confesó que llevaba meses alicaído. «Obtuviste calificaciones brillantes en las clases nocturnas, Roland. ¡Tantas asignaturas! Pero en todo lo demás que probabas, querías ser el mejor del mundo. El piano, el tenis, el periodismo, ahora la poesía. Y esas son solo las que conozco. En cuanto descubres que no eres el mejor, tiras la toalla y te detestas. Lo mismo con las relaciones. Quieres demasiado y luego pasas página. O ella no puede soportar la búsqueda de la perfección y te da la patada.» 




        Ante el silencio del inspector, Roland expresó de otra manera la pregunta. 




        –Así pues, con la vieja o la nueva, ¿qué quiere en realidad? 




        Sin emitir sonido alguno, Lawrence se estaba cagando en sueños. El olor no era tan malo. Uno de los descubrimientos de la mediana edad: lo pronto que uno llegaba a tolerar la mierda de aquel a quien quería. Una regla general. 




        Browne sopesó en serio la pregunta. Paseó la mirada distraídamente por la habitación. Vio los estantes caóticos, montones de revistas, una cometa rota encima de un armario. Ahora, con los codos sobre la mesa y la cabeza gacha, se quedó mirando la fibra del pino mientras se masajeaba la nuca con las dos manos. Al final, se irguió. 




        –Lo que quiero en realidad es una muestra de su letra. Lo que sea. Me vale con una lista de la compra. 




        Roland dejó que ascendiera y descendiera una pequeña ola de náusea. 




        –¿Cree que escribí yo estos mensajes? 




        Un error, después de una noche pesada, haberse saltado el desayuno. Ni una tostada con mantequilla y miel para combatir la hipoglicemia. Había estado muy liado ocupándose de Lawrence. Luego las manos trémulas habían hecho un café el triple de cargado. 




        –Una nota para el lechero me basta. 




        Del bolsillo del abrigo Browne sacó un objeto cuadrado de cuero con correa. Con gruñidos y un suspiro de exasperación, extrajo la cámara de la funda desgastada, una tarea que implicaba hacer girar una rosca plateada muy pequeña para sus dedos gordezuelos. Era una antigua Leica de 35 milímetros, plateada y negra con el cuerpo mellado. Le sostuvo la mirada a Roland y esbozó una sonrisa de labios fruncidos mientras le quitaba la tapa al objetivo. 




        Se puso en pie. Con atención pedante, dispuso en fila las cuatro postales y la nota. Una vez que hubo tomado instantáneas de todas por ambas caras y guardado la cámara en el bolsillo de nuevo, dijo: 




        –Es una maravilla, esta nueva película de alta velocidad. Se puede llevar a cualquier parte. ¿Le interesa? 




        –Antes me gustaba mucho. –Luego Roland añadió, en tono acusatorio–: De niño. 




        Browne sacó de otro bolsillo del abrigo unas láminas de plástico. Una por una, cogió las postales por un ángulo y las introdujo en cuatro sobres transparentes que selló con un pellizco. En el quinto deslizó la nota de la almohada. No es culpa tuya. Se sentó y formó un pulcro montoncito, cuadrándolo con las manazas. 




        –Si no le importa, me las voy a llevar. 




        A Roland le latía tan fuerte el corazón que estaba empezando a sentirse lleno de energía. 




        –Sí me importa. 




        –Las huellas dactilares. Es muy importante. Se las devolveremos. 




        –Dicen que en las comisarías se pierden cosas. 




        Browne sonrió. 




        –Vamos a ver el resto de la casa. Bueno, necesitamos una muestra de su letra, una prenda de ella, algo que tenga sus huellas dactilares y esto..., ¿qué más? Una muestra de la letra de ella. 




        –Ya la tiene. 




        –Algo anterior. 




        Roland se puso en pie con Lawrence en brazos. 




        –Quizá haya sido un error implicarlos a ustedes en un asunto personal. 




        El inspector se dirigía ya hacia las escaleras. 




        –Quizá lo fue. 




        Cuando llegaron al estrecho descansillo, Roland dijo: 




        –Tengo que cambiar al bebé primero. 




        –Le espero aquí. 




        Pero cinco minutos después, cuando volvió con Lawrence apoyado en la cadera, se encontró a Browne en su dormitorio, el dormitorio de ellos, empequeñeciéndolo groseramente con su corpulencia, plantado delante de la ventana cerca de la mesita en la que trabajaba Roland. Igual que antes, el bebé miraba fijamente con asombro. Había una libreta y tres copias mecanografiadas de poemas recientes dispersas en torno a la máquina de escribir, una Olivetti portátil. En el dormitorio poco iluminado con vistas al norte el inspector sostenía una hoja ladeada hacia la luz. 




        –Perdone. Eso es personal. Qué indiscreto está siendo, joder. 




        –El título es bueno. –Lo leyó sin entonación–: «Glamis había asesinado el sueño». Glamis. Un nombre de chica precioso. Galés. –Dejó la hoja y volvió hacia Roland y Lawrence por el angosto espacio entre el pie de la cama y la pared. 




        –No son palabras mías, y es escocés, de hecho. 




        –¿Así que no duerme bien? 




        Roland lo dejó correr. Los muebles del dormitorio los había pintado Alissa de verde pálido con dibujos de hojas de roble y bellotas estarcidos en azul. Le abrió un cajón a Browne. Los jerséis de ella estaban doblados en tres hileras parejas. Las fragancias diversas que usaba constituían una mezcla silenciosa, una historia intensa. El momento en que se conocieron solapado a la última vez que hablaron. Le superaron sus perfumes y su súbita presencia, y reculó como ante una potente luz. 




        Browne se inclinó con esfuerzo y cogió el más cercano. Cachemira negra. Lo apartó para introducirlo en una de las bolsas de plástico. 




        –¿Y la muestra de mi letra? 




        –Ya la tengo. –Browne enderezó el bulto de la cámara en el bolsillo del abrigo y le dio unos golpecitos–. Su libreta estaba abierta. 




        –Sin mi permiso. 




        –¿Era ese el lado de ella? –Miraba hacia la cabecera de la cama. 




        Roland estaba tan enfadado que no contestó. En su mesilla había una horquilla de pelo roja con las puntas de plástico aferradas a las páginas de un libro en edición de bolsillo que Browne cogió por los bordes. Pnin, de Nabokov. Con delicadeza, abrió la cubierta y echó un leve vistazo. 




        –¿Las notas son de ella? 




        –Sí. 




        –¿Lo ha leído? 




        Roland asintió. 




        –¿Este ejemplar? 




        –No. 




        –Bien. Podríamos llamar a la policía forense, pero a estas alturas no creo que merezca la pena. 




        Roland estaba controlándose y procuró mantener el tono de conversación. 




        –Creía que estábamos asistiendo al principio del final de las huellas dactilares. El futuro son los genes. 




        –Bazofia de moda. Ni usted ni yo lo veremos. 




        –¿De verdad? 




        –Ni nadie. –El inspector se dirigió hacia el descansillo–. Lo que tiene que entender es lo siguiente. Un gen no es algo tangible. Es una idea. Una idea acerca de información. Una huella dactilar es algo tangible, un rastro. 




        Los dos hombres y el bebé bajaron las escaleras. Al llegar al pie, Browne se volvió. Tenía bajo el brazo la bolsa transparente con el jersey de Alissa. 




        –No nos presentamos en el escenario de un crimen en busca de ideas abstractas. Buscamos rastros de cosas reales. 




        Lawrence volvió a interrumpirlos. Levantando un brazo, lanzó un grito a pleno pulmón que empezaba por una consonante explosiva, una «b» o una «p», y señaló sin el menor sentido la pared con un dedo húmedo. El sonido era una práctica, suponía Roland por lo general, de cara a toda una vida de hablar. La lengua tenía que ponerse en forma para todo lo que fuera a decir. 




        Browne iba pasillo adelante. Roland, que lo seguía, dijo entre risas: 




        –Espero que no esté dando a entender que esto es el escenario de un crimen. 




        El inspector abrió la puerta principal, salió y se dio la vuelta. Detrás de él, ladeado junto al bordillo, estaba su cochecito, un Morris Minor de color azul celeste. El sol matinal bajo realzó los tristes pliegues lánguidos de su cara. Sus sermoneos no eran convincentes. 




        –Tuve un sargento que decía que allí donde hay gente hay un escenario del crimen. 




        –Me parece una soberana tontería. 




        Pero Browne ya se había alejado y no pareció haberlo oído. Padre e hijo lo vieron recorrer el breve sendero cubierto de malas hierbas hasta la cancela rota del jardín que nunca había cerrado bien. Cuando llegó a la acera, pasó medio minuto ligeramente encorvado hurgando en los bolsillos en busca de sus llaves. Al final las encontró y abrió la portezuela. Luego, en un movimiento y con un ágil giro de su corpulencia, se dobló para meterse en el coche y cerró dando un portazo. 




         




        Así pues, la jornada de Roland, un día frío de la primavera de 1986, podía dar comienzo, y le pesaba. Los quehaceres, el absurdo, con un elemento nuevo, la sensación desaliñada, sucia, de ser un sospechoso. Si es que lo era. Casi como la culpabilidad. Un acto, el asesinato de su esposa, se aferraba a él, como el desayuno que se había convertido en una costra reseca en la cara de Lawrence. Pobrecillo. Miraban juntos mientras el inspector esperaba a incorporarse al tráfico. Rozando la cancela de entrada un arbolito estaba atado a una vara de bambú. Era una acacia. El ayudante del centro de jardinería le había dicho que crecería pese a los humos del tráfico. A Roland, desde el umbral, todo le parecía impuesto al azar, como si desde un lugar olvidado lo hubieran descolgado a estas circunstancias, a una vida abandonada por otro, sin que nada hubiera sido escogido por él mismo. La casa que nunca había querido comprar y no se podía costear. El niño en sus brazos que nunca había esperado ni necesitado querer. El tráfico aleatorio que se desplazaba tan lento al otro lado de la cancela que era ahora suya y que nunca repararía. La frágil acacia que él nunca se habría planteado comprar, el optimismo al plantarla que ya no sentía. Sabía por experiencia que la única manera de salir de un estado de disociación era llevar a cabo una tarea sencilla. Iría a la cocina a limpiarle la cara a su hijo y lo haría con ternura. 




        Pero al cerrar con el pie la puerta principal se le ocurrió otra idea. Con un solo pensamiento en la cabeza, subió a su dormitorio con Lawrence y fue hasta su mesa para examinar la libreta abierta. No recordaba la última entrada. Nueve poemas publicados en revistas literarias en quince meses; la libreta era el emblema de su seriedad. Compacta, con tenues pautas grises, tapas duras azul oscuro y el lomo verde. No pensaba dejar que se convirtiera en un diario siguiendo los detalles minuciosos del desarrollo del bebé, o las fluctuaciones de su estado de ánimo o las obligadas reflexiones sobre acontecimientos públicos. Demasiado trivial. Su material era de orden superior. Seguir el oscuro rastro de una idea exquisita que pudiera llevar a un afortunado acotamiento, a un punto candente, un súbito foco de luz pura con el que iluminar un primer verso que albergara la clave secreta de los versos siguientes. Ya había ocurrido antes, pero desearlo, ansiar que ocurriera de nuevo, no garantizaba nada. La ilusión necesaria era que el mejor poema jamás escrito estaba a su alcance. Tener la mente despejada no ayudaba. Nada ayudaba. Estaba obligado a sentarse y esperar. A veces cedía y llenaba una página de diario con flojas reflexiones de cosecha propia o pasajes de otros autores. Lo último que quería. Copió un párrafo de Montaigne sobre la felicidad. No estaba interesado en la felicidad. Antes de eso, parte de una carta de Elizabeth Bishop. Le ayudaba parecer atareado, pero no se podía engañar. Seamus Heaney dijo una vez que el deber de un escritor era sentarse a su mesa. Siempre que el bebé dormía durante el día, Roland se sentaba y esperaba y a menudo, con la cabeza en la mesa, dormía también. 




        La libreta estaba abierta, tal como la había dejado Browne, a la derecha de la máquina. No tendría por qué haberla movido para hacer las fotografías. La luz de la ventana de guillotina era serena y uniforme. Las frases estaban en la parte superior del dorso de la hoja: sus años de adolescencia transformados, el curso de su vida desviado. Memoria, daño, tiempo. Sin duda un poema. Cuando cogió la libreta, el bebé alargó el brazo para agarrarla. Roland la situó fuera de su alcance, provocando un chillido de protesta. Detrás de la máquina de escribir, cogiendo polvo, había una pelota de goma. Nunca había jugado, pero la apretaba a diario para fortalecer una muñeca lesionada. Fueron al cuarto de baño a limpiarle la cara el bebé y lavar la pelota. Algo para que Lawrence se lo llevara a las encías. Dio resultado. Se tumbaron en la cama boca arriba, uno junto a otro. El diminuto niño, poco más de un tercio de la longitud de su padre, chupaba y mascaba. El pasaje no era como lo recordaba Roland, pues lo estaba leyendo a través de los ojos de un policía. No había mejorado. 




         




        Cuando le puse fin ella no ofreció resistencia. Sabía lo que había hecho. Cuando el asesinato pendía sobre el mundo entero. Estaba enterrada, pero una noche insomne surge de la oscuridad. Se sienta cerca en la banqueta del piano. Perfume, blusa, uñas rojas. Más nítida que nunca, como con tierra de la tumba en el pelo. ¡Ah, aquellas escalas! Qué horrible espectro. No quiere esfumarse. Justo en el peor momento, cuando necesito tranquilidad. Tiene que seguir muerta. 




         




        Lo leyó dos veces. Era perverso culpar a ambas mujeres, pero las culpaba: la señorita Miriam Cornell, la maestra de piano que se entrometía en sus asuntos por nuevos medios cubriendo distancias de tiempo y lugar; Alissa Baines, de soltera Eberhardt, amada esposa, que lo tenía atrapado desde dondequiera que estuviese. Hasta que ella diera señales de vida, Roland no se libraría de Douglas Browne. En la medida en que era responsable de dar forma a la idea que se había hecho el policía, también se culpaba a sí mismo. Al leerlo por segunda vez pensó que su letra manuscrita era a todas luces distinta de la de las postales y la nota. No era todo malo. Pero era malo. 




        Se puso de costado para mirar a su hijo. Este era un descubrimiento que había tardado en hacer: a fin de cuentas, Lawrence era más consuelo que tarea. La pelota de goma había perdido su encanto y se le cayó de entre las dos manitas. Rodó un poco sobre la sábana, reluciente de saliva. Él miraba hacia arriba. Sus ojos gris azulado eran un resplandor de atención. Los artistas medievales ilustraban la visión como un intenso haz de luz que brotaba de la mente hacia el exterior. Roland siguió la mirada radiante hacia las baldosas moteadas del techo que en teoría demoraban los incendios y a un agujero irregular del que colgaría la araña de luces del propietario anterior. Un detalle optimista en una habitación de techo bajo de tres metros por cuatro. Entonces la vio, justo encima de ellos ahora, una araña de largas patas que avanzaba del revés hacia un rincón del cuarto. Cuánta determinación en una cabecita tan pequeña. Hizo una pausa, oscilando en su sitio sobre las patas finas cual hebras de cabello, meciéndose como al ritmo de una melodía oculta. ¿Existía autoridad capaz de explicar lo que estaba haciendo? No había cerca depredadores que desconcertar, ninguna otra araña que seducir o intimidar, nada que la obstaculizara. Pero aun así esperaba, danzando en el mismo lugar. Para cuando la araña reanudó la marcha, Lawrence había dejado de prestarle atención. Volvió la cabeza desproporcionada y vio a su padre, y sus extremidades empezaron a sufrir espasmos alargando y doblando las piernas y agitando los brazos. Era un trabajo que exigía dedicación. Pero se mostraba comunicativo, interrogador incluso. Tenía la mirada fija en Roland cuando volvió a estirar las piernas, luego esperó con una media sonrisa expectante. ¿Qué tal lo he hecho? Quería que lo admiraran por sus logros. Para que una criatura de siete meses presumiera, debía de necesitar cierta noción mental como la suya y de lo que significaba quedar impresionado, de lo deseable y grato que podía ser ganarse la estima ajena. ¿No era posible? Pero aquí estaba. Demasiado complicado para seguirlo hasta sus últimas consecuencias. 




        Roland cerró los ojos y se entregó a una lenta sensación giratoria. Ah, dormir ahora, si el bebé durmiera también, si pudieran dormir juntos en la cama, aunque solo fuera cinco minutos. Pero los ojos cerrados de su padre sugerían a Lawrence un universo que quedaba reducido a una oscuridad gélida, convirtiéndolo en el último ser restante, helado y rechazado en una orilla desalojada. Inspiró hondo y lloró, un lastimero aullido desgarrador de abandono y desesperación. Seres humanos indefensos e incapaces de hablar demostraban un enorme poder por medio de un violento cambio de emociones extremas. Una forma rudimentaria de tiranía. A los tiranos reales se les comparaba a menudo con niños pequeños. ¿Acaso estaban las alegrías y la pena de Lawrence separadas por la gasa más fina? Ni siquiera eso. Estaban firmemente entreveradas. Para cuando Roland se había despabilado y estaba en lo alto de las escaleras con el bebé en brazos, se había restablecido la alegría. Lawrence estaba aferrado al lóbulo de la oreja de su padre. Mientras bajaban, le sondeaba el conducto espiral hincándole el dedo con torpeza. 




        Todavía no eran las diez de la mañana. El día sería largo. Ya era largo. En el pasillo, el rastro acuoso de la mugre de zapatos en las baldosas eduardianas de baja calidad lo llevaron de regreso hasta el propio Browne. Sí, sí, la cosa estaba mal. Pero ahí tenía por donde empezar. Eliminar. Cogió la fregona con una mano, llenó un cubo y adecentó la porquería, esparciéndola de punta a punta. Así se adecentaba la mayoría de los desaguisados, puliéndolos hasta la invisibilidad. El cansancio lo convertía todo en una metáfora. Sus rutinas domésticas le molestaban y se resistía a cualquier otro aliciente de la vida cotidiana. Dos semanas atrás hubo una excepción. Los asuntos internacionales invadieron su pasado. Aviones de combate estadounidenses en un ataque aéreo sobre Trípoli, Libia, destruyeron su antigua escuela primaria sin conseguir matar al coronel Gadafi. Ahora, al leer un artículo sobre un discurso de Reagan o Tatcher o sus ministros, Roland se sentía excluido y culpable por no prestar atención. Pero era el momento de trabajar a brazo partido y permanecer fiel a las tareas que se había impuesto. Era valioso pensar menos. Gestionar la fatiga y cuidar de lo esencial: el bebé, la casa, la compra. Hacía cuatro días que no leía un periódico. La radio de la cocina, que estaba puesta a bajo volumen todo el día, a veces usaba una voz queda de urgencia viril para volver a captar su atención. Intentó no hacerle caso cuando pasaba con el cubo y la fregona. Esto es para ti, murmuraba. Motines en diecisiete cárceles. Cuando corrías mundo te interesaba precisamente este tipo de cosas... Una explosión... los acontecimientos salieron a la luz cuando las autoridades suizas informaron de niveles radiactivos... Se apresuró a dejarlo atrás. Sigue en movimiento, no te duermas, no cierres los ojos. 




        Después del pasillo, se puso con la cocina mientras Lawrence estaba sentado en la trona comiendo y jugando con un plátano pelado. Consiguió dejar más o menos limpios el fregadero y la mesa. Llevó a Lawrence arriba. En los dos dormitorios el orden que impuso fue cosmético, pero la deriva hacia el caos quedó atajada. El mundo parecía mínimamente más razonable. Aquí, después de todo, en lo alto de la escalera había un montón para la lavadora. A Alissa esas cosas no se le daban mejor que a él. De hecho..., pero no, hoy no iba a pensar en ella. 




        Más tarde, Lawrence se tragó un biberón de leche hasta dejarlo vacío y se durmió, y Roland fue a su cuarto justo al lado. En vez de dormir tenía pensado hacer unos cambios en su poema sobre el insomnio: «Glamis». De una manera discreta –tenía que ser discreta porque no sabía lo suficientetrataba del conflicto de Irlanda del Norte. En 1984 había pasado unos días en Belfast y Derry con un amigo irlandés de Londres, Simon, recientemente enriquecido gracias a una cadena de gimnasios de fitness e idealista. La idea de Simon consistía en poner en marcha unas cuantas escuelas de tenis para chavales en la zona de división sectaria. Roland iba a ser el primer entrenador. Buscaban ubicaciones y apoyo local. Eran inocentes, estúpidos. Los siguieron, o creyeron que los seguían. En un pub de Knockloughrim, un tipo en silla de ruedas –decidieron que le habían volado las rótulas a tirosles advirtió que se anduvieran «con cuidado». El acento del Ulster anglicanizado de Simon provocaba indiferencia allí donde iban. Nadie estaba muy interesado en el tenis para chavales. Los retuvieron durante seis horas de aburrimiento en un control de carretera unos soldados británicos que no se creyeron su historia. Durante esa semana Roland apenas pegó ojo. Llovía, hacía frío, la comida era atroz, las sábanas de los hoteles estaban húmedas, todo el mundo fumaba un pitillo tras otro y tenía un aspecto horrible. Se movía en una pesadilla, recordándose constantemente que su estado de miedo no era paranoia. Pero lo era. Nadie les tocó, ni amenazó siquiera con hacerlo. 




        Le preocupaba que su poema le debiera más de la cuenta a «Castigo» de Heaney. Cómo la figura de una mujer conservada desde hacía tiempo en una ciénaga evocaba a sus «hermanas traidoras» irlandesas, víctimas embreadas por confraternizar con el enemigo ante la mirada del poeta, indignado y al mismo tiempo cómplice en su comprensión. ¿Qué podía decir sobre el conflicto de Irlanda un forastero, un inglés con su medroso compromiso de una semana? Su reciente idea era justo esa: encauzar el poema hacia su ignorancia y su insomnio. Contar lo perdido y asustado que había estado. Aunque había un nuevo problema. El borrador escrito a máquina que tenía delante había estado en manos de Browne. Roland leyó el título y, al oír en sus pensamientos la voz sosa del inspector, «Glamis había asesinado el sueño» le repelió. Flojo, pomposo, se subía al carro de Shakespeare por toda la cara. Veinte minutos después dejó el poema para considerar su última idea. Abrió la libreta. El piano. Amor, memoria, daño. Pero el inspector también había estado ahí. En su presencia, la intimidad se había quebrantado. Un pacto inocente entre pensamiento y página, idea y mano se había roto. O contaminado. Un intruso, una presencia hostil, le había hecho desdeñar su propio estilo. Se veía obligado a leerse a través de ojos ajenos y luchar contra una probable interpretación errónea. La inseguridad era la muerte de una libreta. 




        La apartó y se puso en pie, recordó sus circunstancias inmediatas y su peso. Fueron suficientes para hacerle sentarse de nuevo. Pensar con cautela. Solo hacía una semana que ella se había ido. ¡Ya estaba bien de debilidad! De mostrarse rebuscado cuando tenía que ser robusto. Alguna autoridad poética había dicho que escribir un buen poema era un ejercicio físico. Tenía treinta y siete años, poseía fuerza, aguante, y lo escrito seguía siendo suyo. El poeta no se dejaría disuadir por el policía. Los codos en la mesa, la barbilla apoyada en las manos, se sermoneó en estos términos hasta que Lawrence despertó y empezó a gritar. Se había terminado el trabajo de la jornada. 




        Poco después de mediodía, mientras vestía al bebé para salir de compras, el sonido de unos pájaros riñendo en el canalón del tejado propició un pensamiento. Abajo, con Lawrence en un brazo, revisó la agenda de mesa que tenía junto al teléfono en el pasillo, encima de un montón de guías. No se había dado cuenta de que ya era mayo. Puesto que era sábado, entonces era día 3. La casita polvorienta había estado caldeándose toda la mañana. Abrió una ventana de la planta baja. Que entraran los ladrones mientras estaba de compras. No encontrarían nada que robar. Se asomó. Una mariposa pavo real tomaba el sol sobre el enladrillado. El cielo del que no había hecho caso durante días estaba despejado, el aire olía intensamente al césped segado de al lado. Lawrence no necesitaría el abrigo. 




        Roland no se sentía del todo relajado cuando salió de casa con el bebé en la silla de paseo. Pero su vida constreñida parecía menos importante. Había otras vidas, preocupaciones mayores. Por el camino, intentó adoptar una alegre indiferencia: si has perdido a una esposa, pasa sin ella o busca otra o espera su regreso; no había mucho más donde elegir. El meollo de la sabiduría consistía en no darle excesiva importancia. Lawrence y él se las apañarían. Mañana irían a cenar con unos buenos amigos a diez minutos de casa. El bebé se dormiría en el sofá, protegido por una hilera de cojines. Daphne era su vieja amiga y confidente. Ella y Peter eran excelentes cocineros. Tenían tres hijos, uno de la edad de Lawrence. Asistirían otros amigos. Tendrían curiosidad por conocer las novedades recientes. La visita de Douglas Browne, su estilo de interrogatorio, la tumba poco profunda en New Forest, las indignantes intrusiones, la pequeña cámara en el bolsillo, lo que había dicho su sargento: sí, Roland lo transformaría todo en una comedia de costumbres. Browne se convertiría en Dogberry.1 Sonrió para sus adentros mientras iba hacia los comercios e imaginó la hilaridad entre sus amigos. Admirarían su resistencia. Para algunas mujeres, un hombre que cuidaba solo de un bebé era una figura atractiva, incluso heroica. A los hombres les parecería un pardillo. Pero estaba un poco orgulloso de sí mismo, de la ropa girando en la lavadora en esos mismos momentos, del suelo limpio del pasillo, del niño contento y bien alimentado. Compraría flores que había visto en un cubo de zinc hacía un par de días. Un ramo doble de tulipanes rojos para la mesa de la cocina. La tienda quedaba justo ahí delante, más quiosco de periódicos que floristería, y ya que estaba allí, compraría un periódico. Estaba listo para aprovechar el ancho y turbulento mundo. Si Lawrence se lo permitía, igual hasta leería en el parque. 




        Era imposible comprar un periódico sin ver el titular: «La nube de radiación alcanza Gran Bretaña». Ya había oído en el murmullo de la radio de la cocina fragmentos de la noticia de la explosión. Mientras esperaba junto a la caja registradora a que le envolvieran las flores, se preguntó cómo era posible saber algo, aunque solo fuera en los términos más imprecisos, y al mismo tiempo negarlo, rehusarlo, eludirlo, luego experimentar el lujo del sobresalto en el momento de la revelación. 




        Salió de la tienda marcha atrás con la silla de paseo y continuó con los recados. La normalidad de la calle tenía un siniestro aire como a cámara lenta. Había creído que podía amadrigarse, pero el mundo había ido a buscarlo. No a él. A Lawrence. Un ave de rapiña industrial, un águila implacable al servicio de la maquinaria del destino, había venido a arrebatar al bebé del nido. El padre idiota, virtuoso con los platos de la mañana en el fregadero, con el cambio de las sábanas de la cuna, unos tulipanes para la cocina, había permanecido despistado. Peor aún, estaba decidido a permanecer despistado. Creía que era inmune porque siempre lo había sido. Imaginaba que era su amor lo que protegía al niño. Pero cuando estalla una emergencia pública, se convierte en una fuerza indiferente que iguala a todos. Niños bienvenidos. Roland no tenía privilegios especiales. Estaba ahí con los demás y tendría que prestar atención a las declaraciones públicas, las garantías creíbles apenas en una cuarta parte de líderes que, por convención, menospreciaban a la ciudadanía. Lo que era bueno para la idea de las masas que tenía un político podía no ser bueno para ningún individuo, en especial para él. Pero él era la masa, se le trataría como al idiota que siempre era. 




        Se detuvo junto a un buzón. La pintoresca insignia roja y real, Jorge V, ya era un recuerdo de otra época, de la risible fe en la continuidad a través de mensajes enviados por correo. Roland metió las flores en una bolsa que colgaba del manillar de la silla de paseo y desdobló el periódico para leer el titular de nuevo. Era de esos escritos en claro tono de ciencia ficción, insulso y apocalíptico. Naturalmente. La nube siempre sabía adónde se dirigía. Para llegar aquí desde la Ucrania soviética tenía que haber cruzado otros países que importaban menos. Era un asunto local. Le horrorizó hasta qué punto estaba al tanto de la noticia. La fusión, explosión e incendio de una central nuclear en un lugar lejano llamado Chernóbil. Un antiguo aspecto de la normalidad, los motines en las cárceles, aún hervía a fuego lento en la parte inferior de la página. Debajo del periódico, Roland veía parcialmente la cabeza vellosa, casi calva de Lawrence que giraba al seguir con la vista a cada viandante. El titular no era tan alarmante como la frase encima del mismo en letra más pequeña: «Las autoridades sanitarias insisten en que no hay riesgo para la ciudadanía». Exactamente. El dique aguantará. La enfermedad no se diseminará. El presidente no está enfermo de gravedad. Desde las democracias hasta las dictaduras, la calma ante todo. 




        El cinismo era una buena protección. Le empujaba a tomar medidas que le harían sentir que no era un miembro anónimo de la masa. Su hijo sobreviviría. Era un hombre informado y sabía qué hacer. La farmacia más cercana quedaba a menos de cien metros. Hizo cola durante diez minutos ante el mostrador de recetas. Lawrence estaba inquieto, se rebullía, arqueaba la espalda contra las correas de sujeción de la silla de paseo. Como solo sabían los bien informados, el yoduro de potasio protegía la vulnerable tiroides de la radiación. Los niños corrían especial riesgo. La farmacéutica, una señora afable, sonrió y se encogió de hombros con estoicismo, como si de un día muy lluvioso se tratara. Todo agotado. Desde anoche. 




        –Todo el mundo se ha vuelto loco con eso, cielo. 




        En otras dos farmacias de la zona le dijeron lo mismo, solo que en términos menos cordiales. Un viejo con bata blanca se mostró irritable: ¿no había visto el cartel en la puerta? Calle adelante Roland compró seis botellas de litro y medio de agua y una bolsa resistente para llevarlas. Los embalses quedarían irradiados, había que evitar el agua del grifo. En una ferretería se hizo con unos paquetes de láminas de plástico y rollos de cinta adhesiva. 




        En el parque, mientras Lawrence aferraba en el puño un pedazo aplastado de su segundo plátano del día y se quedaba dormido, Roland escudriñó las páginas y se formó un mosaico de impresiones. La nube invisible estaba a algo menos de cien kilómetros. Los estudiantes británicos que llegaban a Heathrow desde Minsk tenían niveles de radiación cincuenta veces por encima de lo normal. Minsk estaba a trescientos veinte kilómetros del accidente. El gobierno polaco aconsejaba no beber leche ni consumir productos lácteos. Los primeros en detectar la fuga de radiación fueron los suecos a más de mil cien kilómetros. Las autoridades soviéticas no habían transmitido consejos sobre comida o bebida contaminadas a sus propios ciudadanos. Aquí eso no podría ocurrir. Pero ya había ocurrido. Una fuga en Windscale se mantuvo en secreto. Enviaron al tercer secretario de la embajada rusa en Estocolmo a preguntar a los suecos cómo enfrentarse a un incendio en el que había grafito. Los suecos no lo sabían y remitieron a los rusos a los británicos. Nada más era de dominio público. Francia y Alemania dijeron que los ciudadanos no podían resultar perjudicados. Pero que no bebieran leche. 




        En la doble página intermedia, un detallado diagrama de la central mostraba cómo había ocurrido. Le impresionó que un periódico supiera tanto tan pronto. En otras partes había advertencias que habían hecho expertos hacía tiempo sobre este diseño de reactor. A pie de página, una visión de conjunto con las centrales eléctricas británicas de diseño más o menos similar. Un editorial aconsejaba que era hora de dar el paso a la energía eólica. Un columnista preguntaba dónde estaba la política de apertura de Gorbachov. Siempre había sido un fraude. Alguien escribía entre las cartas de los lectores que allí donde hubiera energía nuclear, fuera en el este o el oeste, habría mentiras oficiales. 




        Al otro lado del ancho sendero de asfalto que cruzaba el parque, en un banco como el suyo, una mujer leía un periódico más popular. Roland echó un vistazo al titular: «¡Cataclismo!». La noticia entera, los detalles acumulados, estaban empezando a darle náuseas. Como comer demasiada tarta. Vómitos provocados por la radiación. Pasaron por delante dos mujeres, cada cual con un cochecito de muelles a la antigua usanza. Oyó a una de ellas usar la palabra «emergencia». Reinaba una sensación de exaltación general derivada de que había un solo tema. El país estaba unido, hermanado por la ansiedad. El impulso cuerdo era huir. Si tuviera dinero, alquilaría una casa en algún lugar seguro. Pero ¿dónde? O compraría un billete de avión a Estados Unidos, a Pittsburgh, donde tenía amigos, o a Kerala, donde Lawrence y él podrían vivir sin gastar mucho. ¿Qué impresión le causaría al inspector Browne? Lo que le hacía falta, pensó Roland, era tener una conversación con Daphne. 




        El parte meteorológico en la última página de su periódico predecía brisa del noreste. Venía en camino más de la nube. Su primer deber era cargar con el agua embotellada hasta casa y empezar a precintar las ventanas. Debía seguir manteniendo el mundo a raya. Era un trayecto de veinte minutos. Cuando Roland sacaba del bolsillo la llave de la puerta principal Lawrence se despertó. Sin motivo, tal como hacen todos los bebés, se puso a berrear. El truco consistía en cogerlo en brazos lo antes posible. Fue una tarea acalorada y torpe, soltar las correas, levantar al niño que gritaba con la cara enrojecida, meter la silleta, el agua, las flores y las láminas de plástico en casa. Entró y la vio, en el suelo, con el lado escrito hacia arriba, otra postal de Alissa, la quinta. Más palabras esta vez. Pero la dejó donde estaba y llevó a Lawrence y la compra a la cocina. 
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        Sus padres y él llegaron a Londres desde el norte de África a finales del verano de 1959. Se decía que había una ola de calor: unos meros treinta y dos centígrados y «sofocante», una palabra nueva para Roland. Mostraba su desdén, era un nativo orgulloso de un lugar donde la luz de media mañana era de un blanco cegador, donde el calor azotaba tu cara como si rebotara en el suelo y las cigarras guardaban silencio. Se lo podría haber contado a sus parientes. En cambio, se lo contaba a sí mismo. Aquí, las calles cerca del alojamiento de su hermanastra Susan en Richmond eran ordenadas, con un aire de permanencia. Colosales adoquines y bordillos demasiado pesados para levantarlos o robarlos. Lisas carreteras negras sin excrementos ni arena. Nada de perros, camellos, burros, nada de gritos, nada de bocinazos de medio minuto seguido, nada de carretillas llenas a rebosar de melones, ni dátiles todavía aferrados a las ramas de la palmera ni bloques de hielo fundiéndose bajo las arpilleras. Nada de olor a comida en la calle, nada de silbidos y martilleos, nada de hedor a aceite y caucho quemados de talleres bajo toldos donde prensaban neumáticos viejos para convertirlos en nuevos. Nada de llamadas a la oración de muecines desde sus altos minaretes. Aquí, la superficie de la calzada limpia se veía ligeramente curvada como si hubieran enterrado casi por completo un grueso tubo negro. Para que la lluvia resbalara, explicó su padre, lo que tenía sentido. Roland reparó en los pesados sumideros en las cunetas empedradas y sin basura. Cuánto trabajo construir unos pocos metros de calle normal y corriente, y nadie se fijaba. Cuando intentó explicarle su idea del tubo negro a su madre, Rosalind, no le entendió. El «Tubo»2 era un ferrocarril, dijo. La parte subterránea no llegaba hasta Richmond. A lo largo de la porción visible de su tubo negro, el tráfico avanzaba uniformemente, sin sensación alguna de esfuerzo. Nadie intentaba dejar atrás a todos los demás. 




        A primera hora de la tarde de su primer día entero de nuevo en «casa», fue con su padre, el capitán Robert Baines, a los comercios ingleses. La luz era dorada, con una densidad como de melaza. Los colores predominantes eran rojos y verdes vivos: los famosos autobuses y los pasmosos buzones sobre los que descollaban altos castaños de Indias y plátanos y, más abajo, setos, céspedes, márgenes, malas hierbas en las grietas del pavimento. Verde y rojo, decía su madre, no resulta agradable al ojo. Estos colores que desentonaban iban asociados a la ansiedad, a una tensión en los hombros que le hacía encorvarse hacia delante cuando caminaban. Dos días después sus padres y él recorrerían más de cien kilómetros desde Londres para ver su nueva escuela. Aún faltaban unos días para el comienzo del trimestre. Los otros chicos no estarían. Se alegraba, pues con solo pensar en ellos se le encogía el estómago. La palabra «chicos», chicos en masa, les confería una autoridad, un poder abusivo. Cuando su padre se refería a ellos como «chavales», se volvían más altos en su imaginación, fibrosos, dotados de una fuerza irresponsable. En una población a diez kilómetros de su escuela –su escuela–, sus padres y él irían a una tienda de ropa para comprarle el uniforme. La perspectiva también le provocaba un nudo en el estómago. Los colores de la escuela eran el amarillo y el azul. La lista incluía un mono, botas altas de goma, dos corbatas distintas, dos chaquetas distintas. No les había dicho a sus padres que no sabía qué hacer con ropa así. No quería defraudar a nadie. ¿Quién podía decirle para qué era el mono, qué eran las botas de goma, qué era una chaqueta de sport, qué significaba «tweed de Harris con coderas de cuero» y cuándo era el momento adecuado para ponérselos y quitárselos? 




        No había llevado nunca chaqueta. En Trípoli, en invierno, a veces se ponía un jersey que le había tejido su madre con dibujos de ochos en la parte anterior. Dos días antes de tomar el avión de doble hélice que los trajo a Londres vía Malta y Roma, su padre le había enseñado a hacer un nudo de corbata. En la sala de estar les había demostrado a sus padres varias veces que podía hacerlo. No era fácil. Roland dudaba que cuando estuviera con otros chicos, chavales altos, cientos de ellos en una hilera, delante de espejos gigantescos como los que había visto en una foto del Palacio de Versalles, fuera a recordar cómo anudarse la corbata. Estaría solo, se burlarían de él y tendría problemas. 




        Iban caminando para comprar los cigarrillos de su padre y escapar de las dos habitaciones pequeñas en las que vivía Susan con su marido y su hijita. Su madre ya había recogido las camas plegables y estaba pasando el aspirador por las alfombras impolutas. La niña, a la que le estaban saliendo dos molares, no dejaba de llorar. Lo más indicado era que «los hombres» se quitaran de en medio. Anduvieron codo con codo durante quince minutos. Allí donde la calle confluía con la carretera principal crecían los enormes castaños de Indias formando una avenida hacia el primer comercio. Estaba muy acostumbrado a los altos eucaliptos con sus hojas secas y crujientes y las cortezas descascarilladas, árboles que parecían vivir siempre a punto de morir de sed. Le encantaban las altas palmeras que se alzaban hacia los profundos cielos azules. Pero los árboles de Londres eran opulentos y grandiosos, igual que la reina, tan permanentes como los buzones. Esta era una ansiedad más profunda. Los chavales, el mono y demás no eran nada. Las hojas individuales de los castaños de Indias, como la línea del horizonte mediterráneo, como la escritura en la pizarra de su escuela primaria de Trípoli, albergaban un secreto, uno que apenas podía contarse a sí mismo. La vista se le estaba haciendo borrosa. Hacía un año, veía con más claridad entornando los ojos. Eso ya no daba resultado. Le ocurría algo y no soportaba pensar en ello, en adónde conducía. La ceguera. Era una enfermedad y un fracaso. No podía decírselo a sus padres porque le aterraba defraudarlos. Todo el mundo veía con claridad y él no. Era su vergonzoso secreto. Se llevaría su dolencia al internado y lidiaría con ella a solas. 




        Todos y cada uno de los castaños de Indias eran un acantilado de verde sin diferencias. A medida que se acercaban al primero, empezaron a aparecer sus hojas, cada una de ellas una delicada y exuberante superficie de cinco picos. Detenerse para mirarlas de cerca podría haber delatado su secreto. Examinar hojas no era una de las cosas que aprobaba su padre. 




        Cuando llegaron a un quiosco de prensa, el capitán compró, motu proprio, además del tabaco, una chocolatina para su hijo. Los años que había pasado como soldado de infantería en el cuartel de Fort George, en Escocia antes de la guerra, mal remunerado y siempre con hambre, le habían enseñado al padre de Roland a apreciar los obsequios que podía hacerle a su hijo. También era severo; desobedecerle suponía un peligro. La combinación era potente. Roland le temía y le quería. Igual que la madre de este. 




        Roland seguía en esa edad en la que una mezcla de chocolate, caramelo, galleta azucarada y trocitos de cacahuete sojuzga los sentidos y te hace olvidar el entorno. Cuando volvió en sí, estaba entrando en otro comercio. Cerveza para los hombres, jerez para las mujeres, limonada para él. Esa tarde pondrían en televisión fútbol milagrosamente retransmitido desde Ibrox Park, en Glasgow. Y al día siguiente un espectáculo de variedades desde el London Palladium. En Libia no había televisión, ni siquiera se hablaba de su ausencia. Los programas de radio que se emitían desde Londres para las familias de las fuerzas en el extranjero iban y venían entre los siseos y gañidos del caos cósmico. Para Roland y sus padres, la televisión no era una novedad. Era un prodigio. Verla constituía una celebración. Había que beber. 




        Ahora padre e hijo desanduvieron sus pasos desde la tienda de licores con sus pesadas cargas en recias bolsas de papel. Cuando estaban a cinco minutos de la avenida, con el quiosco de prensa justo detrás, oyeron un fuerte estallido, como el estampido seco de un rifle, como el calibre .303 que tantas veces había oído Roland en el campo de tiro allá en Kilómetro Once. Lo que vio Roland al volverse lo acompañaría durante el resto de su vida. En sus momentos postreros figuraría entre las formas y susurros agonizantes de su conciencia en retirada. Un hombre con casco blanco, chaqueta negra y pantalones azules describía en el aire un arco a baja altura. Puesto que iba de cabeza, parecía un acto voluntario, una proeza de audacia y desafío. Cayó de rodillas y manos, y se derrumbó boca abajo en la carretera deslizándose por el asfalto con un ruido chirriante. A causa del impacto, el casco salió despedido. Según un cálculo prudente, recorrió nueve metros, quizá doce. Detrás de él había un coche pequeño con la parte delantera abollada y el parabrisas destrozado. El hombre había pasado volando por encima del techo. En la cuneta yacían retorcidos los restos de una moto volcada. En el coche había una mujer gritando. 




        El tráfico se detuvo y la quietud se adueñó de la ciudad. Roland cruzó la calzada a la carrera detrás de su padre. Cuando era un joven soldado en la Infantería Ligera de las Tierras Altas, el cabo Baines estuvo en la playa cerca de Dunkerque y vio mucha muerte, y hombres desmembrados por bombas, todavía con vida. Sabía que no debía mover al motorista de la calzada. Acercó un oído a la boca del hombre para comprobar si respiraba y le palpó el pelo de las sienes salpicado de sangre en busca de pulso. Roland miraba con atención. El capitán puso al hombre de costado y le separó las piernas para que quedara estable. Se quitó la chaqueta, la dobló y se la metió debajo de la cabeza. Se acercaron al coche. A esas alturas se había congregado una muchedumbre. El capitán Baines no estaba solo: todos, excepto los más jóvenes, habían pasado por la guerra y sabían qué hacer, pensó Roland. Las portezuelas delanteras del coche estaban abiertas y tres hombres se asomaban al interior. Hubo consenso general en que no había que mover a la mujer. Era joven, con pelo rubio rizado y blusa de satén con lunares de colores salpicados de su sangre. Tenía un tajo que le cruzaba la frente de lado a lado. Ya no gritaba, sino que repetía, una y otra vez: «No veo. No veo». Se oyó desde el coche la voz amortiguada de un hombre: «No te preocupes, cielo. Es la sangre que se te ha metido en los ojos». Pero ella seguía repitiéndolo. Roland apartó la mirada presa del aturdimiento. 




        Cuando se dio cuenta, habían llegado dos ambulancias. La mujer, ahora en silencio, estaba sentada en el bordillo con una manta sobre los hombros. Un enfermero estaba vendando su herida en la cabeza. El motorista inconsciente estaba en una camilla junto a la ambulancia. El interior era de un blanco cremoso, iluminado con lámparas amarillas. Había mantas rojas, dos camas individuales y un espacio en medio, como el cuarto de un niño. Su padre y otros dos hombres se adelantaron para ayudar con la camilla, pero no eran necesarios. Hubo un murmullo de compasión entre el gentío al echarse a llorar la mujer cuando a ella también la tendían en una camilla. La abrigaron con la manta y la llevaron a la otra ambulancia. Ahora Roland se dio cuenta de que las luces azules de ambas habían estado destellando todo el rato. Destellando heroicamente. 




        Esos minutos fueron aterradores. En sus once años no había visto nada parecido. Tenían una cualidad deslavazada, onírica. En el recuerdo se difuminarían, no seguirían una secuencia. Quizá habían ido corriendo primero al coche, luego al hombre en el suelo porque nadie más le asistía. Había una laguna, como un sueño, durante el que habían llegado las ambulancias. Las sirenas debieron de sonar y, sin embargo, no las oyó. Había un coche de policía, pero no lo había visto llegar. Quizá fuera una mujer entre el gentío la que se había desmayado y estaba sentada en el bordillo con la manta. Quizá la mujer del coche seguía en el mismo sitio mientras el enfermero le restañaba la hemorragia. La iluminación amarilla en el interior de la ambulancia podía haber sido la luz del sol reflejada. No era fácil examinar el recuerdo en mayor detalle, como una hoja de castaño de Indias. El hombre surcando el aire: eso era incontestable. También lo era cómo cayó y se fue desplazando hacia delante boca abajo mientras el casco rodaba hasta el borde de hierba. Pero lo que se le quedó grabado a Roland y lo cambió fue lo que ocurrió cuando cerraron las puertas traseras y las ambulancias se incorporaron al tráfico detenido. Se echó a llorar. Se apartó para que su padre no lo viera. A Roland le daban mucha pena el hombre y la mujer, pero no era eso. Sus lágrimas se debían a la alegría, a una súbita calidez de entendimiento que todavía no poseía estos términos de definición: qué cariñosa y buena era la gente, cuán atento era el mundo con ambulancias que llegaban enseguida, salidas de la nada siempre que había pena y dolor. Siempre presente, todo un sistema, justo bajo la superficie de la vida diaria, esperando vigilantemente, preparado con todo su conocimiento y pericia para acudir a ayudar, incrustado en una red más extensa de bondad que aún estaba por descubrir. Le pareció entonces, cuando las ambulancias se alejaban con sus sirenas distantes sonando, que todo funcionaba y era decente, humanitario e íntegro. No había entendido que estaba a punto de dejar su hogar para siempre, que durante los siguientes siete años, tres cuartas partes de su vida se desarrollarían en un centro escolar y en casa siempre sería un visitante. Y que después de los estudios llegaba la edad adulta. Pero presentía que era el principio de una nueva vida y ahora comprendía que el mundo era compasivo y justo. Lo recibiría y acogería con amabilidad, justicia y sin que nada malo, malo de verdad, pudiera ocurrirle a él ni a nadie, o no durante mucho tiempo. 




        El gentío se estaba dispersando, todos y cada uno de regreso a la cotidianidad. Ahora Roland se fijó en tres policías plantados junto a su coche patrulla. El capitán Baines tenía el brazo cubierto de sangre reseca de color herrumbre, desde las yemas de los dedos hasta el codo. Se bajó las mangas de la camisa mientras él y Roland iban a por su chaqueta doblada en la cuneta. Había sangre en el forro de seda gris. Llevaron las bolsas al otro lado de la calle y se detuvieron para que se pusiera la chaqueta. Le explicó que tenía que ocultar la sangre a la policía. No quería que lo llamaran a declarar como testigo ante un tribunal. La madre de Roland y él tenían que coger un avión de regreso a casa la semana siguiente. El recordatorio de que él no viajaría con ellos puso punto final al momento de iluminación de Roland. Aparecieron en su lugar todas las viejas ansiedades. Caminaron hasta el piso de su hermana en silencio. Luego se reunió con ellos su marido, Keith, músico de banda, trombonista en el ejército. Mientras el bebé dormía por fin, bebieron cerveza, jerez o limonada y vieron el fútbol en la tele con las cortinas corridas. 




        Dos días después, Roland y sus padres fueron en tren de la calle Liverpool a Ipswich. Delante de la comatosa estación victoriana esperaron el autobús número 202, tal como indicaban las instrucciones de una carta de la secretaria del director. Llegó tres cuartos de hora después, un modelo de dos pisos pintado de unos exóticos colores granate y crema. Se sentaron arriba para que el capitán pudiera fumar. Roland ocupó un asiento junto a una ventanilla abierta debido al calor. Fueron por una larga calle principal, recta, por delante de casas adosadas y estrechas de ladrillo rojo oscuro. Cerca de un astillero giraron por una carretera estrecha que iba en paralelo a una playa fluvial. De pronto quedó a la vista el amplio río Orwell, de aspecto limpio y azul en plena marea alta. Él miraba en dirección opuesta a sus padres, de modo que entornó los ojos cuanto pudo con la esperanza de ver más claro. En el lado opuesto, río arriba, había una central eléctrica. La carretera solitaria serpenteaba a través de un pantanal de charcas fangosas cuyo aroma a sal y dulce podredumbre ascendía de resultas del calor de finales de verano y colmaba el autobús. En la otra orilla del río ahora había bosques y prados. Vio una barcaza con mástiles altos y velas del color de la sangre en el brazo del capitán. Roland le señaló la embarcación a su madre, pero esta se volvió muy tarde para verla. Era un paisaje novedoso, y estaba encantado. Durante unos minutos se olvidó del objetivo del viaje mientras el autobús ascendía por una colina frente a una torre antigua y el río se perdía de vista. 




        El cobrador del autobús subió las escaleras para decirles, en ese acento local que sonaba tan cantarín, que la siguiente parada era la suya. Salieron a la sombra fresca y profunda de un árbol de enorme envergadura. Crecía desde la otra orilla de la carretera, junto a un banco de madera. No era un castaño de Indias, pero le recordó a Roland su secreto y los placeres del trayecto en autobús cayeron en el olvido. Su padre sacó de la chaqueta la carta de la secretaria para consultar las indicaciones. Cruzaron unas verjas abiertas de hierro forjado junto a una portería y siguieron el camino de acceso. Ninguno hablaba. Roland le cogió la mano a su madre. Ella se la apretó. A él le dio la impresión de que estaba ansiosa y procuró pensar algo interesante y cariñoso que decir. Pero lo único que podía pensar y no podía mencionar era lo que quedaba más adelante, oculto tras los árboles. La separación que se avecinaba. Tenía el deber de protegerla de esta unos instantes más. Pasaron por delante de una iglesia normanda y, en una hondonada del camino, un pequeño edificio pintado de rosa del que llegaba ruido y olor a cerdos. Al ascender el camino apareció a la vista, a trescientos metros a través de una amplia extensión verde, un imponente edificio de piedra gris con columnas, aleros curvos y altas chimeneas. Berners Hall era un magnífico ejemplo, leería Roland algún día, de arquitectura palladiana inglesa. Ubicados a un buen trecho, medio ocultos entre robles altos, se encontraban los establos con un depósito de agua. 




        Se detuvieron a mirar. El capitán señaló con un gesto el edificio principal del internado y dijo sin que hiciera ninguna falta: 




        –Ahí está. 




        Supieron a qué se refería. O Rosalind Baines lo supo con precisión y su hijo lo entendió solo en términos indefinidos. 




         




        Poca gente en Inglaterra sabía de Libia. Menos aún estaban al tanto del contingente del ejército británico allí destacado, un remanente de las vastas campañas que arrasaran el desierto en la Segunda Guerra Mundial. En política internacional Libia era un lugar atrasado. Durante seis años la familia Baines se había buscado la vida en una oscura grieta de la historia. Una buena vida por lo que a Roland respectaba. Había una playa conocida como Piccolo Capri donde las familias se reunían por las tardes después de la escuela y el trabajo. Los oficiales en un extremo, otros rangos un poco apartados. Los mejores amigos del capitán Baines eran hombres como él que habían luchado en la guerra y ascendido de grado. Los oficiales de Sandhurst y sus familias pertenecían a otro mundo. Todos los amigos de Roland y Rosalind eran los hijos y las esposas de los amigos del capitán. Sus puntos de referencia eran esos: esa playa, la escuela primaria de Roland ubicada en el cuartel de Aziziya, en la zona sur de la ciudad: el objetivo que un día destruirían los americanos; el YMCA donde trabajaba Rosalind en el corazón de Trípoli; el taller de tanques y blindados ligeros del campamento de Gurji donde trabajaba el capitán; el Naafidonde iban de compras. A diferencia de la mayoría de las familias, también compraban verdura y carne en el zoco de Trípoli. Rosalind suspiraba por el hogar, tejía sin cesar para bebés que nunca conocería mientras fueran bebés, envolvía regalos de cumpleaños casi todas las semanas, escribía cartas a diario a parientes que por lo general terminaban: «Tengo que darme prisa para que no se me escape el correo». 




        No había centros de enseñanza secundaria y cuando Roland cumpliera los once, tendrían que enviarlo a Inglaterra. Al capitán Baines le parecía que su hijo tenía el apego propio de una niña a su madre. La ayudaba con las tareas del hogar, dormía en su cama cuando el capitán se ausentaba de maniobras, todavía iba cogido de su mano, incluso a los nueve años. La opción de su madre, de haberla tenido, habría sido regresar a su hogar en Inglaterra a una vida normal y un colegio local sin internado para su hijo. El ejército estaba reduciendo sus filas y ofrecía jubilaciones anticipadas con buenas condiciones. Pero su padre, además de ser generoso y severo, atento y dominante, era reacio al cambio mucho antes de haber ordenado sus argumentos contra el mismo. Tenía otros motivos para deshacerse de Roland. Dos décadas después, el comandante Baines (retirado) le contó a su hijo que los niños siempre se entrometían en un matrimonio. Buscarle un internado público en Inglaterra para Roland fue bueno para todos «en general». 




        Rosalind Baines, de soltera Morley, esposa del ejército, hija de su tiempo, no se irritó ni protestó con furia contra su impotencia, ni se enfurruñó. Ella y Robert habían dejado la escuela a los catorce. Él entró a trabajar de aprendiz de carnicero en Glasgow, ella fue criada en una casa de clase media cerca de Farnham. Una casa limpia y ordenada seguía siendo su pasión. Robert y Rosalind querían para Roland la educación que se les negó a ellos. Esa era la historia que ella se contaba. Que podría haber asistido a una escuela sin internado y haberse quedado con ella era una idea que debía de haber ahuyentado obedientemente. Era una mujer menuda, nerviosa, aprensiva, muy bonita, a decir de todos. Se sentía intimidada con facilidad, le tenía miedo a Robert cuando este bebía, que era a diario. Cuando más relajada estaba, sus mejores momentos, era en una larga conversación con una amistad íntima. Entonces contaba anécdotas y reía con ganas, un sonido liviano y líquido que el capitán Baines rara vez oía. 




        Roland era una de sus amistades íntimas. En vacaciones, cuando hacían los quehaceres juntos, ella le contaba historias de su infancia en el pueblo de Ash, cerca de la plaza fuerte de Aldershot. Ella y sus hermanos y hermanas se lavaban los dientes con ramitas. Su primer cepillo de dientes se lo dio su señora. Como muchos de su generación, perdió toda la dentadura poco después de los veinte años. En las viñetas de los periódicos, a menudo dibujaban a la gente en la cama con la dentadura postiza en un vaso de agua en la mesilla. Era la mayor de cinco hermanas y hermanos y dedicó buena parte de la infancia a ocuparse de ellos. Estaba más unida que a nadie a su hermana Joy, que aún vivía cerca de Ash. ¿Dónde estaba su madre cuando Rosalind cuidaba a los niños? Su respuesta era siempre la misma, el punto de vista de una niña sin reconsiderar en la edad adulta: tu abuelita tomaba el bus a Aldershot y se pasaba el día mirando escaparates. La madre de Rosalind desaprobaba con ferocidad el maquillaje. Durante la adolescencia, las pocas veces que salía, Rosalind quedaba con su amiga Sybil y se escondían juntas en un lugar especial, un conducto bajo la carretera a la entrada del pueblo, para empolvarse y ponerse pintalabios. Le contó a Roland que a los veinte, ya casada con su primer marido, Jack, embarazada de su primer hijo, Henry, creía que daría a luz por el trasero. La comadrona la sacó del error. Roland rió con su madre. Él no sabía por dónde salían los bebés y sabía que no estaba bien preguntarlo. 




        La guerra le llegó a Rosalind en un momento inesperado. Fue ayudante de un viejo camionero de nombre Pop. Transportaban suministros cerca de Aldershot. Una bomba alcanzó la carretera y la explosión hizo caer el camión a la cuneta. Ninguno de los dos resultó herido. Continuó con Pop después de la guerra. Para entonces Jack Tate había muerto en acto de servicio y era madre de dos hijos. Henry vivía con su abuela por parte de padre. Susan estaba en una institución londinense para hijas de militares fallecidos. Durante la guerra había trabajo de sobras para las mujeres. En 1945, en los trayectos que hacía con regularidad a un depósito del ejército a las afueras de Aldershot, se fijó en el guapo sargento de la garita. Tenía acento escocés, postura erguida, bigote arreglado. Después de varios encuentros, la invitó a un baile. A ella le daba miedo y rehusó varias veces antes de acceder. Se casaron en enero dos años después. Al año siguiente nació Roland. 




        Siempre hablaba de su primer marido en voz baja. Roland llegó a entender sin que se lo dijeran que no había que mencionar a ese hombre delante de su padre. Su nombre tenía una resonancia heroica: Jack Tate. Había muerto de resultas de las heridas sufridas en el estómago en Holanda cuatro meses después de los desembarcos del Día D. Antes de la guerra, había tenido tendencia a largarse de casa. Cuando estaba ausente, Rosalind y los dos niños vivían «de la parroquia», lo que quería decir que eran pobres de solemnidad. A veces el policía del pueblo traía de regreso a Jack Tate. ¿Dónde había estado? La respuesta de Rosalind a la pregunta de Roland era siempre la misma: dormía bajo algún seto. 




        Los hermanastros de Roland, Henry y Susan, eran figuras lejanas, románticas, adultos que vivían por su cuenta en Inglaterra, con empleos, matrimonios y criaturas. En su tiempo libre, Henry tocaba la guitarra y cantaba en un grupo. Susan había formado parte de la vida familiar hasta que Roland tuvo seis años. Él la consideraba preciosa y la quería. Pero eran los hijos de Jack Tate y había en ellos algo prohibido que los volvía borrosos. ¿Por qué los enviaron en 1941 a vivir con una abuela estricta y poco cariñosa, la madre de Jack, en los años anteriores a la muerte de su padre? Henry siguió allí toda la adolescencia hasta que le llegó la hora de prestar el servicio militar. A Susan la enviaron luego al riguroso centro educativo de Londres, una institución fundada en el siglo XIX que preparaba a chicas para ser camareras de servicio. Desarrolló un absceso en la garganta y al final la mandaron a casa. 




        ¿Por qué no se habían criado Susan y Henry con su madre? Roland no planteaba estas preguntas, ni siquiera de pensamiento. Ellos eran partes constituyentes de la nube que pendía sobre las relaciones familiares. Esa nube era una característica aceptada de la vida. Durante la mitad de su infancia que transcurrió en Libia, nunca le instaron a escribir a sus hermanos. Ellos nunca le escribieron. Oyó casualmente hablar de que el matrimonio de Susan con Keith, el músico, pasaba por problemas, lo que ya en sí era un concepto bastante brumoso. Ella iba a tomar un avión a Trípoli para pasar una temporada. La víspera de acudir al aeródromo de la RAF en Idris, Rosalind se llevó a Roland aparte y le habló con severidad. Se lo dijo todo dos veces, como si hubiera hecho algo mal. No debía decirle nunca jamás a nadie que él y su hermana eran de padres diferentes. Si alguien se lo preguntaba, tenía que decir que su padre era el padre de Susan. ¿Lo entendía? Él asintió sin entender nada. Este grave asunto de adultos formaba parte de la nube familiar. No hablar de ello parecía adecuado y razonable. 




        Al principio, cuando Roland y su madre llegaron por primera vez a Trípoli para reunirse con el capitán, vivían en un piso de dos dormitorios en una tercera planta con un diminuto balcón. El palacio del rey quedaba cerca. El calor y la cultura extraña del centro de Trípoli y los desplazamientos diarios a la playa eran emocionantes. Pero algo iba mal en la familia y poco después algo iba mal con Roland, de siete años. Pesadillas, con muchos gritos, tentativas de saltar por la ventana de su cuarto de la tercera planta mientras deambulaba sonámbulo. A veces sus padres lo dejaban solo a media tarde en el piso. Se sentaba en un sillón con las rodillas recogidas contra el pecho, escuchando aterrado hasta el último sonido, esperando a que volvieran. 




        Luego se encontró en un apartamento cercano, pasando tardes con una señora simpática –era medio italiana– y su hija, June, una chica de su edad que se convirtió en su mejor amiga. La madre de June era terapeuta y debió de ser ella la que sugirió una solución práctica. Los Baines se mudaron a una villa blanca de una sola planta en una granja a las afueras en el oeste de Trípoli. Aquí crecían cacahuetes, granados, olivos y vides. Si saltaba por la ventana del dormitorio, solo caería desde una altura de un par de palmos. El obsequio de un cachorro, Jumbo, también pudo ser idea de la terapeuta. June y su madre volvieron a Italia y durante una temporada Roland estuvo desolado. La granja lo revivió. A kilómetro y medio, donde acababan los olivares y empezaba el desierto sembrado de matorrales, estaba el campamento militar de Gurji, donde trabajaba el capitán. A veces Roland iban andando solo a la casa de un amigo de la escuela, por un estrecho camino arenoso bordeado de altos setos de cactus. 




        En otra parte de la nube familiar estaba la tristeza de su madre. Él la daba por supuesta. Yacía oculta en su tono apagado, su nerviosismo, la manera en que interrumpía una tarea y apartaba la vista, absorta en un ensueño o un recuerdo. También en los súbitos arranques de irritación con él. Siempre los compensaba con palabras amables. Su tristeza los unía más. Cada tres o cuatro meses, durante un par de semanas seguidas, el capitán Baines iba al desierto de maniobras con su unidad. El plan consistía en estar preparados para el día en que los egipcios, apoyados por los rusos, atacaran Libia desde el este. Los tanques Centurion que revisaba el taller del capitán tenían que practicar sus movimientos defensivos. Roland, que algo sabía de estos preparativos de carácter militar, se acostaba en la cama de su madre por la noche no solo para obtener consuelo sino para ofrecerlo con su mera presencia. Se mostraba protector con ella a pesar de que la necesitaba. 




        Pero también necesitaba a su padre. La cautela y el sentido militar del orden se transformaron en una obsesión discapacitante en la vejez del capitán Baines. Pero a los cuarenta le gustaba la aventura. Cuando pasaban cerca de la casa músicos árabes itinerantes, salía a la arena con ellos, tomaba prestadas sus zukra –gaitas– y tocaba con el grupo. Sus colegas del ejército no habrían puesto la boca donde hubiera estado la boca de un árabe. Las excursiones a solas en el coche con su hijo de nueve años quizá fueran parte de su programa para inculcarle virtudes y aptitudes masculinas. Iban a un campo de entrenamiento de tropas donde Roland aprendía a trepar por una soga y desplazarse con las manos suspendido de una red. En el campo de tiro Kilómetro Once, se tendía junto a su padre y escudriñaba por la mira de un calibre .303 –número cuatro blanco uno, se le enseñó a decir– lejanas dianas en un banco de arena. Roland apretaba el gatillo y el capitán encajaba el retroceso con su hombro. El ruido, el peligro, la letalidad eran estimulantes. Lo arregló para que Roland fuera con un sargento a conducir un tanque por el campo de entrenamiento de empinadas dunas de arena. Enseñó a su hijo el código Morse y llevó a casa dos pulsadores y un centenar de metros de cable. Lo llevaba a la inmensa plaza de armas de Aziziya para que patinara sobre ruedas libremente. El capitán Baines se tomaba la natación como algo viril. Enseñó a su hijo a tirarse de cabeza, a aguantar la respiración bajo el agua durante medio minuto y a nadar crol; el estilo pecho, como su nombre indicaba, era para chicas. En la playa desarrollaron juntos un juego que llamaban «el récord». El capitán permanecía metido en el mar con el agua hasta el pecho contando lentamente mientras Roland se mantenía en equilibrio sobre sus hombros resbaladizos de gomina. Antes de que tocara a su fin, no mucho antes de que tomaran el avión a Londres, el récord estaba en treinta y dos. 




        Cuando Roland mencionó que le gustaría buscar un escorpión, el capitán y él se internaron en el desierto de matorrales al oeste de Trípoli. En excursiones así, su padre decía: «¿Tres octavos?», y Roland gritaba: «¡Coma tres siete cinco!». O el capitán decía: «¿Veinte millas?», y Roland hacía el cálculo mental –dividir por cinco, multiplicar por ocho– y daba la respuesta en kilómetros. Su padre lo estaba preparando para el examen de acceso a secundaria con el tipo de preguntas que pensaba que entrarían. No entró ninguna. 




        –¿Capital de Alemania Occidental? 




        –¡Bonn! 




        –¿Quién es primer ministro? 




        –¡El señor Macmillan! 




        Aparcaron a la orilla de la carretera vacía que llevaba a Túnez. Durante diez minutos se internaron en el inmenso desierto pedregoso de pequeños cactus y maleza. A Roland no le sorprendió que bajo la primera piedra que levantó su padre hubiera un escorpión amarillo bien grande. Tenía levantados la cola y el aguijón. Había estado esperándolos. El capitán cometió la temeridad de meterlo en un tarro de mermelada con el pulgar. Durante una semana Roland le dio de comer lucánidos, pero el escorpión se encogía. Rosalind dijo que no podía dormir con eso en la casa. Robert se lo llevó al taller y lo trajo de nuevo flotando en formol, en un tarro sellado. Durante años, Roland imaginó al espectro del escorpión acercándosele para vengarse. Su plan era aguijonearle el pie descalzo mientras se estaba cepillando los dientes por la noche. Solo podía mantenerlo a raya si bajaba la vista y susurraba: «Lo siento». 




        Su gran aventura formativa le llegó a los ocho años. Su padre fue fundamental en ella, como lejana figura heroica. Rosalind, cosa insólita, estaba ausente. Era la primera vez que giros lejanos de acontecimientos internacionales se entrometían en su pequeño mundo. Tenía una comprensión mínima de los mismos. En su siguiente escuela aprendería que las peleas entre los dioses griegos tenían graves consecuencias para los simples humanos allá abajo. 




        Por todo el Oriente Medio, el nacionalismo árabe era una fuerza política en auge cuyos enemigos inmediatos eran las potencias europeas coloniales y excoloniales. El nuevo Estado judío de Israel, establecido en tierras que los palestinos conocían como propias, también era un acicate. Cuando el presidente Nasser de Egipto nacionalizó a finales de julio el canal de Suez gestionado por los británicos, se convirtió en un héroe de la causa nacionalista. Se daba por sentado que los sentimientos antibritánicos se exaltarían en la vecina Libia. Una vez que Gran Bretaña y Francia, en alianza con Israel, atacaron Egipto para recuperar el control del canal, hubo manifestaciones a favor de Nasser en Trípoli. Las muchedumbres también alzaron pancartas contra el rey Idris, más que bien dispuesto hacia los intereses europeos y estadounidenses. Londres y Washington decidieron trasladar a todas las familias británicas y norteamericanas a lugar seguro hasta que pudieran ser evacuadas. 




        ¿Qué podía saber Roland de esto? Solo lo que le contó su padre, que los árabes estaban enfadados. No había tiempo para preguntar por qué. Todos los niños y sus madres debían desplazarse de inmediato al campamento militar más cercano por su seguridad. Casualmente, cuando estalló la crisis de Suez, Rosalind había ido a Inglaterra a ver a Susan. Había problemas «en casa» de los que Roland no sabía nada. Tampoco sabía quién fue a la villa blanca mientras él estaba en la escuela para hacerle el equipaje. Desde luego no el capitán, que era el oficial a cargo de la evacuación y estaba ocupado. 




        El autobús que lo recogió en su escuela primaria en el cuartel de Aziziya no se detuvo ese día junto al camino a través del granadal que llevaba hasta la villa. Continuó kilómetro y medio más hasta Gurji. Había nidos de ametralladoras protegidos con sacos terreros junto al puesto de guardia y tanques ligeros aparcados a la orilla de la carretera. Tropas armadas les hicieron gestos con la mano y saludos militares cuando el autobús entró en el campamento. 




        Las grandes tiendas de campaña para veinte hombres eran todas iguales, pero se daba por sentado que los hijos de los oficiales serían alojados aparte de los hijos de otros rangos. Las esposas se juntaron para hacerse cargo de la cocina, el comedor y el lavadero improvisados. No pasó nada dramático la semana siguiente. No atacaron la base árabes furiosos armados hasta los dientes para masacrar a niños británicos y sus madres. El campo era pequeño, no se permitía salir a nadie y Roland nunca había sido tan feliz. Dos amigos y él podían recorrer libremente todo el lugar. Llegaron a conocer bien el olor a aceite de motor sobre la arena fina y caliente. Exploraban los talleres de vehículos, hablaban con los tanquistas, jugaban a fútbol en el campo sin hierba de tamaño real. Trepaban a torres de andamios para estar con los soldados a cargo de las ametralladoras. O bien la disciplina se estaba descuidando, o bien se habían esfumado las expectativas de que hubiera un ataque. Los oficiales y soldados de guardia –todos jóveneseran simpáticos. Un teniente llevó a Roland a dar una vuelta por la base en su moto de quinientos centímetros cúbicos. A veces, Roland deambulaba por su cuenta, contento de estar solo. Las madres del ejército que supervisaban las comidas, bañaban a dieciocho niños uno detrás de otro en una bañera grande de estaño e imponían horas de acostarse eran alegres y competentes. Roland disfrutaba de mayor simpatía porque su madre estaba ausente. Sin embargo la atención materna era justo lo que no deseaba. 




        Las quejas y necesidades iban dirigidas al capitán Baines y sus hombres. A veces condescendía a pasar por las tiendas de las familias para resolver un problema, con un revólver de servicio al cinto. No tenía tiempo para hablar con su hijo. Pero no pasaba nada. Roland era muy pequeño para explicarse su euforia en esos pocos días. La ruptura de la rutina, la emoción del peligro mezclada con una sensación exagerada de seguridad, horas de juego sin supervisión con sus amigos; y luego, una serie de ausencias: mirar con los ojos entornados la pizarra en la escuela de Aziziya, quedar liberado de la atención ansiosa y la tristeza de su madre y de la autoridad de hierro de su padre. El capitán ya no le engominaba el pelo con energía a Roland por las mañanas antes del colegio ni le marcaba firmemente la raya con la punta del peine; su madre ya no se quejaba de que manchara los zapatos. Por encima de todo, se libraba de los tácitos problemas familiares, que ejercían sobre él una fuerza tan dominante y misteriosa como la gravedad. 




        Las familias abandonaron el campamento a altas horas de la noche y se trasladaron al aeródromo de la RAF en Idris bajo una nutrida escolta militar que incluía vehículos blindados para el transporte de tropas. Roland se enorgulleció de ver a su padre al mando, como siempre con el arma, dando órdenes a las tropas, llevando a madres y niños sanos y salvos hasta el pie de la escalerilla del avión bimotor de hélice rumbo a Londres. Pero no hubo ocasión de despedirse. 




        El episodio, una experiencia de libertad irreal, había durado ocho días. Lo sustentó durante el internado, dio forma a la agitación y las ambiciones sin dirección de sus veinte años y reafirmó su resistencia a tener un empleo fijo. Se convirtió en un estorbo: fuera lo que fuese que estuviera haciendo, siempre le perseguía la idea de una mayor libertad en alguna otra parte, una vida emancipada que quedaba justo fuera de su alcance, una vida que se le negaría si contraía compromisos inquebrantables. Perdió así muchas oportunidades y estuvo sometido a periodos de aburrimiento prolongado. Estaba esperando a que la existencia se abriera como un telón, a que una mano se tendiera y le ayudara a acceder a un paraíso recobrado. Allí quedaría vinculado y decidido su propósito, su disfrute con la amistad y la comunidad y la emoción de lo inesperado. Puesto que no alcanzó a entender o definir estas expectativas hasta que se hubieron desvanecido a una edad avanzada, era vulnerable a su atractivo. No sabía qué estaba esperando en el mundo real. En las dimensiones de lo irreal, era revivir los ocho días que pasó en los confines del Taller de Blindados 10, Ingenieros Eléctricos y Mecánicos Reales, en el campamento de Gurji en el otoño de 1956. 




        De regreso en Inglaterra Roland y Rosalind se alojaron durante seis meses en la casa de un albañil en Ash, el pueblo natal de Rosalind. Roland asistió a la misma escuela local a la que había ido su madre a principios de la década de 1920 y adonde fueron también Henry y Susan. En Pascua del año siguiente, Rosalind y Roland volvieron a Libia, a una nueva urbanización de villas cerca de la costa. Quizá la separación les había sentado bien a sus padres, pues la vida era más llevadera, su madre estaba menos tensa y el capitán empezó a disfrutar de las aventuras con su hijo. 




        En julio de 1959 escogieron una escuela y concertaron una visita para septiembre, unos días antes del comienzo del trimestre. Roland averiguó que recibiría clases de piano. El capitán tocaba la armónica con un ingenioso estilo de improvisación. Le gustaban las canciones de la Primera Guerra Mundial. «It’s a Long Way to Tipperary», «Take Me Back to Dear Old Blighty», «Pack up Your Troubles in Your Old Kit Bag». Había algunas canciones escocesas, viejos números de Harry Lauder que cantaba bien. «A Wee Deoch an’ Doris», «Stop Your Tickling, Jock!» y «I Belong to Glasgow». Era su mayor placer en la vida, estar bebiendo cerveza con sus compañeros del ejército, tocar o cantar para la compañía y hacer que se unieran a él. Lo que más lamentaba era que no aprendió a tocar el piano, nunca tuvo la oportunidad. Roland tenía que lograr lo que él se había perdido. Quien supiera tocar el piano, solía decirle a su hijo, siempre gozaría de popularidad. En cuanto empezara a tocar un viejo tema favorito, todo el mundo se le uniría y cantaría con él. 




        Las lecciones se organizaron con el tutor de su sección en el internado, que contestó con amabilidad para decir que todo estaba en orden, y la señorita Cornell, licenciada por el Real Colegio de Música, sería la tutora de Roland. La escuela se tomaba su música muy en serio y esperaba que Roland participara en la ópera del trimestre siguiente, La flauta mágica. 




        Unas semanas antes de que la familia abandonara Libia para ir a Inglaterra, el capitán cometió otra audacia. Dispuso que un camión del ejército de tres toneladas transportara a la casa unos cajones enormes de madera. Un cabo y un soldado los llevaron al jardincito en la parte trasera de la vivienda. Padre e hijo los unieron con clavos para hacer una «base» en el jardín. Roland entraba a rastras en el laberinto de cajones para llevar a cabo experimentos químicos con mezclas al azar de productos caseros –salsa Worcestershire, jabón en polvo, sal, vinagre– junto con malvaloca, geranio y hojas de palmeras datileras. Nada llegó a explotar como él quería. 




         




        Ahí estaba. Cada uno a su manera, lo entendieron. La casa solariega de estilo palladiano al otro lado del campo de críquet señalaba el final de su familia triangular. Sus ritmos y corrientes diarios de sentimientos y conflictos ocultos se habían intensificado al estar localizados en un lejano puesto avanzado, uno de los botines olvidados de la guerra. Ninguno tenía nada que decir acerca de un final, de modo que siguieron andando en silencio. Por fin Roland soltó la mano de su madre. Su padre señaló y miraron obedientemente. En el césped, un tractor con remolque traía postes de rugby. Cuatro hombres con cuerdas estaban instalando una estructura en forma de H. Los árboles los habían ocultado antes. No había palos en el campo de críquet y el marcador estaba en blanco. El final del verano. Ahora el camino de acceso los llevaba, describiendo una larga curva, por delante de los establos y el depósito de agua. Atisbaron más allá del edificio principal una balaustrada, helechos que descendían hacia el bosque, luego la playa fluvial y el ancho río azul de nuevo, alejándose de ellos por un amplio cauce recto hacia un meandro lejano. Hacia Harwich, dijo el capitán. 




        Roland no sabía si era una idea propia o algo que le habían dicho alguna vez: nada es nunca como uno lo imagina. Entendió plenamente la pasmosa verdad. La escala, el espacio, la vastedad y el verdor: ¿cómo podría haber sabido lo que le esperaba desde su casita en Giorgimpopoli, o desde su pupitre ante la pizarra de su aula en el cuartel de Aziziya o desde el manso mar y el calor despreocupado de Piccolo Capri? Ahora estaba demasiado impresionado como para notarse ansioso. Anduvo entre sus padres como a través de un paisaje onírico hacia el grandioso edificio. Entraron por una puerta lateral. En el interior hacía fresco, casi frío. En un estrecho espacio antes del vestíbulo había una cabina de teléfono y un extintor. La escalera era empinada y modesta. Estos detalles resultaban tranquilizadores. Luego llegaron a una zona de recepción más amplia con un alto techo resonante y tres puertas oscuras y pulidas. La familia se quedó allí sin saber muy bien qué hacer. El capitán Baines sacaba otra vez la carta con las indicaciones cuando la secretaria del centro apareció de repente. Después de las presentaciones –era la señora Manning– dio comienzo la visita. Le hizo algunas preguntas animadas a Roland, que este respondió cortésmente, y ella anunció que sería el más joven de su curso. Después de eso, apenas escuchó, y ella no volvió a hablar con él; qué alivio. Sus comentarios iban dirigidos al capitán. Él planteaba las preguntas mientras Roland y su madre caminaban detrás, como si fueran ambos futuros alumnos. Pero no cruzaron ninguna mirada. Lo que sí captó Roland de su guía fueron las menciones que hizo a «los chicos». Después de comer, cuando no había rugby, los chicos se ponían los monos. Eso no sonaba bien. Comentó varias veces lo extraño o tranquilo u ordenado que resultaba todo sin esos chicos. Pero en realidad los echaba en falta. Roland volvió a notar la vieja ansiedad. Los chicos sabrían cosas que él ignoraba, se conocían entre ellos, serían más grandes, más fuertes, mayores. Les caería mal. 




        Salieron del edificio por una puerta lateral y pasaron bajo una araucaria. La señora Manning señaló una estatua de Diana Cazadora con lo que parecía una gacela a su lado. No se acercaron como él hubiera querido. En lugar de eso, se quedaron en lo alto de unas escaleras desde las que se veía una verja que, según explicó ella con detalle, tenía un monograma en hierro forjado. Roland contempló el inmenso río y se abstrajo en sus pensamientos. Si ahora se encontraran en casa, se estarían preparando para ir a la playa. Las gafas de buceo y las aletas de goma con su olor característico debido al calor, bañadores, toallas. En las aletas y las gafas habría granos de arena de la víspera. Sus amigos le estarían esperando. Por la noche, su madre le pondría loción de calamina rosa en los hombros y la nariz quemados y medio pelados. 




        Ahora se acercaban a un moderno edificio bajo. Dentro, en el piso de arriba, inspeccionaron los dormitorios. Aquí se encontraban los indicios más firmes de los chicos hasta el momento. Literas de metal en filas, mantas grises, olor a desinfectante, armarios cubiertos de marcas que la señora Manning llamó «cómodas altas» y, en los servicios, hileras de lavabos canijos bajo espejos pequeños. Ningún parecido con el Palacio de Versalles. 




        Luego, té y una porción de tarta en la oficina del internado. Las clases de piano de Roland se pagaron por adelantado. El capitán firmó unos documentos y, después de las despedidas, el regreso por el camino de acceso, una breve espera bajo el inmenso árbol para tomar el autobús hasta el centro de Ipswich, después una visita a la sofocante tienda de ropa escolar, donde las paredes con paneles de roble absorbían casi todo el aire disponible. Les llevó mucho rato completar la lista. El capitán Baines se fue a un pub. Roland se puso una chaqueta de tweed de Harris que picaba con coderas de cuero y ribetes de cuero en los puños. Su primera chaqueta. La segunda fue una de sport azul. El mono venía en una caja de cartón plana. No era necesario probárselo, dijo el ayudante. El único artículo que le gustó fue un cinturón elástico azul y amarillo, abrochado con un gancho en forma de serpiente. En el tren de Ipswich a Londres, de regreso a casa de su hermana en Richmond, rodeado de bolsas con sus pertenencias, sus padres le preguntaron de distintas maneras si le gustaba la escuela o tal o cual detalle. Berners no le gustaba ni le disgustaba. Estaba sencilla, abrumadoramente ahí y ya era su futuro. Dijo que le gustaba y la expresión de alivio en sus caras le hizo sentirse feliz. 




        Cinco días después de cumplir los once años, sus padres lo llevaron a una calle cerca de la estación de Waterloo donde esperaban los autobuses. Uno estaba aparcado aparte para los chicos nuevos. Fue una despedida incómoda. Su padre le palmeó la espalda, su madre vaciló a la hora de abrazarlo y luego le dio una versión cohibida de un abrazo que él recibió con torpeza, preocupado por lo que pudieran pensar los otros chicos. Minutos después, presenció muchos abrazos ruidosos y llorosos, pero ya era tarde para volver a hacerlo. Dentro del autobús, transcurrieron quince minutos difíciles, con sus padres en la acera, sonriendo y haciendo amago de despedirse con la mano, moviendo mudamente los labios para pronunciar palabras de ánimo del otro lado de la ventanilla, mientras junto a él había un chico que quería hablar. Cuando el autobús arrancó por fin, ellos se alejaron. Su padre le había pasado el brazo a su madre por los hombros, que le temblaban. 




        El vecino de Roland tendió la mano y dijo: 




        –Soy Keith Pitman y voy a ser dentista cosmético. 




        Roland había estrechado la mano por cortesía a muchos adultos, sobre todo a los colegas del ejército de su padre, pero nunca había llevado a cabo este ritual con alguien de su misma edad. Le dio la mano a Keith y dijo: 




        –Roland Baines. 




        Ya se había fijado en que este chico amigable no era más grande que él. 




        En un primer momento, la conmoción no fue separarse más de tres mil kilómetros de sus padres. La agresión inmediata fue contra la naturaleza del tiempo. Habría ocurrido de todas maneras. Tenía que ocurrir, la transición al tiempo y la obligación adultos. Antes, él había prosperado en una neblina apenas visible de acontecimientos, ajeno a su secuencia, yendo a la deriva, trastabillando en el peor de los casos, a través de horas, días y semanas. Los únicos hitos auténticos eran los cumpleaños y las navidades. Tiempo era lo que uno recibía. Sus padres supervisaban su transcurso en casa, en la escuela todo ocurría en un aula y los cambios ocasionales de la rutina los orquestaban los maestros, que te acompañaban y hasta te llevaban de la mano. 




        Aquí, la transición era brutal. Los niños nuevos tenían que aprender rápidamente a regirse por el reloj, ser sus siervos, anticipar sus exigencias y pagar el peaje por el incumplimiento: la regañina de un profesor irritable, un castigo o, como último recurso, la amenaza de «la zapatilla». Cuándo levantarte y hacer la cama, cuándo ir a desayunar, luego a la reunión general, después la primera lección; coger todo lo necesario cinco clases antes; cómo consultar el horario o ciertos tablones de anuncios en busca de listas en las que pudiera figurar tu nombre; ir con puntualidad de un aula a otra cada cuarenta y cinco minutos y no llegar tarde a comer justo después de la quinta clase; qué días había partidos, dónde colgar y recoger el equipo y cuándo llevarlo a lavar; y las tardes que no había partidos, cuándo acudir al aula a media tarde y cuándo acudir al aula los sábados por la mañana; cuándo empezaba el periodo de estudio y cuánto tiempo tenías para hacer los deberes de memorización o redacción; cuándo ducharte, cuándo acostarte un cuarto de hora antes de que apagaran las luces; cuáles eran los días de colada y a qué hora tenías que hacer cola para entregarle la ropa sucia a la supervisora, calcetines y ropa interior unos días, camisas, pantalones y toallas otros; cuándo la sábana encimera de la cama pasaba a ser la bajera y la sábana nueva iba encima; cuándo esperar turno para la inspección de liendres y uñas o cortes de pelo o reparto de dinero para gastos personales, y cuándo abría la tienda de golosinas. 




        Las posesiones estaban conchabadas de una manera tiránica con el tiempo. Podían desaparecerte de las yemas de los dedos. Había muchas cosas que era probable perder u olvidar llevarte al comienzo de la jornada: el horario en sí, un libro de texto, la tarea de la víspera, otros libros de ejercicios, cuestionarios y mapas impresos, una pluma que no gotease, un tintero, lápiz, regla, transportador, compás, regla de cálculo. Si guardabas todas esas cosillas en un estuche, también podías perderlo y meterte en un lío mayor. La educación física suponía una preocupación aparte, aterradora. Dos veces a la semana, llevaba el equipo de gimnasia de aula en aula. El profesor de gimnasia, el señor Evans, galés, era un abusón que castigaba el retraso o la ineptitud física con crueldad, mental y física. En esa primera semana le hincó la uña del pulgar bien hondo en el oído a Roland por no sentarse con las piernas cruzadas en el campo de rugby como era debido. A medida que aumentaba el dolor, se revolvió sobre la hierba para adoptar la posición correcta. En Libia, solo los libios se sentaban en el suelo, que era pedregoso, duro y caliente. En el gimnasio, el gimnasio del profesor, los gordos, los débiles y los torpes eran las víctimas más probables. Después del primer encontronazo, Roland eludió toda atención. 




        El tiempo, que había sido una esfera sin límites en la que se movía con libertad en todas direcciones, pasó a ser de la noche a la mañana una vía de una sola dirección por la que viajaba con sus nuevos amigos de clase en clase, de semana en semana, hasta convertirse en una realidad que no se ponía en tela de juicio. Los chicos cuya presencia había temido estaban tan desconcertados como él y eran amigables. Le gustaba la calidez de los acentos del este de Londres. Se arracimaban, unos lloraban por la noche, otros mojaban la cama, la mayoría se mostraba implacablemente alegre. No se ponía en ridículo a nadie. Después de apagarse las luces, contaban historias de fantasmas, o elaboraban sus teorías sobre el mundo o alardeaban de sus padres, algunos de los cuales, según averiguaría, eran inexistentes. Roland oía su propia voz en la oscuridad intentando evocar la evacuación de Suez sin conseguirlo. Pero la historia del accidente fue un éxito. Un hombre surcando el aire hacia la muerte segura, una mujer cegada y sangrante, sirenas, la policía, el brazo ensangrentado de su padre. Otra noche, Roland la repitió a petición general. Adquirió estatus, un elemento que nunca había formado parte de su vida. Pensó que se estaba convirtiendo en una persona distinta, una que quizá sus padres no reconocerían. 




        Después de comer, tres tardes por semana, la promoción de Roland se ponía el mono –cosa fácil de hacer– y era enviada a jugar sin supervisión en los bosques y por la playa fluvial. Buena parte de lo que había leído en las novelas de Jennings y soñado desde la reseca Libia por fin se cumplía. Era como si hubieran recibido instrucciones de la revista histórica para niños Boy’s Own. Construían campamentos, trepaban a los árboles, hacían arcos y flechas y cavaron un peligroso túnel sin apuntalar que cruzaron arrastrándose boca abajo para demostrar que se atrevían a hacerlo. A las cuatro en punto estaban de nuevo en clase. Las manos que sostenían las estilográficas bien podían estar todavía manchadas de barro negro del estuario, o de hierba. Si era una clase doble de mates o historia, se tenían que esforzar por mantenerse despiertos noventa minutos. Pero si era viernes y la última lección era la de inglés, el profesor los estremecía leyendo en alto con una aguda voz nasal otro episodio de una historia de vaqueros, Shane. Ocupó la mayor parte del trimestre. 




        A Roland le llevó varias semanas entender que la mayoría de los profesores no eran feroces ni hostiles. Solo lo parecían debido a sus togas negras. En buena medida, eran cordiales y algunos hasta lo conocían por el nombre, aunque solo fuera su apellido. Muchos estaban marcados por su participación en la guerra. Aunque había terminado hacía catorce años –toda su vida más casi una cuarta parte–, la guerra mundial seguía siendo una presencia, una sombra, pero también una luz, fuente de virtud y sentido, como lo era en Libia, en la villa de Giorgimpopoli y los talleres de Gurji a la orilla del desierto. El Lee-Enfield .303 cuyo gatillo se le había permitido apretar muchas veces era propiedad de la 7.ª División Blindada, conocida como las Ratas del Desierto, y sin duda debía de haber matado alemanes e italianos. Aquí en el Suffolk rural, el edificio del internado y sus terrenos fueron requisados en 1939 para el ejército y luego la Marina. Sus monumentos eran los barracones prefabricados en el linde del bosque que descendía hacia la playa. Ahora esos barracones se usaban para latín y mates. A un breve trecho a través de ese bosque estaba la «senda» de hormigón de Berners por la que se llevaban a pulso o sobre ruedas embarcaciones hasta el río. Cerca había un embarcadero de madera construido por ingenieros militares en la guerra. Desde allí, el 6 de agosto de 1944, un grupo de refuerzo de mil soldados en cuarenta lanchas de desembarco zarpó río Orwell abajo para efectuar la larga travesía hasta las playas de Normandía y llevar a cabo la liberación de Europa. La guerra pervivía en la imperecedera inscripción estarcida en el muro de ladrillo en el exterior de la enfermería: Centro de Descontaminación. Seguía viva en la mayoría de las aulas, la disciplina no se imponía sino que era asumida por parte de exmilitares que en otros tiempos habían recibido órdenes en una gran causa. La obediencia se daba por supuesta. Todos podían tomárselo con calma. 




        El terrible secreto de Roland salió a la luz en menos de dos semanas. A los chicos nuevos los enviaron por grupos a la enfermería y les hicieron quedarse en calzoncillos, apelotonados en la sala de espera hasta que dijeran su nombre. Se presentó ante la temible sor Hammond. Se decía de ella que «no se andaba con tonterías». Sin que mediara saludo le ordenó que se subiera a la báscula. Luego lo midió y le inspeccionó en busca de anomalías las articulaciones, los huesos, las orejas, hasta los testículos, que no le habían bajado aún. Al final, la hermana le puso un parche en el ojo y, haciéndole girar por los hombros, lo colocó detrás de una línea y le mostró un tablón con letras cada vez más pequeñas en la pared. Casi desnudo, estaba a punto de ser descubierto. El corazón le latía con fuerza. Entornar los ojos no le sirvió de nada, con el derecho no veía mejor que con el izquierdo y todas sus suposiciones resultaron erradas. No atinó a leer más allá de la segunda fila. Impertérrita, sor Hammond tomó nota y llamó al siguiente chico. 




        Diez días después de su visita al óptico de Ipswich, lo mandaron del aula a recoger un rígido sobre marrón. Era una cálida mañana de otoño, no había ni una sola nube en el cielo. Se detuvo delante de un alto roble para probar antes de volver a clase. Miró primero para cerciorarse de que no había nadie cerca. Sacó el estuche del sobre, abrió la tapa de recios muelles y sacó el extraño dispositivo. Lo notó vivo en las manos, repelente. Abrió las patillas de par en par, se lo llevó a la cara y levantó la vista. Una revelación. Lanzó un grito de alegría. La enorme figura del roble salió a su encuentro como a través de un espejo en Alicia en el País de las Maravillas. De pronto, todas y cada una de los miles y miles de hojas independientes que cubrían el árbol se disgregaron en una brillante singularidad de color y forma y movimiento destellante en la suave brisa, cada hoja una sutil variación de rojo, naranja, oro, amarillo pálido y verde persistente en contraste con el cielo azul intenso. El árbol, como otros muchos que lo rodeaban, se había apropiado de una porción del arcoíris. El roble era un intrincado ser gigantesco consciente de sí mismo. Actuaba ante él, alardeaba, se regodeaba en su propia existencia. 




        Cuando se puso con timidez las gafas en clase para sondear las posibilidades de ridículo y vergüenza, nadie se dio cuenta. En casa por las vacaciones de Navidad, restablecido el aspecto original como de hoja afilada del horizonte mediterráneo, sus padres solo hicieron comentarios neutrales de pasada. Se fijó en que docenas de personas a su alrededor llevaban gafas. Durante dos años se había preocupado sin motivo y lo había captado todo mal. No era solo el mundo material lo que había adquirido nitidez. Se había visto a sí mismo por vez primera. Era una persona particular; más aún, peculiar. 




        No era el único que lo pensaba. De nuevo en el internado un mes después lo mandaron desde clase a entregar una carta a secretaría. La señora Manning no estaba. Al acercarse a su mesa vio su propio nombre del revés en un expediente abierto. Rodeó un poco la mesa para leerlo. En un recuadro con el encabezamiento «CI» leyó un número, 137, que no significaba nada para él. Debajo leyó: «Roland es un chico de carácter íntimo...». Sonaron pasos en el pasillo y se apartó de la mesa enseguida para volver a su aula. ¿Íntimo? Creía saber lo que significaba, pero sin duda había que ser íntimo con alguien. Cuando por la tarde tuvo un rato libre, fue a la biblioteca a por un diccionario. Sintió náuseas al abrirlo. Estaba a punto de leer un veredicto adulto sobre quién o qué era. Dicho de una amistad o asociación: muy estrecha. Muy familiar. Se quedó mirando la definición, su perplejidad confirmada. ¿Con quién se suponía que era familiar? ¿Alguien que había olvidado o aún estaba por conocer? Nunca lo descubrió, pero guardó un sentimiento especial por la palabra que contenía el secreto de su individualidad. 




        La segunda semana había ido a su primera lección de piano en el bloque de música, cerca de la enfermería. Durante los diez días anteriores su vida había consistido en acontecimientos con los que no estaba familiarizado. Este no era más que otro, conque no sintió nada mientras aguardaba columpiando las piernas en la sala de espera. Era nuevo, pero todo era nuevo. No se oía un piano. Solo un murmullo de voces. Un chico mayor salió de la sala de ensayo, cerró la puerta a su espalda y se marchó. Hubo silencio, luego el sonido de unas escalas desde una sala más lejana. En alguna parte, un obrero silbaba. 




        Se abrió la puerta y por fin una mano con pulsera y parte de un brazo le indicaron que entrase. En la pequeña sala reinaba el aroma de la señorita Cornell. La profesora se sentó en la banqueta doble de espaldas al piano y él se quedó plantado ante ella mientras lo miraba de arriba abajo. Vestía falda negra y una blusa de seda color crema abotonada hasta la parte superior de la garganta. Llevaba los labios pintados de rojo intenso en un arco tirante. Le pareció que tenía un aire severo y notó la primera punzada de ansiedad. 




        Dijo: 




        –Enséñame las manos. 




        Lo hizo, con las palmas hacia abajo. Ella alargó su mano para tocarle y examinarle los dedos y las uñas. Cosa insólita para su edad, llevaba las uñas cortas y limpias. El ejemplo militar de su padre. 




        –Dales la vuelta. 




        Al verle las manos, retrocedió muy levemente. Luego le miró a los ojos durante unos segundos antes de hablar. Él le sostuvo la mirada, no porque fuera descarado sino porque estaba asustado y no se atrevía a desviarla. 




        Dijo: 




        –Están asquerosas. Ve a lavártelas. Y date prisa. 




        No sabía dónde estaba el servicio, pero abrió una puerta sin distintivo y lo encontró por casualidad. La pastilla de jabón agrietada estaba sucia y húmeda. La maestra enviaba a otros chicos aquí. No había toalla, así que se secó las manos en la parte delantera de los pantalones cortos. El agua corriente le había dado ganas de orinar y eso le llevó su tiempo. Con una sensación supersticiosa de que ella le observaba, se lavó las manos otra vez y se las frotó en los pantalones. 




        A su regreso, le preguntó: 




        –¿Dónde has estado? 




        No contestó. Le enseñó las manos limpias. 




        Ella le señaló los pantalones. Llevaba las uñas pintadas del mismo color que los labios. 




        –Te has meado, Roland. ¿Eres un bebé? 




        –No, señorita. 




        –Entonces, vamos a empezar. Ven aquí. 




        Se sentó a su lado en la banqueta y ella le mostró el do en mitad del teclado y le dijo que pusiera encima el pulgar de la mano derecha. Le enseñó en la partitura delante de él cómo se escribía la nota. Y eso era una negra. Había cuatro de esas en este compás e iba a tocarlas, otorgando un valor igual a cada nota. Él seguía aturdido por su pregunta humillante y porque lo había llamado por su nombre de pila. No lo había oído desde que se despidió de sus padres. Aquí era Baines. Al desdoblar unos calcetines limpios esa mañana, había caído una golosina envuelta, un caramelo de su gusto, que su madre había puesto ahí para que lo encontrara. Ahora lo llevaba en el bolsillo. Le sobrevino una oleada de nostalgia que sofocó al instante tocando la nota cuatro veces. La tercera sonó mucho más fuerte que las dos primeras y la cuarta apenas sonó. 




        –Hazlo otra vez. 




        El truco de mantener el control de uno mismo consistía en evitar cualquier recuerdo de bondad que sus padres, en especial su madre, le hubieran demostrado. Pero notaba el caramelo en el bolsillo. 




        –Creía que habías dicho que no eras un bebé. –Alargó la mano sobre la tapa del piano, sacó un pañuelo de papel de una caja y se lo puso en la mano. Temió que le llamara Roland otra vez, le dirigiera unas palabras de consuelo o le tocara el hombro. 




        Cuando hubo acabado de sonarse la nariz, ella le cogió el pañuelo y lo tiró a una papelera a su lado. Eso podría haberlo desarmado, pero cuando se volvió hacia él dijo: 




        –Echamos de menos a mamá, ¿verdad? 




        Su sarcasmo fue una liberación. 




        –No, señorita. 




        –Bien. Sigamos. 




        Al final le dio un libro de ejercicios con pentagramas. Su tarea consistía en aprender y escribir blancas, negras, corcheas y semicorcheas. La semana siguiente se las leería batiendo palmas y ella le enseñaría cómo hacerlo. A esas alturas, estaba plantado ante ella como al principio de la clase. Aunque estaba sentada y él no, era más alta. Mientras tocaba con suavidad una serie de semicorcheas, su perfume se hizo más intenso. Cuando hubo terminado, él creyó que tenía permiso para irse y se dio la vuelta. Pero la profesora le indicó con un dedo que tenía que quedarse. 




        –Acércate. 




        Dio un paso hacia ella. 




        –Fíjate cómo vas. Los calcetines por los tobillos. –Se inclinó desde la banqueta y se los subió–. Vas a ir a ver a la enfermera para que te ponga esparadrapo en esta rodilla. 




        –Sí, señorita. 




        –Y la camisa. –Lo atrajo hacia ella, le desabrochó el cinturón de serpiente y el botón superior del pantalón y le remetió la camisa por delante y por detrás. Acercó la cara a la suya cuando le enderezó la corbata y Roland tuvo que bajar la vista. Le pareció que su aliento también estaba perfumado. Sus movimientos eran rápidos y eficientes. No iban a ponerlo nostálgico, ni siquiera el toque final, que fue servirse de los dedos para apartarle el pelo de los ojos. 




        –Así está mejor. ¿Y qué se dice ahora? 




        Se esforzó por dar con una respuesta. 




        –Se dice: gracias, señorita Cornell. 




        –Gracias, señorita Cornell. 




        Y así comenzó: con miedo, que no tuvo otra opción que reconocer, junto con otro elemento que no atinó a identificar. Se presentó ante ella para la segunda lección con las manos limpias, o más limpias, pero la ropa hecha un desastre como la vez anterior, aunque no fuera peor que los demás chicos de su año. Se había olvidado del esparadrapo para la rodilla. Esta vez ella lo adecentó antes de empezar la clase. Cuando le desabrochó el pantalón para alisarle la camisa, el dorso de su mano le rozó la entrepierna. Pero fue accidental. Él había hecho la tarea en el libro de ejercicios y marcó el valor temporal de las notas correctamente dando palmadas. Se había preparado bien, no por diligencia ni por un deseo de complacerla, sino porque le daba miedo. 




        No se atrevía a saltarse la lección ni a llegar tarde o desobedecerla cuando lo mandaba a lavarse las manos aunque ya las tuviera limpias. Nunca se le ocurrió preguntarles a otros chicos que daban piano con ella cómo los trataba. Su señorita Cornell formaba parte de un mundo privado al margen de los amigos y la escuela. Nunca se mostraba maternal ni afectuosa con él, sino más bien distante, a veces desdeñosa. Desde el principio, asumiendo autoridad sobre su aspecto, en especial cuando le desabrochaba los pantalones, estableció un absoluto derecho o control, mental y físico, aunque después de esas primeras dos ocasiones no le tocó de ninguna manera fuera de lo corriente. A medida que pasaban las semanas, creó un vínculo entre ellos y Roland no pudo hacer nada al respecto. Era una escuela, ella era la profesora y él tenía que obedecer. Podía humillarlo y dejarlo al borde de las lágrimas. Cuando le salió mal repetidamente un ejercicio y se arriesgó a decir que no podía hacerlo, ella le contestó que era una niñita inútil. Tenía un vestido rosa con volantes en casa que era de su sobrina y lo traería para la siguiente lección, le confiscaría la ropa y le haría llevarlo en clase. 




        Toda esa semana vivió aterrado a causa del vestido rosa. Por la noche no pegaba ojo. Se planteó huir, pero entonces tendría que vérselas con su padre, y no tenía adónde ir. No tenía dinero para el tren y los autobuses hasta la casa de su hermana. No poseía el valor suficiente para ahogarse en el río Orwell. Cuando por fin llegó la temida lección, no hubo indicio ni mención del vestido rosa. La amenaza no se repitió. Quizá la señorita Cornell ni siquiera tenía una sobrina. 




        Transcurrieron ocho meses y ya era capaz de tocar el preludio simplificado. Después del pellizco, el reglazo, su mano en el muslo, luego el beso, había empezado a recibir clases en otro edificio con el jefe del departamento de música, el señor Clare. Era amable y experto, director escénico y musical de la producción en la escuela de La flauta mágica. Roland colaboró pintando los bastidores y con los cambios de decorado. La tarjeta que había prometido la señorita Cornell no llegó a tiempo y esa fue la razón, se dijo a sí mismo, de que no fuera en bici a su casa para almorzar el día de media jornada festiva, aunque no había olvidado sus claras indicaciones para llegar hasta la casita de campo. Seguía sintiéndose aliviado de haberla dejado atrás. Cuando llegó la tarjeta dos días después con el mensaje de una sola palabra –«Recuerda»–, creyó que podía hacer caso omiso de ella. 




        Se equivocaba. Miriam Cornell aparecía cada vez con más frecuencia en ensueños excitantes. Estas fantasías eran nítidas y arrasadoras, pero no podía haber conclusión, ni alivio. Su cuerpo joven y terso con su voz de tiple y su suave mirada de niño no estaba preparado todavía. Al principio, ella formaba parte de un reducido reparto: las otras eran chicas de unos veinte años, amistosas, deliciosas en su desnudez, sus rostros recordados de fotografías en los catálogos de ropa de su madre. Pero para cuando cumplió los trece, la señorita Cornell las había expulsado. Estaba sola en el escenario del teatro de sus sueños para supervisar con mirada indiferente su primer orgasmo. Eran las tres de la madrugada. Se levantó de la cama y cruzó el dormitorio hasta los servicios para examinar lo que ella había producido en la palma de su mano. 
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