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			Por más sorprendente que parezca, todo lo que se cuenta en La luz que nos guía ocurrió de verdad. Basada en hechos reales, la acción arranca en el verano de 1932, cuando cinco amigos que viven en un pueblo de España, y que coquetean con el comunismo más radical, acaban involucrados en la muerte del párroco. Cuatro de ellos huyen a la Unión Soviética, donde su entusiasmo y su ingenuidad se verán enfrentados a los años más duros del estalinismo. Comienza entonces un largo periplo vital lleno de aventuras, viajes, tragedias y sucesos inesperados, que los lleva desde la Rusia estalinista hasta el campo de exterminio de Auschwitz. Al mismo tiempo, el quinto miembro del grupo, que se queda en España, acaba militando en la Falange, radicalizándose durante la Guerra Civil y enrolándose en la División Azul, con la que atravesará media Europa y llegará a las puertas de Leningrado, donde su destino comenzará a cruzarse con el de sus antiguos amigos.

			La novela se estructura en diferentes planos, contraplanos y flashbacks que atrapan la atención del lector y van revelando poco a poco las claves de esta historia intensa e impactante. La luz que nos guía es, finalmente, una gran obra sobre la luz engañosa de las ideologías más radicales. También una novela sobre Auschwitz, sobre la División Azul, sobre la Unión Soviética de las purgas y las hambrunas, y un homenaje a esa generación de españoles que eran jóvenes veinteañeros en los años treinta del siglo XX y que vieron sus vidas atrapadas en las turbulencias políticas de la época.
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			Para mi viejo amigo Andrés,
por la larga espera.

		

	
		
			

			Todavía eres joven, no estás domado.
Espera a que te aprieten, y sabrás quién es
el que tiene razón.

			MIJAÍL SHÓLOJOV. El Don apacible
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			Sueños de revolución

		

	
		
			

			La Historia estaba a punto de devorarlos, de envolverlos en su torbellino, pero quién podría haberlo imaginado aquella luminosa mañana de verano de 1932, cuando Elena emergió desnuda del mar y caminó hacia las dunas. Carlos la contempló mientras se acercaba. Las gotas resbalan por su vientre como renacuajos dorados. Enmudecido y turbado, recorrió con la mirada el arenal apartado y vacío, temeroso de que alguien pudiese verlos, y se apresuró a alcanzarle su toalla y su ropa, desplegadas sobre las hierbas que crecían en la arena. Ella se puso la ropa interior con un gesto rápido, metió los brazos por las mangas de su vestido estampado y se irguió para hacerlo resbalar por su cuerpo. La tela le cubrió los ojos durante unos segundos preciosos que Carlos aprovechó para observarla fugazmente. El olor de su piel perlada de sal, de sus axilas, le envolvió y le cegó de dolor. Porque su belleza le dolía. Como un hachazo. Como un disparo.

			Por un momento tuvo la tentación de recriminarle el gesto demasiado audaz de bañarse desnuda, pero de qué habría servido. Ella lo hacía para reafirmar su carácter revolucionario, para gritarle al mundo que había venido a cambiarlo. Su desnudez era otra forma de lucha.

			–¡Arriba! –exclamó, agarrándolo del brazo–. ¡Toca gimnasia revolucionaria!

			Atravesaron los campos de maíz a grandes zancadas, acompañados por el rumor de las hojas al rozarle las piernas, por el crujido de la tierra hollada, agrietada por la canícula. Olía a mazorcas maduras, a la leve podredumbre de los días más cálidos.

			A lo lejos, entre los eucaliptos, asomó la chimenea de la ladrillera.

			–Vamos –resolló Elena–, seguro que Miguel ya nos está esperando.

			Dejaron atrás el maizal y entraron en el claro de bosque donde se ubicaba la fábrica. La silueta azul de Miguel, enfundado en su mono de trabajo, se recortaba contra la fachada rojiza. Fumaba con ansiedad y caminaba alrededor de sí mismo. Al verlos, tiró la colilla al suelo y se dirigió a ellos con el ceño fruncido.

			–¿Qué coño estabais haciendo? Ya creía que no vendríais.

			Elena abrió la boca para decir algo, pero en ese momento salió el capataz de la fábrica con cara de pocos amigos y se encaró a Miguel.

			–¿Adónde crees que vas, gandul? –le gritó–. ¡Todavía te quedan dos horas para terminar el turno!

			Miguel ni siquiera contestó. Se limitó a hacer un gesto para que continuasen andando, y, juntos, se dirigieron al pueblo. La voz rota del capataz, su retahíla de insultos, los acompañó hasta que encontraron las primeras casas. Sólo entonces, cuando el eco agrio de aquel hombre se diluía en la distancia, masculló Miguel con una sonrisa torcida:

			–Anda y jódete, lacayo.

			Lucas y María los esperaban en lo que muy pretenciosamente llamaban la sede del partido, un bajo lóbrego de apenas veinte metros cuadrados donde guardaban el ciclostil y las octavillas. Lucían en la puerta, con la pintura roja todavía fresca, la hoz y el martillo de hierro que Lucas había forjado a escondidas en la herrería de su padre, que votaba a Lerroux y llevaba muy mal su militancia comunista. María estaba nerviosa. No había cumplido todavía los diecinueve años, tenía un carácter bondadoso e inocente y si participaba de las guerras y obsesiones del grupo era sólo por su devoción hacia Elena. Cuando María dudaba o tenía miedo, como le ocurría ahora, miraba a su amiga como un perrillo faldero observa a su amo, tratando de adivinar su voluntad, y entonces Elena se tomaba un respiro en su lucha contra el mundo y la trataba como a una hermana pequeña, le daba besos, le acariciaba el pelo, le prodigaba todo tipo de atenciones. Pero ese día no. Ese día, Elena mostraba su gesto más áspero. Porque era día de gimnasia revolucionaria. Día de guerra.

			–Venga, vámonos ya, que se nos pasa la hora, –los espoleó la capitana, y sin más preámbulos salieron de la sede y comenzaron a caminar en silencio, concentrados en su misión.

			Eran algo más de las doce, el sol caía a plomo y flotaba en las calles un olor a pucheros caseros, mezcla de pan caliente, fritanga y pescado hervido. Los vecinos con los que se cruzaban les miraban extrañados ante el aire marcial que impregnaba su paso. Elena saludaba a todos con un gesto rápido de la cabeza, sin hacer ademán de detenerse ni siquiera cuando se toparon con su abuela, que empujaba una carretilla cargada con sacos de abono. Vestida de riguroso luto a pesar del calor, resollaba como una mártir a punto del desmayo.

			–¿Adónde vas, nena? –preguntó, casi sin aliento.

			–Ya te enterarás, –contestó su nieta sin apenas mirarla.

			Y la dejaron atrás. Por el rabillo del ojo observaron cómo la anciana agarraba con resignación los mangos de la carretilla y retomaba su calvario, pero no sintieron compasión alguna porque la compasión era un sentimiento que entonces les resultaba extraño. Para ellos, sólo era una derrotada, una vencida, una resignada. Una entre millones.

			Atravesaron el pueblo de un extremo a otro hasta llegar al caserón de Laura Bolíbar, la mansión indiana reconvertida en escuela de pasantías. La señora Bolíbar había regresado el año anterior de la Guinea Española con su marido, un hombre de una aldea cercana que, siendo adolescente, se había lanzado a la aventura en la colonia africana y había hecho fortuna con el cacao. En su hacienda de Fernando Poo, según se decía, trabajaban cientos de braceros, sirvientes y mucamas. No habían tenido hijos y en diez años sólo habían pasado un verano en el caserón, así que a todo el mundo le extrañó que hubieran vuelto para quedarse. Sin embargo, el fallecimiento del marido, a las pocas semanas del regreso, hizo evidente que había venido para morir. Todo el mundo supuso entonces que su viuda, de una familia vasca muy linajuda que también había hecho fortuna en la Guinea Española, haría las maletas y regresaría por sus fueros africanos, pero no fue así: días después del funeral, Laura Bolíbar encargó una profunda reforma del caserón, reservó la planta superior como residencia privada y habilitó en la baja una gran aula donde comenzó a impartir clases gratuitas a los niños del pueblo. Su fama de buena maestra pronto se extendió por toda la comarca. A los padres, además, les gustaba que sus hijos aprendiesen buenos modales de aquella mujer tan culta y refinada, así que el número de alumnos fue creciendo mes a mes y en aquel primer verano de funcionamiento estaba llena a rebosar de chiquillos de todas las edades.

			Subieron las escaleras del caserón que daban al porche. Vieron la inmensa palmera real que se elevaba en el centro del jardín, los sillones de mimbre de la solana, la mesita de hierro forjado con su encimera de mármol y su juego de té plateado. Del techo colgaban hamacas y maceteros de ganchillo, y las plantas llenas de flores se derramaban por los alféizares. Todo, alrededor, tenía un lánguido y reposado aire tropical.

			Se oyeron voces de niños procedentes del interior. Elena pegó la oreja a la puerta de la entrada, mientras los demás aguardaban tras ella con el corazón en un puño. Por fin se echó hacia atrás y de un bolsillo del vestido sacó su gorro frigio, que caló por encima de su ondulada melena negra con un gesto decidido de curtida miliciana. Era el gorro de fieltro y escarapela tricolor que solía llevar en los momentos más solemnes.

			–Venga, vamos allá, –dijo, echando mano al pomo de la puerta.

			Y allá fueron.

		

	
		
			

			El mismo viento del norte que en invierno arrancaba aullidos al alambre de espino aliviaba aquel día el sopor de la canícula. Se oyó el silbido del tren y a continuación el rumor agitado de los guardias, expectantes ante la imprevisible cosecha del nuevo transporte. Cundía entre ellos el desánimo. Los pródigos convoyes húngaros de primavera, repletos de ropa, joyas y comida, habían sido sustituidos por los paupérrimos despojos de Łódz y Tesalónica. Afanados en sacar tajada al horror, ahora que el repliegue del frente oriental se hacía clamoroso y clamorosa la certeza de una futura derrota, torcían el gesto y su frustración los volvía aún más letales. Corría el verano de 1944, y cada minuto que pasaba era otro minuto ganado a la vida.

			Carlos observó a través de la ventana las puertas aún cerradas del interminable convoy. El oberscharführer Höcker, las piernas separadas y el bastón apoyado en el trasero, caminaba por la rampa mientras los guardias y los del kommando Canadá tomaban posiciones. Al ruido de órdenes y pasos se sumaba el de los ventiladores recién instalados para acelerar la cremación, porque la fábrica de muerte, tan ajustada y precisa en otros aspectos, seguía siendo incapaz de acompasar el ritmo de los hornos al de las cámaras de gas, y los cadáveres se amontonaban sin remedio, perturbando el ambiente de tranquilidad, de monotonía industrial que Rudolf Höss, el comandante del campo, pretendía conferirle al proceso.

			Como miembro del Sonderkommando, entre las funciones de Carlos se encontraba la de calmar a aquellos desgraciados, de tranquilizarlos, convencerlos de que les esperaba una reconfortante e higiénica ducha. Les aseguraba que al terminar les darían una sopa, les recomendaba que dejasen los zapatos atados unos con otros para evitar que se desparejasen, insistía en que memorizasen el número de los ganchos en los que colgaban la ropa para que después pudiesen encontrarla con facilidad. A Carlos le obligaban a hacerlo así, pero no por compasión, sino por eficiencia, porque a mayor inquietud, menor ritmo de extermino. Ya bastantes problemas había cuando algunos, al atravesar el umbral de Birkenau, escudriñaban el exterior a través de las rendijas de los vagones y descubrían el letrero del campo, las densas nubes de humo que exhalaban las chimeneas, cuando respiraban el aire nauseabundo que lo impregnaba todo en kilómetros a la redonda. Carlos y los demás miembros del Sonderkommando debían, pues, preservar las formas hasta el último minuto. La orden, decían, procedía del mismísimo Himmler. Sólo así podía entenderse que hienas como Grabner se molestasen en tratar con ruda amabilidad, pero amabilidad al fin y al cabo, a aquellas miles de criaturas asustadas, agotadas por años de reclusión en los guetos y el horror de un viaje en vagones de ganado que podía alargarse durante semanas, vagones de aire viciado donde pronto se agotaba el agua y la comida, donde carecían de espacio siquiera para acuclillarse sobre un caldero y evacuar a toda prisa mientras sus compañeros de infortunio hacían hueco como podían, abochornados por la escena y espantados por la hediondez. Convoyes de muerte, vagones que conservaban aún el letrero de 4 caballos, 40 hombres, pero en el que viajaban más de trescientos hombres, mujeres y niños, y a cuyo paso la gente de los pueblos contenía las arcadas. El secreto, preservar el secreto: esa era la orden tajante, y el que osase contravenirla se arriesgaba a una muerte como la del Sonderkommando al que sorprendieron revelándole su aciago destino a los recién llegados. Lo introdujeron vivo en el horno, para que los demás tomasen nota. Lo único que quedó de él fue una pelvis chamuscada, pero a nadie le sorprendió: todos sabían que las pelvis arden muy mal.

			Los alemanes estaban obsesionados con culminar la liquidación antes de que los rusos alcanzasen la Alta Silesia. El frente oriental retrocedía cada semana varios kilómetros hacia el oeste, y todos, aunque no se atreviesen a confesarlo, sabían que aquel delirio colectivo tocaba a su fin. Había que engrasar, pues, la máquina del extermino, depurar los procesos internos, evitar los tumultos y trabajar en los hornos a destajo, las veinticuatro horas del día. Höss, retornado a Auschwitz para gestionar la avalancha húngara de primavera, tenía, sin duda, bien presente el fiasco del Dr. Eberl en la primera etapa de Treblinka. Eberl había demostrado gran competencia como médico en la Aktion T4, el programa de eutanasia que había eliminado a miles de alemanes con minusvalías antes de la guerra, pero en Treblinka resultó ser un nefasto gestor. Stangl, el oficial de las SS que le sustituyó, calificó de infierno de Dante lo que allí encontró a su llegada. «Cuando salí del coche en la plaza del campo, la Sortierungsplatz –contaría años después– me sumergí en dinero hasta la rodilla. Caminaba sobre billetes, divisas, piedras preciosas, joyería, ropa esparcida por todas partes, y el olor de los cientos, no, de los miles de cuerpos descomponiéndose, putrefactos, era indescriptible». El desastre llegó a oídos de Himmler y de Heydrich, que cesaron a Eberl y exigieron a los comandantes de los campos que a partir de entonces hiciesen todo lo posible para que los corderos se condujesen con mansedumbre a su sacrificio. Stangl, en Treblinka, se lo tomó tan en serio que ordenó pintar una estrella de David bajo el hastial del edificio de gaseado y colocar a la entrada la cortina negra de una sinagoga en la que todavía podía leerse, escrita en hebreo, la frase de Esta es la puerta que atraviesan los justos.

			En Auschwitz, la decoración y el humor negro, a pesar del irónicamente esperanzador Arbeit macht frei, El trabajo nos hace libres, no alcanzaron jamás semejantes cotas de refinamiento, pero la puesta en escena resultaba tan efectiva que los prisioneros llenaban las cámaras sin mayores contratiempos. Los quince hornos de los crematorios no daban abasto y los cadáveres se acumulaban de un día para otro. Se hizo evidente que, de seguir así, nunca se alcanzaría el ansiado equilibrio entre el ritmo de ingresos y el de liquidaciones, y por eso, coincidiendo con la llegada de uno de los convoyes procedentes de Łódz, le encargaron al hauptscharführer Moll la excavación de lo que pronto se conoció como La pira. En realidad no era una, sino varias fosas de unos cuarenta metros de largo y ocho de ancho, excavadas en el recinto del crematorio V. Allí, de pie y al borde, colocaban a las víctimas y les descerrajaban un tiro en la nuca. Después rociaban los cadáveres con gasolina. Aventada a menudo por los lanzallamas, la pira ardía sin parar y a punto estuvo de desatascar el cuello de botella del crematorio, pero tan expeditivo método se les hacía cansado a los que, como Moll, tenían que apretar el gatillo, así que a veces abreviaban y empujaban a la gente al averno, niños incluidos, sin agotadores prolegómenos. Era un proceso rápido y simple. Llegaban los camiones con su carga humana, levantaban los volquetes y la arrojaban al fuego. El fondo de la fosa tenía, además, una ligera inclinación para recuperar la grasa que salía por un conducto. Moll obligaba a los del Sonderkommando a recogerla en cubos y derramarla de nuevo sobre el fuego, para reavivarlo. Dante, más que un poeta, fue apenas un cronista. El infierno es de este mundo.

			Se abrieron por fin las puertas de los vagones y descendieron miles de personas. Las obligaron a dejar sus pertenencias sobre el andén con la promesa de que pronto las recuperarían. Los del Canadá comenzaron a cargarlas en un camión mientras otros presos ayudaban a los SS a organizar las filas. A un lado las mujeres y los niños; a otro, los hombres. En el extremo del andén, los médicos de las SS, con su aspecto impoluto y sus botas brillantes, examinaban a los recién llegados y con un gesto de la mano decidían sobre su destino. Si apuntaban a la izquierda, hacia el crematorio, en unas horas no quedaría de ellos más que cenizas.

			El grupo condenado a morir recorría en apenas diez minutos la distancia entre el andén y el crematorio número II, en el que Carlos trabajaba, así que él y los demás miembros del Sonderkommando se pusieron en marcha. Sumido de nuevo en sus tareas, aletargado por tanto horror, hacía tiempo que ni siquiera pensaba en el miedo y la desesperación de toda aquella gente, en el llanto de los niños aferrados a la ropa de sus madres, en los bebés dormidos en sus carritos, en los hombres y mujeres que, muertos de sed tras largos días sin nada que beber salvo el agua de lluvia lamida en las paredes del vagón, rompían la formación para abalanzarse sobre los aspersores del campo mientras los guardias los contemplaban con silencioso regocijo. Ya no pensaba en eso, no. Desde hacía mucho tiempo, Carlos ya no pensaba en nada.

			A través de la rampa metálica del crematorio, los recién llegados fueron conducidos hasta el enorme sótano de paredes encaladas, iluminado por una potente luz. Algunos parecieron tranquilizarse al ver los bancos arrimados a las paredes, los ganchos para colgar la ropa o el enorme cartel en alemán, francés, griego y húngaro, donde se leía: Habitación de baño y desinfección.

			Una mujer, en tono tranquilizador, comentó:

			–Esto se llama orden germano.

			De repente, entraron unos soldados y ordenaron a gritos que todo el mundo se desnudase. Por completo. Un murmullo de desconcierto recorrió aquella multitud de casi dos mil personas. Hombres, mujeres, niños y ancianos se miraron unos a otros, preguntándose si quizá habrían entendido mal.

			La orden, esta vez en un tono más amenazante, volvió a repetirse: todo el mundo debía desnudarse. Inmediatamente.

			El kapo ordenó a Carlos que echase una mano. En esos momentos de confusión, su trabajo consistía en calmar a la gente, convencerla de que sólo iban a darse una ducha, ayudar a los ancianos y a los más débiles a quitarse la ropa. Lo intentó con una señora muy mayor, una abuela bajita y enjuta, de mucho carácter. Hizo el ademán de ayudarla a quitarse las medias, pero ella le apartó la mano. Insistió, pero cuando conseguía bajarle una media, se subía la otra. Comenzó a ponerse nervioso. Los guardias podrían descubrirlos en cualquier momento y molerlos a palos a los dos. Desesperado, le arrancó las medias y las arrojó a un lado. Ella comenzó a mascullar palabras ininteligibles en su idioma. Resultaba evidente, por su gesto y su mirada, que le estaba insultando, pero Carlos se limitó a darle la espalda mientras ella siguió despotricando.

			Se detuvo a continuación con una mujer muy atractiva, de unos treinta y cinco años. Iba acompañada de sus dos hijas adolescentes y vestía de forma elegante, lo que era especialmente raro en aquellos convoyes procedentes de Barón Hirsch, el gueto tesalónico de donde la gente llegaba demacrada y hambrienta, cubierta de piojos. Se preguntó de dónde habría salido aquella dama tan bien vestida, aquellas chiquillas cuyos vestidos de blanco impoluto parecían haber resistido milagrosamente el largo viaje desde su país. Las tres permanecían de pie, inmóviles, en medio del gentío abrumado por el miedo y la desesperación, incapaces de superar la vergüenza de desnudarse delante de él, de todo el mundo, delante de sí mismas. Carlos miró hacia atrás por el rabillo del ojo. Si no reaccionaban enseguida, alguno de los guardias se acercaría y todo sería más traumático. Improvisó alguna palabra tranquilizadora en el griego aprendido con otros presos del Sonderkommando y mediante gestos se las arregló para hacerles comprender que se arrimasen a una de las paredes, que él se pondría delante para preservar su intimidad. Nadie las verá, no se preocupen, les mintió en todos los idiomas que pudo mientras les daba la espalda. Ellas, poco a poco, se fueron desvistiendo. En ese acto de desprenderse de aquellas piezas de ropa, tan delicadas, entrevió una vez más el horror de aquel sistema destinado a despojar a las personas de cualquier rastro de dignidad. Gesto a gesto, prenda a prenda hasta el final. La forma más lenta de morir que jamás se hubiera inventado.

			Después, las perdió de vista.

			Cuando todo el mundo se hubo desnudado, un SS abrió la gran puerta de acceso a la cámara, a la que le habían modificado los goznes para que las hojas batiesen hacia afuera y no se bloqueasen con los cadáveres acumulados en el interior. También habían colocado una mirilla para comprobar la evolución de la agonía, y la habían protegido con una reja para evitar que los golpes desesperados de la gente rompiesen el cristal. Todo estaba muy controlado, muy medido y ensayado, no en vano a esas alturas del verano de 1944, por aquella cámara y por las otras tres, habían pasado ya cientos de miles de personas. De hecho, entre los miembros del Sonderkommando solían comentar que, de seguir a ese ritmo, los nazis pronto lograrían su objetivo de eliminar hasta el último judío europeo. Lo que parecía imposible, estaba a punto de consumarse.

			La gente fue entrando en la gran estancia, de unos treinta metros de largo, bien encalada y mejor iluminada. Las mujeres y los niños primero, los ancianos a continuación y, por último, los hombres. Esto, como todo, tenía una explicación: los hombres, azuzados y golpeados por los SS, presionaban hacia adentro y así cabía más gente. Pura practicidad.

			A pesar de las explicaciones, cundía el nerviosismo y el llanto de los niños desgarraba el aire plomizo, agobiante. Ya no había bancos, ni ganchos para la ropa, sino cebollas de ducha en el techo y una especie de columnas cilíndricas en el centro, cubiertas por una rejilla. Algunos se quedaban mirando a las cebollas, esperando que cayese el agua en cualquier momento, e incluso una mujer hizo ademán de salir para protestar porque las duchas no funcionaban. Fue apaleada sin contemplaciones, ante el horror de los demás. La ficción había concluido.

			Una voz anunció:

			–Los SS y sonderkommandos abandonan la habitación.

			Y entonces las puertas se cerraron y la luz se apagó.

		

	
		
			

			La señora Bolíbar escribía en el encerado cuando entraron en la clase. Los niños se giraron hacia atrás y los miraron con curiosidad. Flotaba en el aire un dulce olor a sudor infantil. Echaron una ojeada alrededor, rápida, nerviosa. Vieron a su derecha, en la pared, los dibujos de los alumnos claveteados en un panel de corcho, y a la izquierda, a través de un enorme ventanal de cortinas descorridas, el patio de la casona con columpios de madera y un murete de perpiaño cubierto de buganvillas rojas.

			Percibiendo un revuelo inusual a sus espaldas, la señora Bolíbar se volvió hacia ellos. Llevaba una larga falda, una camisa morada arremangada hasta los codos y el cabello recogido en un moño con tupé que la hacía parecer más alta de lo que en realidad era. Esbozó una leve sonrisa, dejó la tiza en un cajetín de madera, sobre la mesa, y dijo en tono amable mientras se limpiaba las manos con una bayeta:

			–Buenos días. Ah, Lucas, ¿vienes a por tu hermano?

			¿De qué coño hablaba esa burguesa?, se preguntaron todos, volviéndose hacia Lucas, que, rezagado junto a la puerta, se había puesto como un tomate. ¿Su hermano, en la clase de la señora Bolíbar? Pasaron una mirada rápida por los pupitres y enseguida lo encontraron. Sí, allí estaba Nené, sentado en una esquina, alborozado ante la inesperada visita. Elena miró con furia a Lucas. ¿Por qué no había dicho nada?

			La señora Bolíbar hizo ademán de bajarse de la tarima, pero Elena la detuvo en seco.

			–Esto no tiene nada que ver con el hermano de Lucas. Venimos a hacer cumplir la ley.

			–¿La ley? –preguntó la maestra, extrañada.

			Sobre la clase se abatió un silencio plomizo. Miguel, las manos inquietas, hundidas en los bolsillos de su mono, crispaba la mandíbula. A un gesto de Elena, él y Carlos avanzaron por el pasillo hasta detenerse bajo el crucifijo que, colgado sobre el encerado, presidía la clase.

			–Le recuerdo que la Constitución de la II República –habló en voz alta Elena mientras se ajustaba su gorro frigio, ese tic de sus circunstancias más solemnes– consagra el laicismo del Estado y la obligación de maestros y profesores de respetarlo. También, la de cumplir la orden de la dirección general de Primera Enseñanza que obliga a retirar los símbolos religiosos de las clases.

			La señora Bolíbar, y con ella todos los niños, volvieron su mirada hacia el crucifijo. Daba la sensación de que hasta ese momento nadie había reparado en él.

			–¿Conoce la orden, señora? –insistió Elena, pronunciando la última palabra con evidente sarcasmo.

			–Por supuesto que la conozco –alzó el mentón la maestra, sin arrugarse–, pero olvida usted que esto no es un centro de enseñanza, sino una casa. Y en un domicilio privado, cada uno puede hacer lo que le plazca.

			Los cinco amigos se miraron de reojo, desconcertados. ¿Cómo no lo habían pensado antes? Tantas semanas preparando esa acción, tanto debate en la sede del partido y nadie había reparado en que aquello era una casa adaptada para dar clases a niños, pero una casa particular al fin y al cabo, y que en consecuencia difícilmente podría aplicársele la ley de Primera Enseñanza.

			–¡Nos da igual si es particular o pública! ¡La ley es la ley! –reaccionó Elena, espoleada por la actitud desafiante de la señora Bolíbar, que bajó de la tarima y le habló con cierta condescendencia, sosteniéndole la mirada.

			–Pues si tanto le importa la ley, señorita, sabrá que sólo obliga a retirar los símbolos religiosos de las clases cuando algún padre lo haya solicitado expresamente, y hasta el día de hoy eso no ha ocurrido aquí.

			–Ah, ¿no? –sonrió con sarcasmo Elena, poniendo los brazos en jarras–. ¡Eso no se lo cree nadie!

			–Pues si no me cree, lo tiene usted muy fácil. Traiga a un solo padre que quiera retirar ese crucifijo, y yo misma lo haré.

			Elena calló durante unos segundos. Por un momento pareció que aceptaría esa propuesta, pero de repente, sin mediar palabra, caminó hacia el encerado con el gesto iracundo, arrancó el crucifijo de la pared, lo arrojó al suelo y lo pisoteó con saña. La tarima se cubrió de trozos y esquirlas de madera, y entre los niños brotó un murmullo amedrentado.

			De pie en medio del pasillo, la señora Bolíbar observó la escena con un gesto de conmiseración que avivó aún más el carácter incendiario de Elena. Desbocada, se acercó a un niño sentado en la primera fila y le abrió la camisa con tanta fuerza que le hizo saltar los botones. El brillo de una cadena y un crucifijo dorados restalló sobre su piel pálida. Con un gesto rápido, Elena se los arrancó y los lanzó al patio a través de los ventanales abiertos de par en par para aliviar el calor.

			–¿Está usted loca? ¿Cómo se atreve? –protestó la señora Bolíbar. Pero Elena, ignorándola, continuó haciendo lo mismo con los demás alumnos.

			–¿A qué estáis esperando? –le gritó a los demás, mientras crecía el tumulto y los chiquillos se echaban a llorar.

			María y Lucas, incapaces de reaccionar, permanecieron en la entrada, pero Miguel y Carlos saltaron de la tarima y comenzaron a arrancar camisas, mandilones, camisetas raídas en busca de crucifijos, de vírgenes, de cualquier símbolo religioso colgado del cuello de aquellos inocentes. Los niños los miraban aterrorizados. Carlos se acercó a uno de ellos, un pequeño de unos cinco años, de ojos azules y mejillas sonrosadas. Se reconoció en su camisa, una camisa raída, de mangas con los bordes deshilachados, mil veces lavada y mil veces planchada, la camisa de un niño pobre como Carlos lo había sido (ahora ya no era un niño, pero seguía siendo pobre), heredada de hermano a hermano y cuidada con esmero para permitirle asistir a las pasantías con la mayor dignidad posible, una camisa que Carlos abrió de un tirón para encontrarse con un pechito pálido, pequeño y estrecho como el de un cabritillo, que subía y bajaba frenéticamente al ritmo de su respiración agitada. No encontró crucifijo ni virgen alguna, sino tan sólo la sombra de su pantalón mojado. La pobre criatura se había orinado encima, pero ni siquiera eso le conmovió. Lo apartó con la mano, como quien aparta un juguete roto, y siguió con el siguiente.

			–¿Y vosotros qué? ¿A qué esperáis para ayudarnos? –gritó Elena, dirigiéndose a Lucas y María, que seguían paralizados junto a la puerta de entrada y que tímidamente comenzaron a registrar a los niños que tenían más cerca.

			Los pequeños lloraban. Su lamento de corderos sacrificiales, lejos de aplacar el ánimo de los atacantes, los soliviantaba. Volaban por el aire las cadenas, las vírgenes y los Cristos clavados a su cruz, mientras resonaban entre las cuatro paredes las quejas de la señora Bolíbar y los chillidos de los niños. Elena y los suyos rebuscaban en los cuellos delgados y sudorosos, ajenos a las miradas de terror, a los rostros congestionados por los mocos y el llanto, y cuando encontraban un Jesucristo en la cruz, las piernas dobladas, el diminuto gesto de dolor, la diminuta y ensangrentada llaga en el costado, lo alzaban al aire como un trofeo de caza antes de arrojarlo a las buganvillas. Ciegos de ira, se observaban unos a otros ejecutando aquella acción tantas veces planificada y eso les hacía sentir una suerte de placentero furor ideológico que les recorría el cuerpo y les infundía una determinación desconocida. Así fueron pasando de niño a niño, sin pausa y sin consuelo, hasta que Carlos se encontró, agazapado en una esquina de la clase, al hermano de Lucas.

			–Nené... –dijo, y arrastrándolo por un brazo, se lo llevó hasta la tarima. Elena y Carlos se acercaron. El chiquillo estaba tan aterrorizado como si fuesen a fusilarlo. Algunos niños se levantaron y se agarraron a la falda de la señora Bolíbar, buscando su protección. En medio del caos, la maestra mantenía la presencia de ánimo, trataba de calmarlos con palabras y gestos tranquilizadores. Había en esa actitud algo que enardecía a Elena y al mismo tiempo la confundía, una indefinible superioridad moral, una sutil compasión ante la ceguera de aquellos jóvenes que habían irrumpido de forma tan violenta en su pequeño paraíso.

			–¡Ven aquí, Lucas! –gritó Elena desde la tarima.

			Lucas obedeció la orden y se acercó con la cabeza gacha, mientras Elena agarraba a Nené por la espalda. Los sollozos de los niños se atenuaron, sustituidos por un silencio expectante.

			–Venga, ábrele tú mismo la camisa.

			–¿Yo? –preguntó Lucas, con un temblor en los labios.

			–Sí, tú.

			Los labios de la señora Bolíbar se torcieron en un gesto de Gioconda. Resultaba difícil aventurar si estaba sufriendo o si todo aquello le provocaba una lástima infinita.

			Lucas agarró por el pecho la camisa de su hermano.

			–¡Vamos! –lo azuzó Elena– ¿A qué coño estás esperando?

			Y entonces Lucas tiró de la tela, y sobre el esternón de Nené apareció una cadena muy fina, de la que colgaba una diminuta virgen de Fátima.

			–¡Lo sabía! ¡Arráncala! ¡Arranca esa mierda de una vez! –resopló, iracunda, Elena.

			Lucas, incapaz de obedecerla, se abrazó a su hermano y rompió a llorar. Entonces Elena los arrastró hasta la puerta de salida y los echó de la clase, consumando su gesto con un sonoro portazo. Después se abrió paso entre el enjambre de niños que se arremolinaban alrededor de la maestra y se encaró a ella. La señora Bolíbar, como si adivinase sus intenciones, esbozó de nuevo esa sonrisa serena que tanto soliviantaba a la capitana mientras se desabrochaba los botones de su propia camisa. Una elegante cruz plateada se mostró ante los ojos de los atacantes, recostada sobre el bulto incipiente de los pechos.

			–Tu turno, maestra –masculló Elena, y con un gesto rápido arrancó la cadena con su cruz de un tirón y las arrojó al patio. Las buganvillas rojas engulleron con avidez su luz titilante. Como si llevasen toda la tarde, toda la vida esperándola.

		

	
		
			

			Se oyó el consabido traqueteo del camión que transportaba el Zyklon B. Procedía de uno de los almacenes del campo y, por tanto, sólo recorría unos cientos de metros hasta llegar al crematorio, pero aun así, a pesar de que nunca atravesaba territorio enemigo, iba camuflado con insignias de la Cruz Roja, lo que sólo podía interpretarse como otro extraño rasgo de humor negro. Acaso en materia irónica, pensaba Carlos mientras se preparaba para la faena, tampoco estuviese Höss tan lejos de sus homólogos de Treblinka. Cuando más tiempo pasaba, más insondable se le antojaba el alma de sus verdugos.

			El camión aparcó al lado del crematorio y bajaron de él un oficial de las SS y un ayudante del servicio sanitario que llevaba en el regazo cuatro latas de latón de color verde. Ambos se protegieron con unas máscaras antigás antes de acercarse a los tubos de cemento que sobresalían del jardín, separados unos veinte metros unos de otros y sellados con unas pesadas tapas, también de cemento. El ayudante las levantó, el SS abrió las latas y vació los granos color malva de su interior en los tubos.

			Bajo el jardín, en la cámara de gas subterránea, el ácido prúsico de los granos se convierte en cianuro de hidrógeno en contacto con el aire y se expande por toda la estancia a través de la rejilla que rodea las columnas. En la oscuridad se desata una batalla desesperada por buscar el oxígeno que ya sólo queda cerca del techo, y que se agota. Los más fuertes intentan llegar arriba, más arriba, encaramándose sobre los cuerpos de los más débiles, de los ancianos y de los niños, que pronto desfallecen. Por eso los cadáveres aparecen amontonados en forma de pirámide, como leños o restos de muebles viejos apilados para una hoguera de San Juan.

			Podría creerse que es un proceso rápido, pero nada más lejos de la realidad. La dosis letal individual de ácido prúsico, de 1 mg por kilo de peso corporal, resulta difícil de calcular para tantas personas, y hay factores adicionales, como la presión atmosférica, el viento o la humedad, que influyen de forma determinante en el efecto del gas. Ese día, por ejemplo, la agonía se prolonga durante unos quince minutos, mientras Carlos y sus compañeros del Sonderkommando esperan al otro lado de la puerta. Escuchan los gritos, los gemidos, como quien asiste a un ritual repetitivo. Carlos ni siquiera piensa en la elegante señora y en sus hijas adolescentes, en esa tímida desnudez que ahora se volverá rosada, ni en la abuela que hace sólo unos minutos tanto peleaba por conservar sus medias. Ya no asigna un rostro, un nombre propio a cada uno de los gemidos. Ya no, porque, en rigor, en el camino de la muerte, ya les ha adelantado. Ha muerto hace tiempo, mucho antes que todos ellos.

			Cuando se hace el silencio, Grabner consulta su cronómetro y observa el interior de la cámara a través de la mirilla. Hace un gesto con la cabeza para confirmar que nada se mueve. Tres mil personas acaban de morir.

			Se ponen en marcha los ventiladores eléctricos Exhator para evacuar el gas mortal, se encienden las luces y al cabo de unos veinte minutos Carlos y los demás entran en la cámara provistos de máscaras, porque en los intersticios entre los cadáveres y en las rendijas de la puerta suelen acumularse pequeñas cantidades de gas que provocan fuertes irritaciones de garganta. Un olor acre, al propio gas y a fluidos humanos, invade la estancia. Los cuerpos, cubiertos de arañazos y golpes sufridos en la lucha por el oxígeno, yacen tendidos en las posturas más grotescas, a veces sentados o incluso de pie, apretados unos contra otros, con los bebés todavía en brazos de sus madres, hinchados y con la piel rosada o azulada, sangrando por las narices y encharcando el suelo de fluidos humanos, porque el gas provoca la involuntaria relajación de los esfínteres. Parte del Sonderkommando comienza a baldearlos con las mangueras de agua a presión, y otra a cortarles el cabello. La división económica del campo ha ordenado que se recoja todo cabello humano de más de dos centímetros de largo. Para ello utilizan unas tijeras tan grandes que necesitan las dos manos para manejarlas, y se centran sobre todo en las mujeres y en las trenzas largas, las más fáciles de cortar. Cargan el cabello en sacos y después lo lavan con cloruro de amonio, antes de empaquetarlo y dejarlo listo para su envío a Alemania, donde fabricarán con él calcetines para las tripulaciones de los submarinos y mangueras para los ferrocarriles. Carlos echa una mano en esa tarea para acabar cuanto antes y evitar los atascos, pero su cometido principal es otro: él es uno de los ocho Sonderkommandos que forman lo que entre ellos denominan –y ahí de nuevo esa sarna del humor sin alma, que tan rápido se contagia– el Kommando Quitadientes. A eso se dedica Carlos. A extraer dientes. Dientes de oro.

			El crematorio tenía tres niveles. La sala para desnudarse y la cámara de gas se encontraban bajo tierra, en el sótano. Desde allí, los cadáveres se subían en cuatro montacargas hasta la sala de cremación, en la planta baja, dotada con cinco hornos de tres muflas cada uno y una capacidad para convertir en cenizas a unas mil quinientas personas al día. El tercer nivel consistía en una habitación abuhardillada, de techos altos, con dos hileras de camas individuales donde dormía el Sonderkommando. Las dos hileras estaban separadas por una estantería con casi doscientas urnas en las que se guardaban las cenizas de prisioneros cristianos, en previsión de que algún día sus familias las solicitasen, aunque lo cierto es que a los responsables del campo, tan rígidos para todo lo demás, les traía sin cuidado el orden de aquellas urnas y elegían las cenizas al azar, sin importarles a quién pertenecían.

			En días como aquel, en los que la cámara de gas se llenaba, los del Kommando Quitadientes preferían extraerlos en la sala de cremación. Así evitaban entorpecer el ritmo frenético de los que, abajo, se afanaban en cortar el cabello y retirar los cadáveres, obsesionados con vaciar cuanto antes la cámara, baldearla y encalarla, dejarla impoluta para que el próximo convoy entrase en ella sin que nada le hiciese sospechar lo que había ocurrido allí apenas unas horas antes.

			Bajo la continua presión del comandante del campo, que exigía más y más celeridad, habían ido cambiando la forma de arrastrar los cadáveres hasta el montacargas. Con las manos resultaba muy engorroso, porque la piel de los recién gaseados se volvía resbaladiza, así que ahora utilizaban bastones de madera. Enganchaban los cuerpos por el cuello, con el mango, y tiraban de ellos. Cargaban hasta veinte en cada uno de los montacargas. Los apilaban como sardinas y, cuando ya no cabía ninguno más, hacían sonar un timbre para indicar a los de arriba que ya podían subirlos. Era entonces cuando Carlos y los otros quitadientes, armados con la palanca, los alicates y el espejo, sus herramientas de trabajo, se ocupaban de ellos. Los colocaban boca arriba, buscaban el oro con ayuda del espejo de dentista y, si la mandíbula estaba demasiado rígida, la abrían con la palanca. Con los alicates arrancaban las muelas, aunque también les servían los puentes y los rellenos. Hurgaban con destreza en aquellas bocas todavía calientes, sin pensar en nada, y arrojaban las piezas a un cubo con ácido clorhídrico que eliminaba los restos orgánicos. El resto del botín, es decir, los anillos, pendientes, los collares, las perlas, las piedras preciosas, los introducían a través de una ranura en una caja fuerte. Después, el oro se fundía en lingotes en el propio campo y, junto a las joyas, se enviaba al Reichsbank a través de la dirección general Económico-Administrativa de Oswald Pohl, el Recolector Mayor del Reino, el mismo que al acabar la guerra trató de escabullirse adoptando un nombre falso y haciéndose pasar por campesino en un pueblo de Baviera. Tardaron dos años en darle caza y cuatro más en juzgarlo en uno de los procesos de Núremberg. Acabó con la soga al cuello. Un exiguo consuelo.

			Pero Núremberg, aquel día, estaba muy lejos.

			El kapo subió a la sala de cremación para espolearlos. Les informó que llegaría otro convoy dentro de un par de horas, así que tendrían que procesar todo aquel cargamento cuanto antes y «sin dejar nada atrás». Sabían bien a qué se refería, así que, mientras permaneció en la sala de cremación, dando gritos que dolían como latigazos en la espalda, no tuvieron más remedio que hurgar también en todos los orificios posibles. A la gente normal le sorprendería descubrir la infinidad de recovecos del cuerpo humano en los que puede esconderse un anillo, una perla, un diamante. Los cadáveres se habían convertido para ellos en cajas de sorpresas, en extraños mecanos, en Pinochos que manipulaban sin cesar para extraer de ellos todos sus tesoros ocultos, fustigados como estaban por la rapacidad insaciable de los verdugos.

			Cuando por fin se fue el kapo se centraron de nuevo en las bocas. Las abrían, las exploraban con el espejo y, si encontraban oro, lo extraían. Los cuerpos ya revisados pasaban después a los encargados de introducir los cadáveres en los hornos. Había tres hombres por cada horno. Subían los cuerpos a una camilla y la levantaban con un largo palo de madera para hacerlos deslizar al interior. El armazón de hierro de la camilla se calentaba tanto que cada pocos minutos debían enfriarlo con agua para seguir trabajando. Los cuerpos se incineraban en apenas veinte minutos, pero quedaba después el trabajo de eliminar los huesos que no habían ardido bien. Los machacaban en el patio de atrás del crematorio y, junto a las cenizas, los cargaban en un camión y los llevaban al río Vístula, a kilómetro y medio de distancia. La corriente parecía a punto de detenerse bajo aquel aluvión de polvo, pero en pocos minutos recobraba su vigor y volvía a discurrir a la misma e imperturbable velocidad. Era una imagen que les producía una profunda desazón, como si fuese una metáfora de la negación a la que sería sometido en el futuro su terrible sufrimiento.

			Entonces, cuando Carlos llevaba un buen rato concentrado en su trabajo, sintió algo extraño a su lado. Se giró y descubrió que un cadáver se movía. Era una niña de unos once años, casi una adolescente. De repente, antes de que pudiese reaccionar, la chiquilla comenzó a sufrir fuertes estertores y convulsiones, a boquear como un pez fuera del agua.

			Atónito, miró a sus compañeros y también ellos, asustados, le miraron.

		

	
		
			

			–Hoy habéis estado a la altura de lo que la República espera de todos nosotros. ¿Y qué espera? Pues ni más ni menos que la defendamos. Somos jóvenes, pero la República es más joven aún y necesita que nos mantengamos alerta ante sus poderosos enemigos, que adoptan los disfraces más insospechados. Esa dama con ínfulas que hoy hemos desenmascarado, sin ir más lejos. No os dejéis engañar por sus buenos modales, no os conmováis al recordar el llanto de los niños, porque tras la apariencia de bondadosa viuda consagrada a la educación de los más pobres se agazapa una agente encubierta de la Iglesia castradora. La gentuza como ella se alía con las piadositas de Acción Nacional, con los fascistas de las JONS, de Acción Española, se leen de cabo a rabo esa mezcla de periodiquillo y catecismo de El Debate y sueñan con devolver el trono al inútil de Alfonso XIII, a ese cobarde que cargará para siempre sobre sus espaldas con los muertos de Annual, a ese perro traidor que se alió con Primo de Rivera para violar la constitución de 1876. No, no podemos relajarnos ni un minuto porque nos acechan por todos lados los fascistas, los monárquicos, los curas. Recordar siempre que España es una república de trabajadores que se organizan en régimen de libertad y de justicia; recordar lo que dijo Azaña, que España ha dejado de ser católica. Pues eso. Y lo dice él, que es un blando y un pusilánime, pero al que tenemos que defender hasta que nos hagamos con el poder y llevemos la revolución a este país bajo las consignas de la III Internacional y el liderazgo mundial del camarada Stalin, el faro que ilumina el camino de todos los obreros y campesinos del mundo. Stalin, como Lenin, como Marx, es un visionario. Cuando predijo hace años el fracaso estrepitoso del capitalismo se reían de él, pero mirar lo que pasó después con esas víboras de Wall Street que vivían en la abundancia. De un día para otro su gigantesco casino se derrumbó como un castillo de naipes y arrastró a la miseria a sus masas obreras, y ahora esos ufanos usureros se arrojan por las ventanas de los rascacielos de Nueva York y manchan con su sangre y sus seseras capitalistas las aceras antes alfombradas de dólares. ¡Ese es el destino que le espera a los explotadores de este mundo! ¡Desolación y más desolación! Y frente a ellos, como una luz que nos guía, el ejemplo deslumbrante de la Unión Soviética, donde se hace realidad la igualdad y la solidaridad entre los hombres, la erradicación de todos los privilegios, la desaparición de las clases. La Unión Soviética de Stalin es nuestro modelo, la patria laica, liberada de ese opio del pueblo que es la religión. Y por eso debemos luchar sin titubeos contra la Iglesia y contra todos los que expanden su credo represor, como la señorona Bolíbar. ¡Y no importa si nuestros compañeros de lucha, como es el caso de nuestro amigo Miguel, aquí presente, son anarquistas, porque compartimos con ellos el sueño de un mundo mejor! ¿No es así, Miguel?

			–¡Soy cenetista y defiendo el comunismo libertario, un comunismo sin Estado, donde el hombre sea el dueño de su destino!

			–Pues yo te digo, camarada Miguel: eres mi hermano. Y te digo: tu lucha es mi lucha. Y te digo: tu destino es mi destino. Fijaros en lo que acababa de pasar en la Villa de Don Fadrique. El nombre de ese pueblo de Toledo ocupará para siempre en la historia de España un lugar de honra por haber sido el primero en elegir a un alcalde comunista, y también por ser el primer pueblo mártir del anarquismo español. Los campesinos anarquistas de Villa de Don Fadrique, los que murieron el mes pasado bajo las balas de la Guardia Civil ejerciendo su derecho de huelga, esos valientes que se enfrentaron a los patronos asesinos y represores, y que hoy yacen bajo tierra, son también mis hermanos. Comunistas y anarquistas tenemos que unir nuestras fuerzas, ¿eh, Miguel?

			–Claro, Elena, ya te dije que sin problema.

			–Si, en el fondo, luchamos por lo mismo. ¿O es que no estamos de acuerdo en que la tierra es para quien la trabaja?

			–Por supuesto.

			–¿Y en la anulación de los préstamos usurarios que acogotan a los pequeños comerciantes, a los artesanos, a los pequeños patronos laboriosos? ¿En el aumento de los salarios en proporción al coste de la vida, en la equiparación de los salarios de la mujer a los del hombre bajo el principio de a igual trabajo, igual salario?

			–Pues claro.

			–¿En reivindicar para los obreros en paro forzoso un subsidio de 5 pesetas pagado por los patronos? ¿En que las jornadas esclavas se reduzcan a siete horas, a seis para los jóvenes y los trabajos insalubres?

			–¡Sí, bien dicho!

			–¿O es que no estamos de acuerdo en que los verdugos de la clase obrera deben comparecer ante un tribunal compuesto por obreros y campesinos? ¿En que las milicias revolucionarias antifascistas deben ser legalizadas para que puedan aplastar al fascismo?

			–¡Lo estamos!

			–Muy bien, camarada Miguel, así me gusta. Bueno, entonces ahí arriba quiero ver los puños. ¡Viva la revolución... y también el comunismo libertario!

			–¡Viva!

			–¡Viva la III Internacional!

			–¡Viva!

			Elena se pasó una mano por la frente sudorosa y dijo, suspirando:

			–En esta sede hace un calor del carajo. ¿Nos vamos a la playa?

			Los demás se miraron entre ellos, sorprendidos por el giro en la conversación.

			–No tengo bañador –musitó María.

			–Nosotros tampoco –añadieron al unísono Miguel y Carlos.

			–¿Y qué falta os hace? Ya os expliqué mil veces que bañarse en pelota picada es un acto revolucionario. ¡Venga, vámonos!

			Salieron en dirección a la misma playa en la que Elena se había bañado delante de Carlos pocas horas antes. El aire caliente de la tarde reverberaba sobre la calle y les oprimía las sienes, presas aún, como lo eran, de las tensiones acumuladas durante el intenso día. Atravesaron el pueblo en medio de los murmullos de la gente, que cuchicheaba sin disimulo a su paso. Todo el mundo se había enterado de lo ocurrido en la casa de la señora Bolíbar, y a nadie parecía dejarle indiferente. Dos compañeros de trabajo de Miguel, obreros en la serrería, salieron de un bar y se acercaron para abrazarlo.

			–¡Así se hace, campeón, con dos cojones! –lo jalearon.

			Más adelante pasaron junto a un grupo de señoras enlutadas que iban camino de la iglesia, y que se persignaron al verlos, como si estuviesen frente al mismísimo demonio.

			–Beatonas... –masculló Elena mientras erguía aún más la cabeza y se adelantaba, altiva, para liderar la marcha del grupo.

			Llegaron a las dunas que rodeaban la cala. Elena, por segunda vez aquel día, comenzó a quitarse la ropa. Dobló con cuidado su vestido y lo depositó con delicadeza sobre la arena alfombrada de orugas de mar. Carlos, sintiendo de nuevo la punzada del deseo ante la visión de su cuerpo desnudo, observó cómo Miguel la devoraba con la mirada. María fue la última en quitarse la ropa. Turbada y avergonzada, corrió a meterse en el agua, tratando de taparse con las manos sus pechos pequeños, de areolas rubicundas, mientras los demás la perseguían entre carcajadas.

			Se alejaron de la orilla nadando lentamente, disfrutando de la caricia del agua tibia. Olía a salitre, a algas, a verano, y el mar, de tan encalmado, tenía la textura del aceite.

			–¿Hacemos el muerto? –propuso Elena, y se quedó flotando boca arriba. Los demás la imitaron. Tiempo después, cruzando el Ob o en el campo de exterminio, Carlos, para evadirse del horror, evocaría en silencio aquel instante, pasaría la lengua sobre sus labios cuarteados por la sed y el sufrimiento para extraer de su memoria agotada los últimos restos de aquel sabor salado prendido de su boca, el aroma de Elena que llegaba hasta él venciendo la insondable distancia del escaso metro de agua que los separaba.

			–¿Hacemos un círculo? –preguntó entonces ella, y sin dejar de flotar boca arriba se giraron y se colocaron con la cabeza hacia el centro, los brazos estirados y las manos cogidas unos a otros. Permanecieron así en silencio. Todo en ese instante era armónico: el sol, el mar, la ligera brisa que los mecía como medusas, como hombres de Vitruvio unidos en su deriva. La mano derecha de Carlos agarraba la mano izquierda de Elena. A veces la apretaba un poco más, a veces aflojaba tanto la presión que a punto estaba de soltarse. Giró la cabeza para observarla y descubrió a contraluz el perfil de sus pechos, que sobresalían en la superficie y se recortaban contra el resplandor del mar. Se puso tan nervioso que el agua le entró por la nariz, tosió con fuerza y a punto estuvo de romper el círculo. Los demás se rieron durante un rato, y después, lentamente, se fue haciendo el silencio. Carlos, por un instante, pensó en la señora Bolíbar, en los niños de la escuela que habían dejado llorando, pero apartó de inmediato esa imagen de su cabeza como quien espanta un moscardón de un manotazo. Sólo se oía la suave brisa que soplaba, el aleteo de una gaviota al sobrevolarlos, el ladrido lejano de un perro. Así, hasta que de repente la magia del momento se quebró.

			Una voz lejana, pero claramente perceptible, llegó hasta ellos.

			Se soltaron y rompieron el círculo. En la playa, alguien bajaba corriendo desde la duna y, al llegar a la orilla, comenzaba a dar saltos y a hacerles señas.

			–Parece Lucas –dijo Miguel.

			Aguzaron el oído, pero no conseguían entender nada de lo que decía.

			–Sí, es Lucas –hizo una mueca Elena–. Bah, no le hagáis caso. Querrá llamar la atención para que le perdonemos... ¡Pues que le den morcilla!

			Y, sin más palabras, comenzó a nadar de espaldas, alejándose de la orilla. Los demás se quedaron mirándola, sin saber qué hacer. Lucas se desgañitaba, pero nadie se atrevía a acercarse a la orilla por miedo a incomodar a la capitana. Y así estuvieron, braceando sin más para mantenerse a flote, hasta que al cabo de unos minutos María fue detrás de su amiga. Carlos y Miguel seguían intentando entender lo que Lucas decía, pero les resultaba imposible. Estaba demasiado lejos.

			Elena y María, veinte metros más allá, se cogieron de la mano y comenzaron a cantar.

			El patio de mi casa

			es particular.

			Cuando llueve se moja

			como los demás.

			Agáchate, y vuélvete a agachar,

			que los agachaditos no saben nadar.

			Liberada por un momento de toda ideología, del peso del liderazgo que se había impuesto y que todos asumían ya de manera natural, Elena reía como una niña y parecía ahora sólo lo que era: una muchacha en todo el esplendor de su juventud y su belleza, que se divertía jugando a salpicar a su amiga, que disfrutaba del mar y de la luz acariciadora, de ese instante desnudo y carnal.

			Miguel y Carlos nadaron hacia ellas con energía, haciendo hervir de espuma el mar a su paso. El pie derecho de Carlos rozó el abdomen de Elena y resbaló hasta su pubis. Fue como si un rayo le recorriese el cuerpo entero desde la yema del dedo, estremecida por aquel contacto con la rala mata de vello rizado. Ella le miró durante unas milésimas de segundo y a Carlos le pareció adivinar una sombra de desconcierto en su rostro, pero ese gesto, si existió realmente, desapareció al instante, ahogado por las risas y las salpicaduras. Él le siguió el juego, buscando inútilmente en ella algún rastro del mismo violento deseo que le atenazaba. Pero nada encontró. Entregada de nuevo a sus juegos, le miraba como el amigo de siempre que era, como el compañero de lucha, como su soldado.

			Por un momento, todos parecían haberse olvidado de Lucas, pero de repente Miguel giró la cabeza hacia la orilla y descubrió que ya no estaba allí, sino en el agua. Nadaba hacia ellos.

			–¿Pero qué hace ese imbécil? –protestó Elena–. Seguro que viene a suplicar perdón. ¡Pues ya puede dar la vuelta!

			Habían dejado de salpicarse y flotaban en el agua observando a Lucas, que se acercaba rápidamente. Había algo desesperado e inquietante en su forma de nadar.

			–Pobre, ni que lo persiguiese un tiburón –se apiadó­­ de él María–. Y además va vestido.

			–Tienes razón –se rio a carcajadas Elena–. ¡El muy cobardica, ni siquiera es capaz de despelotarse!

			El chapoteo y los resuellos de Lucas se impusieron a la conversación. Dejaron de hablar, expectantes ante su agónica llegada. En el fondo, todos temían que trajese alguna mala noticia relacionada con la escuela de pasantías. Los habría denunciado la señora Bolíbar, estaría buscándolos la Guardia Civil o los padres de algunos alumnos para darles unas buenas patadas en el culo. Todos pensaban eso, pero se equivocaban.

			Lucas se detuvo por fin delante de ellos, resollante. Su ropa empapada tiraba de él hacia el fondo y le costaba un enorme esfuerzo mantenerse a flote.

			–A ver, Lucas, qué demonios quieres –le apuró Elena.

			–Sanjurj..., Sanjurj...

			Intentaba decir algo, pero se hundía y tragaba agua. Tosió y carraspeó ante la mirada desdeñosa de Elena. Lucas era débil de carácter y sólo se sentía fuerte en compañía del grupo, arropado por sus consignas, por eso la capitana suponía que se habría buscado cualquier excusa extravagante para acercarse y pedir perdón por haberles ocultado que su hermano iba a la escuela de pasantías, pero se equivocaba.

			–Sanjurjo, el general Sanjurjo –habló por fin, braceando con fuerza–. Un golpe de Estado.

			–¿Cómo? –le interrumpió Elena– ¿Qué coño dices, Lucas? ¿Es una broma?

			–Lo escuché en la radio. Sevilla está tomada por el ejército y los fascistas salen a la calle. Hay combates en Madrid...

			Elena frunció el ceño, taladrándolo con la mirada. La dulzura que serenaba su expresión hacía sólo unos minutos se había evaporado, la magia de ese breve instante de mar y verano se había quebrado en mil pedazos. El largo vestido de cola de la Historia se agitaba y los azotaba, hurtándoles el sueño de una juventud plácida y dorada. Sería la primera vez, pero no la más virulenta.

			Sin mediar palabra, Elena comenzó a nadar con todas sus fuerzas en dirección a la orilla. Los demás se quedaron desconcertados y sin saber qué decir, sintiéndose de repente ridículamente desnudos en medio del mar, observando cómo en la distancia sus brazos delgados describían un arco en el aire, antes de penetrar en el agua y volver a emerger.

			Lucas seguía resollando, luchaba contra el peso de su ropa mojada.

			–Joder, Lucas –le espetó Carlos, enfurecido–, despelótate de una puta vez, que vas a ahogarte.

			Y volviéndose de nuevo hacia la playa, vio a Elena corriendo desnuda por la arena, camino de la duna, y se preguntó adónde iría.

		

	
		
			

			Se quedó atónito mirando a la chiquilla. Los demás se acercaron y se arremolinaron a su alrededor. La frenética actividad de los hornos parecía haberse detenido ante la insólita irrupción de aquel hálito de vida. Todos se preguntaban cómo podría haber sobrevivido. Nunca jamás habían visto algo semejante, aunque sí habían oído hablar sobre la historia de un bebé al que habían encontrado vivo en la cámara de gas, prendido todavía del pezón de su madre muerta. Decían que la succión obsesiva de la criatura hambrienta, en combinación con la humedad de la leche materna, habría anulado el efecto del Zyklon B. Quién sabe. Fue la del bebé, en cualquier caso, una breve victoria sobre la muerte, pues un SS, alertado por sus llantos, lo mató arrojándolo contra la pared.

			Incapaces de reaccionar ante una situación tan inesperada, los sonderkommandos observaban en silencio a la muchacha cuando esta volvió a convulsionar. Boqueaba con los ojos en blanco, emergía a la vida a borbotones. Alguien llamó al Dr. Nyiszli, el médico húngaro del Sonderkommando. Nyiszli, reputado patólogo de Budapest, había llegado esa misma primavera en uno de los transportes procedentes de Hungría. Formado en Breslavia, hablaba alemán con fluidez, lo que contribuyó a que Mengele lo eligiese como ayudante tras un intenso interrogatorio a pie de andén en el que le inquirió sobre su historial médico, el nombre de sus profesores en la facultad de Medicina o cómo había adquirido sus conocimientos de patología forense. Nyiszli diseccionaba los cadáveres de las personas elegidas por Mengele para sus atroces experimentos y enviaba los informes y muestras orgánicas a Berlín, al Instituto de Antropología, Herencia Humana y Genética. Y aunque Mengele lo trataba con cierto respeto, nadie envidiaba su suerte. La clínica de aquel psicópata con ínfulas de genetista era una suerte de infierno dentro del infierno, donde se servían de los prisioneros, muchos de ellos niños, como si fuesen ratones de laboratorio. Pero la única obsesión de Nyiszli era utilizar su discreta ascendencia sobre Mengele para asegurar la supervivencia de su mujer y su hija, que habían sido arrestadas con él y confinadas en los barracones de mujeres. Si Carlos arrancaba los dientes de los muertos, él leía en sus entrañas. Ambos sólo querían vivir.

			Nyiszli llegó enseguida y al ver lo que ocurría ordenó trasladar a la chiquilla a una habitación adyacente que utilizaban para cambiarse de ropa. Sólo Carlos y otro prisionero pudieron ayudarle, porque los demás se vieron obligados a seguir arrastrando hasta los hornos a las decenas de cadáveres que no paraban de llegar en el montacargas. De lo contrario, los guardias acabarían sospechando que algo ocurría arriba y podrían aparecer en cualquier momento. Debían actuar con rapidez.

			La tumbaron sobre un banco. Así, estirada, comenzó a respirar mejor, aunque seguía inconsciente. El doctor extrajo del bolsillo unas jeringuillas y le administró tres inyecciones. Carlos la cubrió con un abrigo porque a pesar del calor le pareció que tiritaba, y porque pensó que si se despertaba y se veía así, desnuda ante esos hombres tristes y sucios, pálidos como fantasmas, se sentiría avergonzada. Vladímir, el otro sonderkommando, un ruso capturado en el frente, se apresuró a preparar un té caliente y una taza de caldo en un pequeño hornillo, pero Nyiszli hizo un gesto con la mano para que esperasen un momento antes de darle de beber. A pesar de su atuendo de prisionero, de su rostro demacrado por el sufrimiento, cada uno de los ademanes del doctor húngaro transmitía sabiduría y serenidad. La luz de su espíritu seguía brillando, tenaz e imperturbable, en medio de aquel oscuro horror.

			Las inyecciones surtieron efecto inmediato en forma de un acceso de tos que le hizo expulsar a la muchacha densas flemas de sus pulmones. Comenzó a respirar de forma más profunda. La palidez desapareció de su rostro, como si le hubiesen retirado el velo de la muerte, y sus mejillas adquirieron un color rosado. Nyiszli echó la mano a su cuello y susurró:

			–Ya le noto el pulso.

			Y, de repente, ella abrió los ojos y se quedó mirando al techo.

			El corazón de Carlos latía intensamente, como si fuese su propia hija la que estuviese luchando por volver a la vida. Aquella criatura se había convertido, en apenas unos minutos, en una suerte de metáfora de su obsesión por la supervivencia. Todo su afán por salir vivo de aquel horror se concentraba en esa chiquilla. En aquel entorno brutal y moralmente devastado, vaciado del mínimo rastro de humanidad, su suerte se le antojaba unida a su propio destino. Si ella sobrevivía, él también lo haría.

			Su mirada se detuvo ahora en cada uno de los que la rodeaban. Parecía, más que asustada, desconcertada. Los examinaba en silencio, como dudando de si formaban parte de un sueño o eran de carne y hueso. Bonita y bien formada, con un rostro dulce de ojos almendrados, semejaba una pequeña diosa griega. En lugar de yacer sobre aquel banco, rodeada de aquellos rostros cadavéricos y anhelantes, tendría que haber estado jugando con sus amigos, comenzando a sentir las primeras punzadas del deseo, despertando al juego azaroso de una larga existencia pespunteada de alegrías y tristezas, de ilusiones y decepciones. No había alcanzado siquiera la edad suficiente para comprender cabalmente toda la locura que la había conducido hasta allí, hasta aquella estancia inmunda, hediente a carne quemada. En cierto sentido, pensó Carlos, habría preferido que jamás hubiese despertado. Habría sido otro cadáver entre miles, un cadáver que, demasiado joven para tener dientes postizos, ni siquiera habría pasado por sus manos. Pero ahora irrumpía en su mundo de horror para recordarle que la inocencia y el amor seguían existiendo, que no eran espejismos, obsesiones, meros recuerdos de un pasado remoto.

			Sus ojos lagrimeaban, irritados por el gas. Intentó mover las manos y los pies, y fue de nuevo presa de convulsiones. Estiró el brazo para agarrarse al cuello del doctor e incorporarse, pero Nyszli volvió a recostarla con un gesto delicado. Su respiración era cada vez más profunda, acompasada, y poco a poco fue calmándose, quedándose más tranquila, aceptando su nueva situación. Comprendiendo.

			Nyiszli indicó que ahora sí podían darle un poco de caldo. Carlos la ayudó a incorporarse y ella, agarrando la taza con las dos manos, se la acercó a los labios y bebió con ansiedad. Los transportes desde Tesalónica se alargaban una semana e incluso más, así que debía llevar varios días sin apenas comer nada. Se miraron unos a otros, adivinándose el pensamiento. Sabían que de los crematorios nadie jamás había salido con vida. Ni la gente procedente de los convoyes, ni ningún sonderkommando. Ni siquiera ellos mismos, a pesar de los momentos de vacuas esperanzas, confiaban en vivir mucho tiempo más. Los SS liquidaban cada cuatro meses a los presos asignados al crematorio, los testigos más incómodos del campo, y los renovaban por otros, así que también, como aquella niña, estaban condenados. No tenían escapatoria. Vivían en la propia muerte, y de la muerte jamás se regresa. Entonces, ¿qué hacer?, se preguntaban. ¿Qué hacer con ella?

			En su incipiente ladino tesalónico aprendido con otros presos, el doctor estaba recomendándole a la muchacha que durmiese cuando de repente se abrió la puerta y apareció Moll. El hauptscharführer, además de dirigir y ejecutar las liquidaciones en la pira, era también el jefe de los crematorios. Un hombre sin alma, capaz de los actos más salvajes. El mismo diablo.

			–¿Qué está pasando aquí? –rugió.

			A Carlos se le heló la sangre. Había cogido a la muchacha de la mano, para calmarla, pero la soltó de forma instintiva.

			Ella observó a Moll como en un sueño, con la mirada entornada. El hauptscharführer se le acercó, comprendiendo lo que había ocurrido.

			–¿Cómo puede ser que esté viva? –preguntó, encarándose a Nyszli.

			El doctor, con un temple admirable, comenzó a explicarle que quizá se había desmayado al respirar las primeras bocanadas de gas, y que bajo la presión de la multitud habría caído contra el suelo. Con toda probabilidad, arguyó Nyiszli, los fluidos corporales que sin duda comenzaron a cubrir el suelo cuando perdió el conocimiento le habían salvado la vida al anular con su humedad la acción letal del gas.

			Moll lo escuchó con atención, sin interrumpirle. Parecía estar realmente interesado en conocer las razones de aquel pequeño fallo en la engrasada maquinaria de aniquilación. Dejó que Nyiszli terminase de hablar, se quedó pensando durante unos segundos y de repente preguntó, clavándole a Carlos su mirada de hiena:

			–¿Y qué proponen hacer?

			Pensar y actuar rápido, muy rápido. Esa era la permanente obsesión de Carlos, lo que tantas veces le había salvado la vida y lo que tenía que hacer ahora si quería salvar a la muchacha. Moll y él tenían su secreto. Más de una vez había deslizado varios dientes de oro en sus manos. A cambio de algún favor, o a cambio de nada. El frente oriental retrocedía, los guardias como Moll sentían ya en la nuca la brisa helada de la futura derrota y, en previsión del incierto futuro, el estoico fanatismo de sus primeros años se transformaba a pasos agigantados en un desmedido afán por sacar tajada personal de aquel infierno.

			Decidió arriesgarse y echó una descuidada mano al bolsillo, el gesto que utilizaba habitualmente para indicarle al haupt­schar­füh­rer que tenía piezas para él. Moll, observándole por el rabillo del ojo, pareció dudar. Quizá trataba de pensar, de calcular hasta qué punto podría poner en riesgo su posición en el campo si aceptaba, delante de todos ellos, un par de dientes de oro a cambio de la vida de aquella muchacha. Nadie podía garantizarle el silencio de Nyiszli, a quien no controlaba porque era un protegido de Mengele. Pestañeó. Estaba incómodo, y nada había más letal que su incomodidad. Consciente de ello, Carlos decidió entonces, a la desesperada, dar un arriesgado paso hacia adelante.

			–Ya es toda una mujer y puede trabajar muy duro, mi haupt­schar­fü­hrer –dijo, moviendo el puño cerrado de su mano dentro del bolsillo.

			Corre detrás del oro, perro rabioso, parecía decirle, llévatelo y déjala vivir.

			–Podemos dejarla abajo, en la entrada –añadió, arriesgándose aún más–. Hay un grupo de mujeres del Canadá trabajando ahora allí. No dirán nada y se la llevarán con ella, mi haupt­schar­füh­rer.

			Moll miró a Carlos fijamente, sin responder. Apenas dos años después lo colgarían de una soga en la prisión alemana de Landsberg, pero ahora la vida de aquella criatura, y la de todos los demás, pendía de su caprichosa voluntad. Era tan omnipotente, y tan legendaria su ira, estaba tan acostumbrado a la absoluta sumisión de todos los prisioneros que si no mató en ese momento a Carlos acaso se debió exclusivamente a un cálculo práctico, a la pereza que le daría el buscarse un proveedor de oro tan discreto como él.

			Carlos movió el puño una vez más dentro del bolsillo, como el cetrero que agita el señuelo con la mano enguantada. Sentía las respiraciones entrecortadas de Nyiszli y Vladímir. Moll los miró a ellos también. Por un momento creyeron que aceptaría la propuesta, pero de repente se acercó a la muchacha, desenfundó su pistola y le pegó un tiro en la sien.

			–Otra vez, quizá –dijo, saliendo de la habitación, y minutos después las llamas eternas del campo devoraban también a la pequeña diosa griega.

		

	
		
			

			La Sanjurjada, la asonada de Sanjurjo, apenas encontró eco en los cuarteles. Sofocada en pocos días, al general golpista lo encarcelaron y entre los dirigentes de la joven república se instaló el convencimiento de que el peligro de un alzamiento militar, tras aquel rotundo fracaso, había sido definitivamente conjurado. Elena, en cambio, no participaba de esa euforia. Estaba convencida de que el peligro fascista tan sólo había asomado la cabeza. Vivía pendiente de las consignas de la III Internacional, la Komintern, el órgano a través del cual Stalin controlaba a los partidos comunistas de toda Europa. Para Elena, todo lo que llegaba de Moscú era ley. En las reuniones diarias que mantenían en la sede, donde las cervezas y los bocadillos de salchichón se mezclaban con carteles y folletos de estética soviética, fatigaba las horas loando los logros de la URSS, ese paraíso donde el sueño de igualdad y justicia por fin se había hecho realidad. Persuadida de que con la ayuda del Gran Timonel también la dictadura del proletariado acabaría llegando a su país, insistía en trabajar sin descanso por la revolución y permanecer constantemente alerta. Los enemigos, repetía una y otra vez, acechaban por doquier.

			Tras el asalto a la escuela de pasantías comenzaron a observar que en determinados ambientes se les trataba con respeto. Prendía con fuerza en el pueblo la llama de las ideas anarquistas, socialistas y comunistas, y la audacia de ese golpe, ejecutada por unos chavales que no habían cumplido los veinte años, había sorprendido incluso a los más veteranos. La señora Bolíbar interpuso una denuncia que les obligó a declarar en el cuartel de la Guardia Civil, pero todo cayó en saco roto. Como Sanjurjo había sido hasta hacía pocos meses el director general de la Benemérita, a raíz del golpe se había generado un intenso debate en todo el país sobre la conveniencia de disolver el instituto armado, así que quizá en los cuarteles preferían velar armas mientras las aguas no volviesen a su cauce. Salieron del interrogatorio, pues, indemnes y convertidos en héroes locales, pero para Elena ya nada volvería a ser igual. Carlos nunca la vería de nuevo como la había visto aquel día de agosto, disfrutando de la lujuriosa caricia del agua, dejándose llevar por los placeres de la vida. La Sanjurjada marcó el inicio de su imparable radicalización ideológica y, por ósmosis natural, la de todos los demás, porque bebían de sus palabras, se nutrían de sus discursos, aprendían a interpretar el mundo a través de ella. En la sede del partido se subía a un saco de cemento que colocaban en el suelo a modo de tarima y desde esa posición elevada se transformaba en una suerte de demiurga, de sacerdotisa iracunda que iluminaba el camino del grupo con su brillante oratoria, alimentada por constantes lecturas de Lenin, de Marx, de los artículos de Mundo Obrero, de El Soviet, de Solidaridad Obrera. En la fábrica de conservas en la que trabajaba se rodeó también de un grupo de acólitos que acabaron sumándose a las reuniones en la sede, cada vez más abarrotada de gente. A sus patronos les preocupaba la inestabilidad que estaba provocando aquella jovenzuela con su desa­fo­ra­do activismo, pero en el fondo la temían y evitaron despedirla por temor a que esa medida provocase males mayores. Incluso acabaron aceptando, aunque a regañadientes, muchas de sus reivindicaciones, así que resulta fácil comprender por qué la sede del partido se había quedado tan pequeña cuando llegó la Navidad de 1932, y por qué María, Miguel y Carlos sentían tantos celos de tener que compartir a su amiga con aquella avalancha de nuevos seguidores que crecía día a día. Elena siempre tenía algún gesto de deferencia hacia ellos, pero eso no podía evitar que contemplasen con cierta sensación de pérdida su imparable carrera hacia un liderazgo político de mayor calado. Y ya se habían resignado al hecho de que nunca volverían a disfrutar de su primigenia intimidad revolucionaria cuando, meses después, un drama ocurrido a mil kilómetros de allí habría de provocar una nueva vuelta de tuerca en sus vidas.

			La noche del 10 de enero de 1933, un grupo de campesinos anarquistas de Casas Viejas, un pequeño pueblo de la provincia de Cádiz, atacó el cuartel de la Guardia Civil. Se produjo un intercambio de disparos tras el cual acabarían muriendo el sargento y uno de los dos guardias que dormían en el interior. Los anarquistas se retiraron, pero al día siguiente por la tarde llegaron decenas de guardias civiles y guardias de asalto que comenzaron a detener y golpear a vecinos sospechosos de haber participado en el ataque. Los detenidos identificaron a los dos hijos y al yerno de Francisco Cruz Gutiérrez, alias Seisdedos, un carbonero de setenta y dos años y militante de la CNT, como líderes y autores materiales del asalto al cuartelillo. Seisdedos, al saber que lo buscaban, corrió a refugiarse con su familia en la choza de barro en la que vivían. Ya había caído la noche cuando las fuerzas de seguridad rodearon la casa y, al intentar forzar la puerta de entrada, se toparon con una lluvia de disparos procedentes del interior. Un guardia de asalto cayó muerto en el acto, y la noticia de lo que ocurría en Casas Viejas comenzó a extenderse por toda España. El gobierno de la República, temeroso de que en el pueblo surgiese un nuevo brote de insurrecciones anarquistas como las que asolaban el Alto Llobregat desde hacía un año, encargó entonces a un siniestro personaje, el capitán Rojas, que sofocase cuanto antes la revuelta, aunque para ello hiciese falta abrir fuego «sin piedad». Rojas, que durante la Guerra Civil destacaría por su papel en la represión de Granada, llegó esa misma noche a Casas Viejas al frente de cuarenta guardias de asalto. Y una vez todas las tropas, unos doscientos efectivos en total, se hubieron apostado alrededor de la casa, dio la orden de disparar con fusiles y ametralladoras, y plantarle fuego. Arrojaron granadas al interior y balas de algodón bañadas en gasolina. Un hombre y una mujer salieron huyendo de las llamas y fueron acribillados. A continuación salió también la nieta de Seisdedos, María Silva Cruz, apodada la Libertaria y de sólo dieciséis años, pero le perdonaron la vida porque llevaba un niño en brazos. Una misericordia, por cierto, que se prolongaría apenas tres años, porque acabarían paseándola durante los primeros días de la Guerra Civil. El resto de la familia, seis personas en total, entre ellas el viejo carbonero anarquista, murió carbonizado en el interior, pero el drama no terminaría ahí, porque el ansia de venganza de Rojas todavía no había sido saciado.

			Uno de los subordinados del capitán le dijo a sus hombres:

			–Tengo órdenes rigurosas y concretas de hacer un escarmiento, así que doy media hora para hacer una razzia, sin contemplaciones.

			Los guardias se miraron unos a otros, como para asegurarse de que aquello significaba lo que creían que significaba. Uno de ellos le preguntó al que tenía a su lado:

			–¿Qué es una razzia?

			Y el otro respondió, cerrando la recámara del fusil:

			–Que hay que cargarse hasta a María Santísima.

			En su recorrido por el pueblo, mataron en primer lugar a un anciano que se negó a abrirles la puerta de su casa. Después, detuvieron a otras doce personas y las condujeron esposadas hasta la choza calcinada de Seisdedos. Allí, en presencia de Rojas, les mostraron el cadáver del guardia de asalto y, a continuación, las mataron a sangre fría.

			El hartazgo del gobierno de Azaña por las revueltas anarquistas había sido vengado.

			Como media España, el grupo de amigos vivió con indignación el drama de Casas Viejas, pero no fue hasta un mes después de la masacre, a principios de febrero de ese año, cuando Elena los convocó a una reunión en la sede del partido para analizar lo ocurrido.

			No cabía un alma allí dentro. Había venido gente hasta de los pueblos vecinos. Nadie quería perderse el espectáculo de Elena, de su verbo encendido. Como siempre, se subió al saco de cemento y comenzó a hablar, girándose a un lado y a otro como para que nadie escapase al fogonazo hipnotizador de su mirada. Llevaba bajo el brazo varios ejemplares del periódico La libertad, donde el joven escritor y periodista Ramón J. Sender, tras una minuciosa investigación, había publicado una serie de diez reportajes sobre la matanza.

			Elena agitó en el aire uno de los ejemplares, abierto por la crónica de Sender, y de repente, dirigiéndose a Carlos, dijo:

			–Venga, sube y lee.

			Carlos obedeció y se subió también encima del saco. Apenas había espacio para los dos. Sus caderas se tocaban, y en esa pública y casi promiscua proximidad percibió Carlos su intenso olor, mezcla de sudor y áspero jabón mezclados con el rastro de salmuera de la fábrica de conservas, del que nunca conseguía desprenderse. Estiró la página del periódico, sintiendo las miradas clavadas en él, y comenzó a leer en voz alta.

			Estos sucesos ocurrieron en la aldea de Casas Viejas, municipio de Medina Sidonia, en los días 10, 11 y 12 de enero de 1933, siendo jefe del gobierno Manuel Azaña, ministro de Gobernación Casares Quiroga y director de Orden Público Arturo Menéndez.

			–Así, muy bien. Con fuerza –jaleó Elena a su amigo.

			Carlos se volvió hacia ella. Su rostro estaba a sólo unos centímetros del suyo. Sus ojos negros, su cabello lacio recogido en una coleta. Sus labios gruesos, cercanos, palpitantes.

			–Pero sigue, coño, sigue –masculló Elena, despertándole del ensimismamiento.

			Rojo como un tomate, levantó el ejemplar de La libertad delante de la cara, para disimular el bochorno, y siguió leyendo durante casi una hora.

			Los cinco de la familia de Seisdedos que quedaron bajo las brasas rompían la tradición española. En Numancia murieron los celtíberos sobre las hogueras. En Valladolid y Toledo, los herejes, también sobre ellas. El Seisdedos y los suyos murieron debajo.

			–¡Cabrones! ¡Fascistas! –se oía gritar de vez en cuando.

			María y Miguel se encontraban entre el público. María parecía asustada, como si intuyese que aquellos sucesos acabarían envolviéndolos a ellos mismos en una espiral de violencia. Miguel estaba furioso. Su militancia faísta le hacía sentirse más identificado que todos ellos con el viejo carbonero anarquista. Pedía venganza a gritos, y pronto la tendría.

			... el recuerdo de Manuel Quijada, esposado, que caía bajo los culatazos de los guardias y era levantado a puntapiés para morir, por fin, ametrallado frente a la choza; los asesinatos de otros tres detenidos, muertos a bocajarro junto a las cercas; la muerte del septuagenario Barberán al lado de la cama que acababa de abandonar...

			–¡Hijos de la gran puta!

			Tras la lectura, Elena habló y respondió a las preguntas con su aplomo habitual. Insistió en la hermandad de los comunistas con los anarquistas de la CNT y de las FAI. Lo ocurrido en Casas Viejas, repetía una y otra vez, debía ser considerado como una agresión a sus propios camaradas. Era un arranque solidario que no estaba improvisado ni era fruto de las pasiones desatadas tras la tragedia, sino que respondía a una táctica bien definida desde Moscú: la de coquetear con los movimientos anarquistas para crear cierta desestabilización en el gobierno de Azaña mientras el Partido Comunista de España crecía en afiliados e influencia. Elena demostró aquella noche que los dientes de leche de su inocencia ideológica estaban siendo sustituidos por los resabiados colmillos de una lideresa política en ciernes. Aprendía a toda velocidad a manejar los sentimientos de su audiencia, y quizá por eso lo ocurrido en la escuela de pasantías se le antojaba ahora impropio de su verdadero fuste revolucionario. Necesitaba algo más, algo que estuviese a su nueva altura política. Algo contundente.

			Tras su intervención, todos quería estrecharle la mano, felicitarla, y no fue hasta la medianoche que Miguel, María y Carlos se quedaron a solas con ella. Hacía frío afuera, y en el pequeño local flotaba aún una densa nube de tabaco. Pletórica, rebosante de energía, comenzó a fumar mientras hablaba, entre toses y carraspeos. En el fondo no le gustaba el tabaco, pero fumaba por las mismas razones que se desnudaba: porque por entonces, en una mujer, era un acto provocador y revolucionario.

			Les preguntó qué les había parecido su discurso, pero no se esforzó en disimular que el suyo era un interés retórico, y ni siquiera les dio tiempo a responder. Se lanzó a criticar a la Guardia Civil, a los militares, al gobierno de Azaña. Llamó represor a Casares Quiroga y expresó su deseo de que el capitán Rojas, en el futuro juicio que se anunciaba, fuese condenado a muerte por lo ocurrido. Llevaba todo el día trabajando, hablando, y parecía fresca como una rosa. Carlos la observaba sin decir nada, enmudecido por su fuerza y su belleza. Se le iba la mirada a sus labios, a esos pezones que parecían despuntar, o quizá lo imaginaba, en su camisa de franela, a ese olor macerado en la humareda acre de su tabaco de picadura, que le transportaba a la imagen de su cuerpo desnudo en la playa, de su pubis cóncavo, cubierto por una densa mata de vello negro y ensortijado, abriéndose ante él en la orilla mientras se inclinaba para lanzarse al agua.

			–¡Carajo, Carlos!

			Por segunda vez en aquella tarde despertó bruscamente de su ensimismamiento y ahí estaba ella otra vez, mirándole con el ceño fruncido, y a su lado la risa ahogada de Miguel.

			–¿Me estás atendiendo? ¿Dónde estabas? ¿En Babia?

			–¿..?

			–Pues lo que os decía: el ataque a la escuela estuvo muy bien, pero ahora entramos en otra fase. Lo de Cádiz puede ocurrir mañana aquí, y no se trata sólo de una guerra contra el anarquismo, sino de una maniobra de los facciosos para hacerse con el poder. Hay un claro contubernio de las fuerzas más reaccionarias de este país para cortar de raíz el proceso revolucionario, y no podemos quedarnos de brazos cruzados. Esa misma Guardia Civil que se acaba de llevar por delante tantas vidas inocentes es la misma que Sanjurjo dirigía hasta hace unos meses. Son los perros de siempre con los collares de siempre, nadie puede llamarse a engaño. Se está cociendo algo gordo y es hora de que demos pasos hacia adelante, que ejecutemos acciones contundentes, ¡que demostremos de lo que somos capaces! ¿Puedo contar con vosotros?

			–Claro, Elena –respondió Carlos, sin saber muy bien a qué se refería.

			–No, no, así no me vale. Yo quiero saber si confiáis en mí de verdad, si estáis conmigo a muerte, si sois verdaderos revolucionarios, si estáis dispuestos a sacrificarlo todo.

			–¡Joder, Elena, no me toques los cojones! ¿Es que tienes dudas? –se alteró Miguel–, ¡que para ser un libertario, bastante me comprometo!

			Elena dio una última calada contundente al cigarrillo, lo tiró al suelo y lo aplastó con el pie. Como si midiese cada gesto, cada palabra y cada silencio, durante largos segundos no dijo nada. Se quedó con la cabeza gacha y la mirada perdida en la colilla aplastada. Los demás callaban, confusos, sin atreverse a romper su silencio. De repente, levantó la vista y los miró de hito en hito.

			–Voy a preguntarlo de nuevo y muy clarito: ¿cuento con vosotros, sí o no?

			–¡Sí! –contestaron al unísono.

			–Pero dinos de una vez en qué coño estás pensando –intervino Miguel.

			Y entonces Elena alargó una mano hacia María, y mientras le acariciaba la mejilla, dijo:

			–En la iglesia. Vamos a quemar la iglesia.

		

	
		
			

			Era sólo un niño. Un niño de ocho o nueve años. Tenía el cabello de color negro, la piel pálida y los ojos añiles. Se había desnudado a toda prisa mientras su madre se afanaba en doblarle la ropa con delicadeza, convencida de que volvería a ponérsela poco después. Estaba allí, de pie, en medio de aquellos cientos de personas enfrentadas a la sórdida violencia de verse desnudas delante de desconocidos, pero, acaso porque todavía era demasiado joven como para sospechar lo que iba a ocurrirle o, por el contrario, porque su mente infantil y preclara había vislumbrado su destino, se quedó mirando a Carlos sin mostrar el más leve signo de arrobo.

			Carlos estaba concentrado en su trabajo habitual, en engañar a la gente con frases tranquilizadoras, cuando de repente se dio de bruces con aquel pequeño que le miraba sin pestañear desde una especie de atalaya ontológica, como una estrella pura y luminosa que contemplase, con una mezcla de desdén y conmiseración, el deambular errante de un viejo meteorito.

			–No sé cómo no le da vergüenza –dijo de repente el chiquillo–. Hacer lo que está haciendo. Hacérselo a sus semejantes, a los suyos.

			Carlos se quedó allí, paralizado, sintiendo que cada una de esas frases se le clavaba dentro de él como una espada. Era aquel, desde luego, un chico valiente, el anuncio del futuro hombre cabal, sólido, de una pieza, que nunca llegaría a ser.

			Después de pronunciar esas palabras calló durante unos segundos, sosteniéndole la mirada, y entonces repitió:

			–No sé cómo no le da vergüenza.

			Su madre lo atrajo hacia ella con un gesto instintivo y él se dejó envolver por su abrazo. Carlos se dio la vuelta y siguió a lo suyo, sintiendo que esas palabras le desgarraban por dentro y le confundían. Hasta ese momento había albergado la secreta esperanza de estar ya muerto en vida, vacunado contra todo nuevo dolor, pero no. La mirada y las palabras de aquel niño venían a decirle que no había tocado fondo, que todavía era posible sufrir un poco más.

			Media hora después, mientras hurgaba en las bocas de los cadáveres a la búsqueda de oro para el Reich, vio pasar su cuerpo inerte de refilón y se sintió extrañamente aliviado. Con su muerte desaparecía toda la singularidad que había en ese muchacho, toda su capacidad de hacerle daño. Al morir, entraba en el ciclo anónimo e industrial del exterminio y ya sólo era materia que había que destruir, quemar, lanzar al cielo plomizo de la Alta Silesia, a las aguas mansas del Vístula.

			Pareciera que tras el inesperado contratiempo todo volviese a la normalidad, pero el día había nacido alambicado y deparaba más sorpresas. Por la tarde, cuando creían que el trabajo había tocado a su fin, el kapo subió a buscarlos y ordenó que se pusiesen en marcha. Se miraron unos a otros, desconcertados, pues no se esperaba ningún otro convoy aquel día.

			–Es un grupo pequeño –explicó–. Cincuenta, más o menos. Venga, rápido.

			Se levantaron con desgana, sabedores de lo que significaba aquello de un grupo pequeño. Eran los restos del último tren, la gente más débil, la que a su llegada ni siquiera podía ponerse en pie para formar en fila india en el andén y someterse a la selección. A esos los cargaban en un camión y los llevaban a las piras o los arrojaban al patio del crematorio para que los del Sonderkommando se hiciesen cargo de ellos. El problema era que, en su obsesión por la eficiencia, los responsables del campo habían decidido que malgastar su preciado Zyklon B en la eliminación de grupos tan reducidos suponía un desperdicio, así que en esos casos los liquidaban uno a uno mediante una elaborada pantomima en la que, de nuevo, se le reservaba al grupo de Carlos un papel protagonista.

			Bajaron al patio. Aquella pobre gente languidecía en el suelo, exhausta tras días de viaje encerrada en los vagones sin apenas nada que beber ni comer. Intentaban ponerse en pie, pero se les doblaban las piernas, trastabillaban y volvían a sentarse entre gemidos de dolor. Los condujeron a la sala contigua a la cámara de gas, donde les explicaron que debían desnudarse antes de la ducha. Les ayudaron a quitarse la ropa. No hacían preguntas. Estaban tan debilitados que ni siquiera tenían fuerzas para hablar.

			Carlos se ocupó de un hombre mayor, un abuelo de largas barbas blancas. Le ayudó a incorporarse, agarrándolo por las axilas, y lo acompañó a través de la cámara de gas. El trabajo de limpieza había sido concienzudo y el suelo de cemento relucía a la luz de las bombillas. El anciano susurró un agradecimiento en ladino. Nada podía hacerle sospechar que poco antes habían muerto allí miles de compatriotas suyos. Subió con Carlos por la escalera que conducía a los hornos. Gracias, gracias, seguía repitiendo mientras hacía ímprobos esfuerzos para mover las piernas. Se apoyaba en él como en un nieto amable y solícito, pero un escalón antes de llegar al crematorio Carlos lo agarró por una oreja y tiró de ella hacia delante, forzándole a inclinar la cabeza. En ese momento un SS, oculto tras la esquina, le pegó un tiro en la nuca con una escopeta de aire comprimido. El viejo ni siquiera tuvo tiempo a descubrir la trampa. Su cuerpo dio una pequeña sacudida y murió mientras lo arrastraba al pie de los hornos.

			Los SS detestaban este trabajo porque a veces se les manchaba el uniforme. Sobre todo al principio, cuando utilizaban la Luger. El calibre resultaba excesivo y el disparo a quemarropa reventaba el cráneo de las víctimas, a las que la sangre les salía de la boca como de un surtidor, poniéndoles la ropa a los guardias hecha unos zorros. Así que, tras darle varias vueltas al asunto para ver cómo podían evitar ese engorroso inconveniente, concluyeron que lo mejor era utilizar la escopeta de aire comprimido y empujarles la cabeza hacia delante para evitar las molestas salpicaduras. No obstante, a veces algo fallaba, las gotas de sangre alcanzaban el impoluto uniforme de los carceleros y la lotería de la muerte acababa recayendo también en algún miembro del Sonderkommando. Por eso se concentraban mucho en ese trabajo, y por eso, como Carlos ahora, suspiraban aliviados cuando lograban ejecutarlo de forma ágil y limpia.

			Estuvieron subiendo gente al crematorio durante un buen rato. El disparo seco y metálico de la escopeta pespunteaba la noche como un diapasón. En una hora, el pequeño grupo formaba ya parte de las nubes, como cientos de miles antes que ellos. Después, los compañeros de Carlos se echaron sobre los jergones a descansar, a jugar a las cartas, a charlar, a negociar con las pertenencias de los muertos distraídas en el recuento, pero él cogió un cigarrillo y le pidió permiso al kapo para salir al patio.

			Ya afuera, se tumbó boca arriba sobre la hierba, encendió el cigarrillo y fumó con calma. Las volutas de humo parecían enredarse en las nubes azules que, iluminadas por la luna llena, pasaban volando por encima del tejado del crematorio, inmunes a los males del mundo. El áspero tabaco penetraba con fuerza en sus pulmones. Ni siquiera pensó en que allí mismo, hacía sólo unos momentos, habían estado sentados los pobres desgraciados a los que acababan de matar. Ese tipo de cotidianos azares hacía tiempo que habían dejado de conmoverle. Su alma era como una roca volcánica e inerte, horadada por viejas heridas. Por eso se le hacía tan extraño que no pudiese dejar de pensar en aquel niño, en su forma de mirarle mientras hablaba, en sus palabras de reproche.

			–Hacer lo que está haciendo...

			De repente, oyó unos pasos sobre la hierba, levantó la cabeza y ahí estaba el kapo. De pie, mirándole. Le extrañó. No era mal tipo, comparado con los psicópatas y asesinos que ejercían de kapos en el campo, pero no podía confiarse.

			–Venga, levántate –dijo–. Tengo un regalo para ti.

			–¿Un regalo?

			–Sí, un regalo especial.

			Se incorporó, preguntándose a qué vendría aquello.

			–Eres un buen tipo, nos entendemos en los negocios y, sobre todo, no eres judío. Porque si fueses judío, no sería posible.

			–Posible el qué.

			–Prefiero que sea una sorpresa. Tú confía en mí. Estoy seguro de que te gustará.

			Y dándose media vuelta, añadió:

			–Venga, vamos a hacer una pequeña excursión.

			Los negocios a los que se refería el kapo tenían que ver con los dientes de oro, con los diamantes que a veces encontraban escondidos en los dobladillos de las faldas de las mujeres de la alta sociedad judía, con las monedas y perfumes que acababan en sus manos y con los que compraban los favores de los guardias. Pero aun así, mientras caminaba detrás de él, Carlos no dejaba de preguntarse qué demonios estaría tramando, y más aún cuando salieron a la rampa y se toparon con un SS que se les quedó mirando en silencio mientras se acercaban. Se le aceleró el corazón. Los sonderkommandos tenían absolutamente prohibido salir del recinto del crematorio, a no ser que fuese para transportar las cenizas hasta el Vístula. Se preparó para recibir un rugido de reproche o algo mucho peor, pero el SS giró sobre sus pasos y comenzó a caminar delante de ellos en dirección a la entrada principal del campo. El kapo le hizo un gesto con la mano a Carlos para indicarle que debían seguirlo. Por el rabillo del ojo observó la sombra amenazante del centinela en la torreta de vigilancia. ¿Qué significaba todo aquello? Comenzó a angustiarse, a pensar que quizá la historia del regalo era una trampa y que esa noche acabaría todo, que acaso, cumplido el tiempo limitado de supervivencia para todos los sonderkommandos, su hora había llegado. Y curiosamente, mientras se acercaban a la entrada del campo, a ese arco coronado por una torre techada que tantos miles de personas habían visto antes de morir y que con el tiempo tan tristemente célebre se haría, comenzó a relajarse, a sentir una suerte de fatalista calma que duró bien poco, porque ante sus atónitos ojos, al cruzar el umbral se encontraron con otro guardia que estaba esperándolos al volante de un sidecar.

			El kapo se sentó en la motocicleta, detrás del piloto, y Carlos en el sidecar. El SS que conducía ni siquiera le miró. Aceleró a fondo y salieron disparados en dirección a Auschwitz 1. Fueron tres kilómetros deliciosos. Quizá fuese a morir, pensó, pero nadie podría arrebatarle ya el gozo de esa breve travesía entre Birkenau y el otro campo, ese torrente de aire primaveral que se enredaba en su larga melena imaginaria como los dedos de una amante. Fue breve aquel regreso a la vida. Se cruzaron con un ciclista, con unos campesinos que apilaban sacos de abono en un carro de podridos adrales tirado por un caballo famélico. Pareciera que la rutina de las aldeas viviese ajena a los dramas de su siniestro vecino. Cerró los ojos e inspiró a fondo la brisa fresca y transparente, libre del regusto a carne quemada que impregnaba su piel, pero al abrirlos, como en el abrupto fin de un sueño placentero, divisó las luces del campo principal y se resignó a la certidumbre de que nada bueno podía esperarse de aquel lugar ni de aquella extraña excursión en mitad de la noche, de que nada podía hacer sino entregarse dulcemente a su destino mientras saboreaba ese último sucedáneo de libertad.

			Se detuvieron bajo el arco en el que podía leerse Arbeit macht frei, y que daba acceso al campo. Los guardias de la entrada se acercaron e intercambiaron unas palabras entre susurros con el SS que conducía el sidecar. Miraron a Carlos y al kapo con curiosidad, y una sombra irónica pareció dibujarse en sus rostros antes de levantar la barrera. Entraron con el sidecar dentro del recinto y, apenas unos metros más allá, se detuvieron frente al bloque 24. En ese momento, el conductor se giró hacia atrás y el kapo estiró el brazo, ofreciéndole el dorso de la mano, y le hizo un gesto a Carlos para que también hiciese lo mismo. Obedeció, y el SS, sacando un tampón del bolsillo, les estampó un sello en la muñeca derecha. Después bajó del sidecar y fueron caminando tras él. Todas las ventanas del bloque estaban iluminadas, y a Carlos le pareció que a una de ellas se asomaba una figura femenina vestida con una bata azul. Oyó también algunos gritos y carcajadas. En el bloque de enfrente unos hombres agitaban piezas de ropa y cajetillas de tabaco, como si se las estuviesen ofreciendo a la mujer de la bata azul, pero esta ya había desaparecido y en su lugar asomaba ahora otra, morena y delgada, con una bata de color verde claro. ¿Qué demonios significaba todo aquello?

			El SS se dirigió a la entrada, les hizo un gesto para que esperasen y desapareció en el interior. El kapo se volvió hacia Carlos.

			–Tranquilo, todo irá bien.

			De repente, se abrió la puerta con brusquedad y salieron dos guardias algo achispados, riéndose y ajustándose los pantalones. Carlos se quedó petrificado, consciente de que, si por alguna razón se enteraban de dónde venían, los matarían allí mismo. Pero, para su sorpresa, los miraron con indiferencia y siguieron su camino. Comenzó a salir más gente, otros presos, kapos, lagerkapos, lagerältester e incluso algunos oficiales médicos a los que tampoco les llamó la atención su presencia. El kapo parecía tranquilo, pero a Carlos no le hacía ninguna gracia aquella suerte de ruleta rusa en la que cada persona que aparecía por esa puerta era como un nuevo disparo de revólver en una pistola colocada en su sien. Las ruletas rusas, en el campo, siempre acababan mal.

			Salió por fin el SS y les hizo un gesto con la mano para que entrasen. En el interior, una pequeña multitud esperaba en la planta baja o subía y bajaba por las escaleras que conducían a la primera planta, siguiendo las instrucciones de una mujer de mediana edad que deambulaba de un lado para otro. Muy maquillada, vestida con un ajustado corpiño que parecía a punto de ser desbordado por sus enormes pechos, llevaba en la mano un papel con un listado de nombres y apellidos que iba leyendo de vez en cuando. A los dos minutos de entrar, pronunció los de Carlos. Este enmudeció. Hacía meses que no los escuchaba, meses durante los cuales, a excepción de sus compañeros del Sonderkommando, todo el mundo se había dirigido a él por su número, cuando no con un grito o con un golpe. Se sintió extrañamente conmovido, pero la madama no estaba para emociones porque también ella era responsable de que su propio engranaje funcionase con eficacia, así que volvió a repetirlos con cierto tono apremiante y él respondió levantando una tímida mano.

			–Pasa a lavarte –dijo, sin levantar la vista del papel y señalando una habitación con el dedo–. Tienes el número 8.

			Detrás llamó al kapo, al que le tocó el número 9, y que en pago a sus favores le deslizó en la mano, con toda naturalidad, como si fuese parte del ritual, dos paquetes de cigarrillos.

			En aquella habitación les esperaban una mujer y un oficial médico. Ella tenía a sus pies una palangana llena de agua amarillenta y una esponja en la mano. Iba vestida con una especie de andrajoso salto de cama, ajado y pálido recuerdo de una delicada pieza de lencería que tiempo atrás habría servido a su primigenia dueña para sorprender a su marido, pero esa dueña estaba ya muerta y la involuntaria usurpadora de su ropa íntima se disponía a lavarle la entrepierna a Carlos con el mismo gesto solícito, con la misma actitud de Jesús lavándole los pies a sus discípulos. Vio de refilón su número tatuado en el antebrazo mientras el oficial médico le ordenaba que se desnudase de cintura para abajo, le palpaba el cuello y le abría la boca para revisar su dentadura. La mujer mojó la esponja en la palangana y comenzó a frotarle suavemente. El oficial médico los observaba con detenimiento. Carlos estaba aterrado, consciente por primera vez de la exacta naturaleza de aquel lugar. Había escuchado rumores sobre su existencia, pocos, a decir verdad, porque era un asunto tabú entre los presos, un ámbito de la infamia del que les resultaba difícil hablar, y ahora, al verse en aquella situación, un torbellino de miedo y angustia comenzó a girar dentro de su cabeza. Ni siquiera recordaba la última vez que había estado con una mujer, y su pene encogido, ajeno a la caricia de la esponja, parecía la viva metáfora de su arrasada virilidad, de su desolación. Todo había sido demasiado rápido, apenas veinte minutos antes estaba fumando un cigarrillo en el patio del crematorio y ahora se encontraba allí, de pie frente a aquella muchacha de ojos tristes que le lavaba las pelotas con resignación mientras el oficial médico, al auscultarle, exhalaba sobre su hombro un hálito nauseabundo.

			–Es suficiente –ordenó por fin el SS, y con el tono desganado de quien repite algo por enésima vez comenzó a enumerar las precisas normas de la casa:

			–Sólo quince minutos, ni uno más, y cuando suene la campana, fuera. Nada de hablar, nada de besos, nada de caricias, nada de posturas raras. Sólo la del misionero, ¿me entiendes? Bien. Pues venga, arriba.

			Carlos subió a la primera planta. La sorpresa inicial iba dando paso dentro de él a la excitación que le producía la posibilidad de estar con una mujer, y que se imponía a la consciencia de lo mezquino, de lo terrible de hacerlo en aquellas circunstancias. Dos personajes de una vieja batalla, el Deseo y el Pecado, y el viejo alcahuete, el Arrepentimiento, se debatían dentro de su cabeza y su corazón maltratados.

			Arriba, a lo largo de un pasillo, un guardia vigilaba el interior de las habitaciones a través de mirillas abiertas en las puertas para cerciorarse de que todos los presos cumplían la estricta normativa. Pegaba el ojo al diminuto círculo de cristal y sonreía o contraía el gesto, reprimiendo a duras penas su excitación.

			Otros dos presos y tres SS esperaban su turno, y poco después apareció también el kapo, ansioso como un adolescente.

			–Tranquilo –le susurró a Carlos, mirando de reojo a los guardias–, esos vienen a lo que vienen, no hay peligro. Tú, cuando te llamen, entra y disfruta. No pienses en nada más.

			Carlos asintió y, justo en ese momento, el que vigilaba las habitaciones se dirigió a ellos.

			–¿Qué número tenéis?

			–El ocho –respondió Carlos, y el guardia le hizo un gesto señalando la última habitación del pasillo.

			Se acercó a la puerta y se quedó allí de pie. A su lado había una ventana que daba al exterior. Desde su posición podía ver a los hombres del bloque de enfrente que se asomaban a las ventanas y gritaban para llamar la atención de las mujeres. Prometían a gritos colmarlas de perfumes caros, bragas de seda, ropas elegantes. Los guardias que pasaban los miraban con indiferencia, y otros sonreían. Carlos no salía de su asombro.

			Sonó la campana. Se abrieron las otras puertas, salieron los hombres de las habitaciones y los que esperaban en el pasillo se lanzaron al interior, prestos a aprovechar cada segundo de su turno. La puerta de Carlos, sin embargo, siguió cerrada, pero él, tras unos segundos dubitativos, la abrió y pilló in fraganti a un preso a los pies del camastro, subiéndose el pantalón a rayas. Se lo ató y salió a toda prisa, dándole un palmotazo cómplice en la espalda. Carlos se quedó paralizado. La mujer yacía de lado sobre el colchón con el cuerpo tapado hasta las orejas por una sábana salpicada de manchas. La lámpara diminuta de la mesilla apenas lograba iluminar con una luz mortecina su rostro envuelto en sombras. Le pareció, por los rasgos, que debía de ser muy joven, aunque resultaba difícil adivinarlo. En el campo, la edad era siempre un misterio. Se llevó las manos al pantalón para desnudarse, sintiendo que la perspectiva de besar sus labios, sus pechos, sus pezones, le nublaba el sentido. El deseo adormecido dentro de él desde hacía tanto tiempo despertaba de su letargo en la forma de un suave calambre nervioso, un cosquilleo que crecía entre sus piernas. Colgado como un duendecillo de su oreja, el demonio de la carne le susurraba al oído que nada podía hacer por salvar a aquella mujer de su triste destino, que debía aprovechar su oportunidad. Se deshizo de los pantalones y comprobó con asombro cómo su pene aumentaba de tamaño, cómo su respiración, desacompasada, se agitaba. Ella seguía allí, cubierta hasta el mentón por la sábana. Se acercó y recorrió con la mano, por encima de la sábana, la curva delirante de su cadera. Pensó en los hombres que habrían pasado por aquel camastro ese día, el anterior, todo ese mes y los meses precedentes. Decenas, centenares. El río de semen que la cubría, que la inundaba, que la ahogaba, le resultaba indiferente. Vaciado de cualquier rasgo de humanidad, del mínimo rastro de misericordia, se disponía a aportar su gota particular a ese inmenso fluido. Una miríada de imágenes, la boca abierta de los cadáveres mientras hurgaba en su interior, los bebés muertos y prendidos aún de los pechos de sus madres, el muchacho que esa misma mañana le había señalado con su mirada y sus palabras acusatorias, daban vueltas en su cabeza mientras apartaba la sábana con una mano porque no podía perder ni un segundo más, porque pronto, tan sólo unos minutos después, la campana volvería a sonar y todo habría acabado. El cuello de la mujer, sus hombros, quedaron al descubierto, y entonces, gimiendo como una cachorrilla, con los ojos bañados en lágrimas, tragó saliva y, acaso temiendo una reprimenda del SS, que quizá los observaba por la mirilla, forzó una especie de sonrisa. Carlos se inclinó sobre ella. Se encontraba ya a sólo unos centímetros de su rostro. Quería besarla, buscar cualquier cosa en aquella desconocida que se pareciese al amor, al amor más sucio y esclavo, sí, pero al amor, y de repente vio su rostro y el mundo dio la vuelta y se precipitó por el túnel del tiempo a una noche de verano y playa, a una iglesia encendida, a un paisaje de nieve, a un campo de trigo.

			–¡María...! –su boca incrédula, balbuceante, apenas podía pronunciar su nombre­­­– ¡María, tú...!
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