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    Obra legendaria de la literatura africana, esta cautivadora novela refleja de manera lúcida el drama de una gente y una cultura cuyo mundo ha sido anulado.


    Ngũgĩ wa Thiong’o describe con maestría el legado perdido de los pueblos del este de África a través de Waiyaki y su tribu. Los misioneros cristianos intentan prohibir el ritual de la circuncisión femenina y, en el proceso, causan una terrible división entre las dos comunidades kikuyu a ambos lados del río.


    El autor keniata fue el primer escritor africano educado en el sistema inglés en escribir obras de ficción desde el punto de vista de los lugareños sobre la guerra colonial, la Rebelión del Mau Mau, una sublevación violenta de los kikuyu contra el dominio británico ocurrida entre 1952 y 1960.
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    En El río que nos separa,


    la forma de la lengua kikuyu se


    corresponde con la de los habitantes


    y el habla del territorio kikuyu.
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    Las dos cordilleras yacían una junto a la otra. Una era Kameno, la otra Makuyu. Entre ambas discurría un valle. Se llamaba el valle de la vida. Detrás de Kameno y Makuyu había muchos más valles y cordilleras dispuestos sin orden ni concierto. Eran como un montón de leones dormidos que nunca despertaban. Dormían solamente; el gran sueño eterno de su Creador.


    Un río discurría por el valle de la vida. Si las laderas no hubiesen estado cubiertas de matorral y bosque, se podría haber visto el río tanto desde lo alto de Kameno como desde lo alto de Makuyu. Ahora hacía falta descender. Y ni aun así se alcanzaba a ver el río en toda su extensión, mientras avanzaba valle abajo sinuoso, grácil y sin prisa aparente, como una serpiente. El río se llamaba Honia, que significaba curar o devolver a la vida. El río Honia nunca se secaba: parecía tener muchas ganas de vivir; se diría que poseía una fuerte voluntad de vivir, despreciando sequías y cambios de clima. Y proseguía de la misma manera, nunca apresurado, nunca vacilante. La gente lo notaba y era feliz.


    Honia era el alma de Kameno y Makuyu. Las unía. Y hombres, ganado, bestias salvajes y árboles estaban todos unidos por este río de vida.


    Contempladas desde el valle, las dos cordilleras dejaban de ser leones durmientes unidos por su fuente de vida común. Se transformaban en seres antagónicos. Era algo que no se percibía de manera tangible, sino por la forma en la que se enfrentaban, como dos rivales dispuestos a disputarse a golpes, en una lucha a vida o muerte, la soberanía sobre esta región aislada.


    Comenzó hace mucho tiempo. Un hombre se alzó en Makuyu. Aseguraba que Gikuyu y Mumbi pasaron una temporada allí con Murungu de camino a Mukuruwe wa Gathanga. Como resultado de aquella estadía, dijo, se concedió la soberanía a Makuyu. No todos le creyeron. Porque ¿acaso no se murmuraba y rumoreaba, desde siempre, que Gikuyu y Mumbi hicieron el alto en Kameno? ¿Y no surgió una pequeña colina del suelo que pisaron en el sur de Kameno? Y Murungu les había dicho:


    —Esta tierra os doy, oh, hombre y mujer. Vuestra es para que la gobernéis y cultivéis, para vosotros y vuestra descendencia.


    La tierra era fértil. Comprendía todo el territorio kikuyu: desde un horizonte que se fundía con el cielo, hasta el otro oculto entre las nubes. Esa era la historia que se contaba en Kameno. La superioridad espiritual y la soberanía, por tanto, habían sido allí depositadas.


    Kameno tenía pruebas fehacientes con las que corroborar esta historia. Una arboleda sagrada había germinado en el lugar donde Gikuyu y Mumbi se detuvieron; la gente todavía le rendía homenaje. También resultaba evidente, para cualquiera que se molestase en contar, que Kameno había producido más héroes y líderes que cualquier otra cordillera. Mugo wa Kabiro, aquel gran profeta de la antigüedad, había nacido allí. Y creció teniendo visiones del futuro y transmitiéndoselas a las muchas personas que acudían a verle y a escucharle. Pero unos pocos, más cínicos que sus vecinos, se negaban a visitarle. Le llamaron impostor. Entonces, una noche, mientras la gente dormía, Mugo se esfumó de los montes. Enseguida se hizo oír por la tierra de allende las cordilleras; en Nyeri, Kiambu, Muranga; es más, a lo largo y ancho de todo el territorio kikuyu. Y siguió profiriendo en voz alta su mensaje y gritó:


    —Llegará un pueblo con ropas como mariposas.


    Hablaba del hombre blanco.


    O estaba también aquel gran hechicero, Kamiri, cuya brujería desconcertó hasta a los hombres blancos de Muranga. Su brujería y su magia, antes de que los hombres blancos le sometieran con sus sonrisas y regalos, le habían ganado una fama rotunda. Él también, contaban, nació en Kameno. Al igual que Mugo antes que él, desapareció de los montes y se marchó allende de aquella tierra. La constreñida vida de las cordilleras no podría contenerle.


    Otro de ellos fue Wachiori, un gran guerrero que lideró a toda la tribu contra los Ukabi, los Masai. De joven había matado a un león, él solo. Cuando murió a manos de un hombre blanco vagabundo dejó atrás un gran nombre, el ídolo de muchos jóvenes guerreros.


    Las cordilleras estaban aisladas. Allí, la gente vivía su vida ajena a lo que ocurría fuera de ellas o allende del territorio. Hombres y mujeres no tenían nada que temer. Los Ukabi nunca llegarían hasta allí. Se perderían en los montes y las cordilleras y los valles. Ni siquiera otros kikuyu de Nyeri o Kiambu eran capaces de abrirse camino por los montes con facilidad. Estos arcaicos montes y cordilleras eran el corazón y el alma del territorio. Conservaban la magia y los rituales de las tribus puros e intactos. La gente se regocijaba junta, compartiendo unos con otros la sangre y la calidez de su risa. A veces luchaban. Pero solo entre ellos, eso sí, y ningún forastero tenía por qué saberlo. Ante el extranjero permanecían mudos, sin desvelar ninguno de los secretos de los que eran guardianes. Kagutui ka Mucii gatihakagwo Ageni; el aceite del hogar no es para frotarlo en la piel del forastero.


    Los líderes de la tierra surgieron de allí. Porque, aunque las cordilleras estaban aisladas, unos pocos salían. Estos, que tuvieron la valentía de mirar más allá de su caparazón presente hacia una vida y una tierra allende, fueron los pocos elegidos enviados por Murungu a salvar a un pueblo en su hora de necesidad: Mugo, el gran profeta; Wachiori, el glorioso guerrero; Kamiri, el poderoso hechicero.


    Se convirtieron en extraños para los montes. Desde entonces, el aceite de la casa no sería para ellos. Era para quienes vivían dentro. Ellos eran el pueblo cuya sangre y cuyos huesos hablaban la lengua de los montes. Los árboles escuchaban, gemían con el viento y callaban. Pájaro y bestia oían y escuchaban mudos. Solo a veces hacían sonar una réplica, un alegre aplauso o un furioso rugido.

  


  
    2


    Los montes y las cordilleras quedaban ahora atrás. Esto era una planicie, la única extensión llana de tierra en este territorio. Si uno forzaba la vista y escudriñaba la neblinosa lejanía se alcanzaba a ver el territorio Ukabi. Todo era paz en esta planicie de la que se decía que había sido un campo de batalla mucho tiempo atrás. Un puñado de reses tironeaban y arrancaban la hierba, mientras otras permanecían tumbadas con la mirada perdida en la nada, rumiando.


    De repente, dos niños emergieron del matorral. Empezaron a pelearse. Uno era alto, y su cuello y extremidades inusualmente largos le hacían aparentar más años de los que tenía en realidad. Era Kamau, hijo de Kabonyi, de Makuyu. El otro, Kinuthia, era más bajo y sorprendentemente musculoso. Sus lentos ojos grandes proporcionados a su frente lisa. Vivía con su tío en un poblado fuera de las dos cordilleras, lejos de Makuyu. Su padre había muerto de forma prematura.


    Al principio, los niños se pelaron con los palos que habían ido a buscar al matorral. Los palos verdes chocaron en el aire varias veces y pronto quedaron despedazados. Los niños los arrojaron y un pedazo alcanzó a una vaca, que se levantó rápidamente, asustada. Se alejó unos pasos de la belicosa pareja despertando a otras dos por el camino. Luego miró en dirección opuesta, indiferente a la pelea.


    Kamau y Kinuthia luchaban ahora cuerpo a cuerpo. Tenían los brazos entrelazados y los dos niños giraban y giraban sin que ninguno superara al otro. Kinuthia intentaba levantar a Kamau del suelo y luego bloquearle con la pierna derecha. A cada intento fracasaba. Kamau también se revolvía. Aunque de costumbre poco voluble, hoy se mostraba elocuente con sus amenazas.


    —Te vas a enterar de quién soy yo —amenazó a la vez que se servía de la rodilla derecha para golpear el estómago de Kinuthia.


    —Vaca —gritó Kinuthia dolorido.


    —Hiena.


    —Y tú —silbó Kinuthia entre dientes.


    Kinuthia parecía mucho más entero y cualquiera que los hubiese visto habría pensado que él sería el ganador. Pero tropezó con una piedra afilada y, segundos después, yacía postrado bocabajo. Kamau se inclinó sobre él y lo inmovilizó sujetándole las manos detrás de la cabeza. Una expresión sombría y desencajada dominaba su rostro cuando se sirvió de la cabeza para arremeter contra la cara de Kinuthia y le hizo sangrar por la nariz. El niño, bajo las rodillas de Kamau, sintió dolor. Lanzó las piernas al aire con la esperanza de atrapar a Kamau por el cuello entre sus piernas. Empezaron a lloverle golpes y se sintió desconcertado, sin saber ni cuándo ni dónde recibiría el siguiente golpe.


    Dos vacas que se habían alejado juntas volvieron la cabeza y se quedaron un rato mirando la pelea. Luego inclinaron la cabeza, sacando la lengua, para tirar y arrancar la hierba como las otras.


    Justo en ese instante, otro niño se acercó corriendo desde un grupo de vacas que se encontraban a cierta distancia.


    —¡Dejad de pelearos! —gritó sin aliento, mientras se plantaba junto a la pareja. Kamau se detuvo, pero se quedó sentado encima de Kinuthia.


    —¿Por qué os peleáis?


    —Me ha insultado —contestó Kamau.


    —Mentira. Se ha reído de mí porque mi padre murió pobre y…


    —Ha dicho que mi padre se había vendido al hombre blanco.


    —¡Y así es!


    —¡Cállate mendigo!


    —¡Cállate tú, esclavo del hombre blanco!


    —¡Cállate tú… eres un…!


    Kamau estaba fuera de sí. Empezó a pellizcar a Kinuthia. Kinuthia miró al otro niño con ojos implorantes.


    —Por favor, para ya, Kamau. ¿No juramos que los de las cordilleras somos todos camaradas? —Le podía la impotencia. Hacía solo tres días que habían jurado ser hermanos.


    —¿Y a mí qué me importan los camaradas que insultan a mi padre? —preguntó Kamau.


    —Volveré a hacerlo —espetó Kinuthia entre lágrimas.


    —Venga, hazlo.


    —Lo haré.


    —¡Atrévete!


    Kamau y Kinuthia empezaron a forcejear. El niño sintió un deseo irreprimible de tirarse encima de Kamau; arrancó una brizna de hierba y empezó a mascarla rápidamente, los ojos dilatados de ira y temor.


    —Kamau —espetó.


    El temblor en la voz del niño hizo que Kamau se estremeciese de miedo. Levantó la vista rápidamente y se encontró con aquellos ojos ardientes que lo miraban de hito en hito. Dócil, obedeció la orden muda. Pero su rostro se ensombreció adquiriendo un grado más oscuro de lo habitual. Se apartó cabizbajo, humillado y odiándose a sí mismo por haber claudicado. Kinuthia se levantó tambaleante y lanzó una mirada de agradecimiento al niño. El niño siguió mirando al suelo, sin apartar los ojos del lugar donde los tenía clavados. El sentimiento de orgullo y de triunfo que lo invadió, de repente, al ver que Kamau le obedecía había sido reemplazado rápidamente por un sentimiento de pesar por haberle hecho aquello. Quizá hubiese sido mejor que Kamau se hubiese mantenido en sus trece y él hubiese tenido que recurrir a la fuerza para levantarlo.


    El niño se llamaba Waiyaki, hijo único de Chege. Era bastante pequeño; no de la edad de Kamau o de Kinuthia. Ni siquiera había pasado por su segundo nacimiento. No obstante, Waiyaki era alto para su edad. Su cuerpo, fornido y atlético. Tenía un pelo fosco y seco con rizos que morían formando una línea perfecta sobre la frente. Justo encima del ojo izquierdo lucía una cicatriz ligeramente curvada. Se la había hecho una cabra salvaje. La cabra había echado a correr detrás de uno de los pastores. Al verlo, Waiyaki cogió un palo y echó a correr gritando detrás de la cabra. La cabra se volvió y arremetió contra él con los cuernos, arrancándole la piel y dejándole el hueso al aire. Su padre llegó justo a tiempo para salvarle. De eso hacía ya tiempo. La herida sanó y él quedó como un héroe a ojos de los demás niños, y eso que solo había echado a correr detrás de la cabra por pura diversión, encantado con el espectáculo. Sin embargo, no era esta la única razón por la que los otros niños, pequeños y mayores, se rendían a él encantados.


    Chege, su padre, era un distinguido anciano de Kameno. Ahora solo tenía una esposa, que le había dado muchas hijas, pero solo un varón. Las otras dos esposas murieron durante la hambruna antes de haberle podido dar hijos. A la hambruna le había precedido una abundantísima cosecha. Luego vinieron langostas y gusanos y una larga sequía para causar la muerte de muchos. Chege logró sobrevivir a duras penas. Sus hijas estaban ahora bien casadas, todas menos una, que había muerto prematuramente. Los otros ancianos le temían y respetaban. Pues él conocía mejor que nadie las costumbres de la tierra y las cosas ocultas de la tribu. Por eso siempre encabezaba todas las ceremonias importantes.


    Se contaban muchas historias sobre él. Unos decían que tenía el don de la magia. Otros, que era un profeta y que Murungu le hablaba a menudo. Y por eso aseguraban que tenía visiones del futuro como Mugo wa Kibiro, aquel que mucho tiempo atrás había anunciado la invasión del territorio kikuyu por parte del hombre blanco. Había incluso quienes decían que Chege, de hecho, estaba emparentado con Mugo. Pero eso era algo que nadie sabía con certeza. El mismo Chege no se atribuía nada. Desde el mismo día en que previno al pueblo contra el Centro Misionero de Siriana y este se negó a escuchar su voz, se había vuelto menos hablador y se guardaba sus pensamientos para sí. Chege les contó a las gentes de las cordilleras lo que había ocurrido en Muranga, Nyeri y Kiambu. Les habló de Tumu Tumu, Gikuyu, Limuru y Kijabe. Ellas dudaron de sus palabras diciendo:


    —¿Cómo lo sabes?


    —Las he visto, a las mariposas.


    —¿A las mariposas? ¡Nunca has salido de las cordilleras!


    —Están ahí, allende las cordilleras, levantando muchas casas y en algunos casos arrebatando la tierra.


    —¿Cómo puedes haber visto la luz de allende?


    —Estúpidos, estúpidos —murmuró para sí con desesperación.


    Nairobi ya era una ciudad floreciente y el ferrocarril avanzaba campo a través por la tierra de allende, donde muy pocos habitantes de las cordilleras habían estado. Y bajaron la voz y susurraron juntos:


    —El hombre blanco no conoce la lengua de los montes.


    —Y no conoce las costumbres de la tierra.


    Pero el hombre blanco había llegado a Siriana, y Joshua y Kabonyi habían sido convertidos. Habían abandonado las costumbres de los montes y abrazado la nueva fe. Con todo, la gente se encogió de hombros y prosiguió con su labor, susurrando:


    —¿Quién de allende podría abrirse camino hasta los montes?


    Chege era joven por aquel entonces. Ahora se hacía mayor. No obstante, recordó algo en su vejez. Una luz iluminó sus ojos, un destello de esperanza. Se lo guardaría para sí y no divulgaría su sabiduría a nadie salvo a la persona adecuada.


    Los niños no querían que los atrapara la oscuridad. Reunieron el ganado y lo condujeron a casa. Muchos senderos cruzaban el bosque conduciendo hasta diversas chozas diseminadas por las cordilleras. Si no se prestaba atención, era fácil perderse en los montes; tan parecidas eran unas partes del bosque de otras. Pero los niños, que habían nacido y se habían criado en los montes, se conocían los senderos.


    La oscuridad empezaba a asentarse cuando Waiyaki llegó a casa. Chege lo esperaba hacía rato. Llamó a Waiyaki a su thingira, la choza del hombre de la casa. Se sentó en un taburete y se apoyó contra el poste central. De la hoguera quedaban los rescoldos y, cuando Waiyaki pasó al interior y se quedó de pie junto a la puerta, Chege cogió un palo que había en el suelo junto a él y atizó el fuego despacio. Saltaron chispas en rápida sucesión.


    —¿Por qué regresas a casa ya oscurecido? —preguntó Chege, por fin, sin levantar la vista. Escupió en el suelo.


    —Hemos llevado el ganado a las llanuras.


    —¿A las llanuras?


    —Sí, padre.


    Y tras un breve silencio:


    —Está lejos —dijo.


    Waiyaki guardó silencio. Nunca se sentía cómodo delante de su padre.


    —El peligro acecha en la oscuridad.


    —Sí, padre.


    Waiyaki volvió a sentirse incómodo. Miró de reojo hacia la puerta. Su padre todavía no había levantado la vista.


    —¿Quién te ha enseñado el camino?


    —Conozco todos los caminos de las cordilleras —dijo él con orgullo para impresionar al padre que en secreto temía. Además, a Waiyaki no le gustaba que lo tratasen como a un niño porque se creía capaz de tomar decisiones como un hombre.


    Chege miró a su hijo. Lo contempló un rato. Waiyaki trató de descifrar qué pensaba su padre. Y, de repente, se le ocurrió que su padre se había inquietado y había temido por él. Un sentimiento de orgullo encendió su corazón y se preguntó si los otros niños podían presumir de tener un padre semejante.


    —No has comido. —Había suavidad en la voz de Chege.


    —Acabo de llegar.


    —Entonces, ve y que tu madre te dé algo que llevarte a la boca. Debes de tener hambre.


    Waiyaki hizo ademán de irse. Pero cuando estaba a punto de salir, su padre lo llamó. Waiyaki tembló ahora un poco.


    —Recuerda, mañana es el día de tu segundo nacimiento.


    —Sí, padre.


    —No lo olvides —dijo Chege con innecesario énfasis.


    Waiyaki corrió hasta la choza de su madre. ¿Cómo iba a olvidarse de una ocasión así?
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    Demi na Mathani eran gigantes de la tribu. Habían vivido mucho tiempo atrás, al principio de los tiempos. Talaban árboles y desbrozaban los tupidos bosques para cultivar la tierra. Eran dueños de muchas reses, ovejas y cabras y a menudo ofrecían sacrificios a Murungu y comulgaban con los espíritus ancestrales. Waiyaki había oído hablar de estas dos generaciones de la tribu y estaba orgulloso de ellas. Tan solo le hubiese gustado saber qué aspecto tenían. Por fuerza tuvieron que ser enormes y fuertes para haberse enfrentado a los peligros del bosque.


    Había veces que él y los otros niños jugaban a Demi na Mathathi en el monte. Un día, un niño de Koina le dijo a Waiyaki:


    —Tú no puedes ser Demi.


    —¿Por qué? —preguntó él. Los otros niños se acercaron.


    —No estás listo para la circuncisión. No has vuelto a nacer.


    Waiyaki miró al suelo y se sintió pequeño. Entonces se volvió hacia el grupo y dejó que sus ojos se posaran en ellos. Tenía los ojos grandes y bastante acuosos; tristes y contemplativos. Pero siempre que miraba a alguien, era como si llamearan brillantes. Una luz emanaba de ellos, una luz que parecía atravesar tu cuerpo, que veía algo más allá de ti, dentro de tu corazón. No había hombre que supiera qué lenguaje hablaban los ojos. Solo que, si el niño te miraba, debías obedecerle. Esa mirada medio implorante, medio autoritaria, era insistente, exigente. Quizá esa fuera la razón por la que los otros niños le obedecían. Su madre siempre apartaba los ojos de los suyos. Y algunas mujeres y algunas chicas mayores aseguraban que él hacía que sintieran timidez. Pero, claro, las mujeres siempre se mostraban tímidas cuando se posaban en ellas los ojos de un hombre. Waiyaki no era consciente de que sus ojos tuvieran nada de extraño, aunque a veces sentía arder algo en su interior que lo impulsaba a decir y a hacer cosas osadas.


    Y ese día sintió que se apoderaba de él ese impulso. Por un momento se creyó Demi cuando contestó.


    —Pero yo soy Demi. —Y entonces vio un árbol a cierta distancia—. Vais a ver cómo talo ese árbol —prosiguió. Y cogió un hacha y corrió hasta el árbol sin pensar en otra cosa. Empezó a talarlo con todas sus fuerzas y, más pronto que tarde, el palo que le servía de hacha se hizo añicos. Al principio, los otros niños se echaron a reír. Pero enseguida siguieron su ejemplo y se pusieron a talar árboles y a desbrozar el bosque, preparándolo para el «Cultivo» igual que Demi na Mathathi.


    Ese día Waiyaki regresó a casa y le dijo a su madre:


    —Debo nacer otra vez.


    Ahora había llegado el día. Y cuando se levantó el sol y golpeó el suelo y las cabras se rascaron contra la pared, Waikyaki se dirigió a la parte de atrás de la choza y dejó que los rayos le dieran en el cuello. La quemazón era agradable.


    Waiyaki quería estar contento, muy contento. ¿Acaso no iba a aprender las costumbres de la tierra? ¿Acaso no iba a beber el ritual mágico de nacer de nuevo? Sabía que quería ser como su padre, quien conocía todas las costumbres de la tierra desde Agu y Agu, mucho tiempo atrás.


    Pero estaba abatido. Algo que no era capaz de definir parecía reconcomerle el alma, habiendo reptado primero a través de la carne. Deseó que Kamau o Kinuthia estuvieran allí para hacerle compañía. Y aun así había deseado que ocurriera. Mientras el sol atizaba su piel, tensó los músculos y cerró los ojos tratando de recuperar la sensación de trascendencia que había experimentado durante los días de espera. La expectación había sido dulce. Ahora no importaba. Solo quedaba este día y después estaría listo para el mayor de los rituales, la circuncisión. Esta marcaría la iniciación final a la hombría. Entonces podría demostrar su coraje, su espíritu masculino.


    Se había destilado mucha cerveza y ya empezaban a llegar muchos ancianos. Dos de ellos habían llegado a primera hora de la mañana y se afanaban ahora en la matanza de una cabra. Todos los presentes comerían carne. Y los espíritus de los muertos y de los vivos serían invocados a unirse al ritual.


    La ceremonia no llevó mucho tiempo. Ni siquiera fue complicada. Su madre se sentó cerca de la hoguera, en su choza, como si estuviera de parto. Waiyaki se sentó entre sus muslos. Un fino cordón extraído de la cabra sacrificada y atado a su madre representaba el cordón umbilical. Una mujer, lo bastante anciana como para hacer las veces de comadrona, se acercó y cortó el cordón. El niño empezó a llorar. Y las mujeres que habían acudido para aguardar el nacimiento de una criatura, gritaron de júbilo:


    «ali-li-li-li-li-li-lii


    El viejo Waiyaki ha nacido


    Nacido de nuevo para perpetuar el fuego primitivo».


    Por unos momentos, Waiyaki se olvidó de sí mismo y pensó que era Demi despejando con valor el bosque, una tribu entera detrás de él. Pero cuando miró en torno suyo y vio mujeres ancianas rodeándole, se echó a llorar como un crío otra vez. Sintió el dolor del miedo en su interior. Trató de abrir mucho mucho los ojos y, por un instante, experimentó una fugaz y perturbadora sensación de que no se abrirían. Tembló y se imaginó encogido de frío. Nunca antes había sentido algo igual y las lágrimas no cesaban de fluir, derramándose hasta el suelo. Las mujeres seguían gritando, pero Waiyaki ahora no las veía. Sus voces eran un zumbido lejano semejante a otro que había oído en un sueño en el que un enjambre de abejas se acercaba para atacarle. Lloró todavía más. La gente se asustó. Aquello no era nada habitual.


    Algo más tarde ese mismo día, su madre se adentró en los sembrados. Waiyaki, al que habían rapado la cabeza, la seguía de cerca como un niño pequeño seguiría a su madre. Y cuando se metió en el río Honia, él la siguió. Ella lo sumergió en el agua y él emergió limpio.


    Se acostó temprano. Una extraña vaciedad se aposentó en su estómago. En conjunto había sido una experiencia extraña. Le alegró que la ceremonia hubiese concluido. Pero en algún sitio empezaba a brillar un resplandor de orgullo. Estaba listo para la iniciación.
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    Pronto Waiyaki se incorporó de nuevo al ritmo cotidiano de la vida en el poblado. Salía a atender el ganado, organizaba batidas, iba de caza. Se unía a las danzas para los muchachos y se sentía feliz. Los días iban y venían; y la vida seguía igual. Sus ojos conservaban una mirada fuerte y resoluta. Algunas personas decían que encontraban algo maligno en su destello. Pero su padre debía haber tenido la misma clase de ojos; en aquel cuerpo que las arrugas empezaban a distorsionar, sus ojos permanecían vivos y jóvenes.


    Una noche, escasas semanas después de su segundo nacimiento, Waiyaki fue convocado por su padre, a quien le gustaba departir en su thingira, la choza del hombre de la casa. Waiyaki entró muy callado porque siempre estaba incómodo en presencia de su padre.


    Chege estaba sentado en el lugar acostumbrado, junto al poste. Cabras y ovejas dormitaban revueltas junto a él y se las oía roncar levemente.


    —Siéntate —dijo Chege y le indicó con un ademán una pequeña banqueta con las cuatro patas bocarriba que estaba situada cerca de una oveja gorda que dormía muy pegada a la hoguera. Waiyaki pateó a la oveja en las costillas con la pierna izquierda para hacerse un hueco donde sentarse. La oveja no se movió, y Waiyaki tuvo que sentarse a su lado—. ¿Dónde llevas al ganado mañana?


    —¡Al valle de Nyama!


    —¿Has estado en los montes del extremo sur de Kameno? —Chege hablaba despacio. Salvo por un levísimo temblor, su voz era joven y sosegada.


    —¡No! —contestó Waiyaki tras una breve pausa. Estaba intentando recordar el lugar. Se preguntó a qué vendrían todas aquellas preguntas.


    —¿Alguna vez has oído hablar de la arboleda sagrada?


    —Sí, he oído hablar de ella.


    Se hizo otro silencio. Waiyaki empezaba a impacientarse de curiosidad.


    —Deja el ganado y las cabras con tu madre, porque mañana iremos a los montes.


    Afuera estaba oscuro. Unas pocas estrellas dispersas salpicaban el cielo. Waiyaki estaba nervioso. Podría haber emprendido el viaje desde allí mismo y en ese momento. ¿Qué iban a hacer juntos? ¿Qué iban a ver? Era un secreto, un secreto de hombre. ¿Qué más cosas ocultas hospedaba su padre en su cuerpo avejentado? Deseó que Chege le hubiese contado más, pero lo sabría todo, por completo, mañana. Sería un gran día. El viaje era importante. Mientras entraba corriendo en la choza de su madre y se sentaba, se sintió importante y muy mayor.


    Chege y Waiyaki marchaban fatigosamente. El sendero que seguían le era desconocido a Waiyaki, pues él nunca había avanzado tanto a lo largo del río Honia. Pero se contentaba con seguir a su padre, que lideraba la marcha a través del laberinto de espinos y trepadoras. De tanto en tanto, Waiyaki se quedaba atrapado en la maraña de plantas y espinos, y de la que no era fácil liberarse en ocasiones.


    Nada se movía. Solo el pulso y el fluir del río acompañaban el chapoteo y el deslizarse ocasional de sus pisadas. De vez en cuando, Chege hacía un alto y parecía como si aguzara los oídos. Waiyaki paraba también, pero no oía nada. Entonces, Chege se vertía una ducha de saliva sobre el pecho, que es como los kikuyu hacen una bendición. Waiyaki pensaba que su padre estaba bendiciendo el río.


    Intercambiaron pocas palabras. Pero cuando Chege se detenía junto al árbol este o el arbusto aquel, Waiyaki sabía que su padre tenía algo que explicarle.


    «La corteza de ese árbol es buena para una herida abierta».


    «Las raíces de esta planta son buenas. Cuando el estómago te roe, se cuecen en agua. Bebe el líquido».


    Y a veces era una advertencia contra ese árbol, «cuyo fruto está lleno de veneno».


    Waiyaki sentía una proximidad a su padre que no había sentido jamás. Sentía una calidez elevándose en su interior. ¿Acaso no estaba bebiendo de un calabacino repleto de confianza y responsabilidad? Tiitheru, de una verdad, estaba madurando. Las cosas ocultas de los montes le estaban siendo reveladas.


    Salieron del valle y empezaron a ascender las laderas, dejando atrás una roca aquí o un árbol allá. Waiyaki estaba asombrado con su padre, que parecía mantener el mismo paso, mientras que él ya jadeaba. En un momento dado espantaron a un antílope de su escondrijo. Saltó, saltó, saltó y se alejó. A Waiyaki le gustaban los antílopes. Siempre le entraban ganas de tocar sus cuerpos esbeltos.


    —Ven un hombre y huyen.


    —¿Por qué? ¿Es que de las mujeres no huyen? —preguntó Waiyaki desconcertado. El bosque estaba callado. Todavía se alcanzaba a oír el pulso del río, que se apagaba.


    —¡Esto no lo sabes! Hace mucho tiempo, las mujeres eran las que gobernaban esta tierra y a sus hombres. Eran rudas, y a los hombres empezó a molestarles su mano dura. Así que, cuando todas las mujeres estuvieron embarazadas, los hombres se juntaron y las depusieron. Antes de eso, las mujeres eran las dueñas de todo. El animal que has visto era su cabra. Pero como las mujeres no podían manejarlas, las cabras huyeron. Sabían que las mujeres eran débiles. Así que, ¿por qué iban a tenerles miedo?


    Waiyaki comprendió en ese momento por qué su madre no era dueña de nada.


    Alcanzaron la cima. Aquí encontraron una senda que parecía no haberse usado en mucho tiempo. La tomaron. Ante ellos se erigía, sola, una pequeña colina. En lo alto estaba el lugar sagrado. A Waiyaki le dio un vuelco el corazón. Sintió miedo y excitación al mismo tiempo.


    Un gran árbol Mugumo se alzaba cerca del borde de la colina. Era un árbol enorme, grueso y misterioso. El matorral medraba y se inclinaba reverente a su alrededor. Y allí se erguía el vetusto árbol, descollando sobre la colina, observando, como quien dice, todo el territorio. Tenía un aspecto sagrado e imponente que dominó el alma de Waiyaki haciendo que se sintiese muy pequeño y en presencia de una fuerza poderosa. Este era un árbol sagrado. Era el árbol de Murungu. Waiyaki, ahora en lo alto de la colina, al otro lado del árbol, escudriñó el territorio. Y se le antojó que el corazón le dejaría de latir, tan sobrecogido quedó por la inmensidad de la tierra. Las cordilleras yacían ahora planas bajo sus diminutos pies. Al este, el sol ya se había levantado. Ahora podía verse con claridad: una inmensa pelota roja de tonos candentes. Franjas de rojo amarillento irradiaban con grosor menguante desde el fulgurante centro diluyéndose en el gris espeso que juntaba la tierra con las nubes. Mucho más allá, con su cresta suspendida sobre las nubes grises, estaba Kerinyaga. Su cima nevada rutilaba levemente desvelando la morada de Murungu.


    Las cordilleras seguían dormidas. Kameno y Makuyu ya no eran antagonistas. Se habían fundido en un único espacio de hermosa tierra como, probablemente, tenía que ser. Makuyu, Kameno y las otras cordilleras yacían en paz, y no había rastro de vida cuando uno se plantaba en lo alto de la colina de Dios.
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