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			LOS CUENTOS DE RUBÉN DARÍO
ESTUDIO PRELIMINAR


			Antes de Azul (1888) Darío ha cultivado ya asiduamente el relato en verso; en Azul mismo y en los grandes libros que le siguieron, la poesía narrativa está representada por páginas famosas: Estival, Caupolicán, Palimpsesto, Cosas del Cid, Metempsicosis, Los motivos del lobo, La rosa niña… En prosa, gérmenes de relato aparecen dispersamente en los artículos de Darío anteriores a su primer cuento, A las orillas del Rhin. Después, unos pocos e indecisos tanteos, y de pronto, decisiva, la seducción del cuento francés, ceñido y brillante.1 El año de Azul será, para Darío cuentista, el más fecundo entre los anteriores a 1893.

			Entre 1888 y 1890 vienen a colocarse aquellos relatos sombríos que Rubén se proponía agrupar bajo el nombre de Cuentos nuevos, ciertamente escasos en número. En cambio, los publicados en 1893 señalan por su abundancia la culminación de Darío en este aspecto de su obra, y tanto ellos como los que van apareciendo, con grandes intervalos, a lo largo del lustro subsiguiente —la época de Prosas profanas— sobresalen, unos por su refinada elaboración formal, otros por su intensidad y originalidad. De esos años son el Cuento de Nochebuena, Éste es el cuento de la sonrisa de la princesa Diamantina, Respecto a Horacio, La pesadilla de Honorio, La pesca, La leyenda de san Martín patrono de Buenos Aires, La fiesta de Roma. De entonces también ciertos cuentos muy visiblemente enlazados con los últimos que escribió Darío: así, la fatídica imagen de María Antonieta que en Un cuento para Jeannette (1897) viene a proyectarse sobre la de Jeannette misma, preludia un tema que en 1911 utilizará Darío para una de sus narraciones más intensas, el Cuento de Pascuas; y Verónica (1896) pasará a ser en 1913, con ligerísimos retoques,2 La extraña muerte de fray Pedro. Muy escasa es, en conjunto, la producción narrativa de Darío desde 1894 hasta su muerte, y nula en muchos de esos años.

			La actividad de Darío narrador se extiende, pues, desde antes de su primer libro de versos hasta después del último, y nace y crece tan unida a la obra del poeta como a la del periodista. Es natural que a menudo lleguen a borrarse los límites del relato con la crónica, el rápido apunte descriptivo o el ensayo. Sólo la presencia de cierto mínimo de acción es lo que nos mueve a incluir, entre sus cuentos, páginas como Ésta era una reina… o ¡A poblá!…, mientras quedan desechadas tantas otras que no se distinguen de ellas sino por la falta de ese elemento dinámico. En el extremo opuesto, una frontera igualmente difusa separa el relato de la prosa lírica, a veces de tono muy afín. Gradual es el tránsito de La pesca, Carta del país azul, La canción del oro, Fugitiva, a los Poemas en prosa. Entre éstos, la Sanguina recuerda muy claramente —hasta por su título— los trozos pictóricos de En Chile, sólo que no hay en él ningún Ricardo “en busca de cuadros”, ni asomo alguno de acción. Fugitiva, a medias pintura estática, a medias evocación borrosa del pasado, apenas tiene de relato otra cosa que ese leve toque novelesco añadido al final: “No sabrás nunca que has tenido cerca a un soñador que ha pensado en ti…” El poeta ha preferido no organizar dramáticamente la sucesión de las “estrofas”; podemos leerlas, como el epitafio de Midas el frigio en el diálogo platónico, alterando el orden de las partes sin que se perjudique gravemente la impresión de conjunto (lo que Valera reprochaba a La canción del oro). Un paso más y ya llegamos, saliéndonos del cuento, a la pura “romanza en prosa”, como llama el propio Darío a la incluida en Azul. La música ante todo; canto sin fábula. No es sólo, pues, que el estudio de sus cuentos ilumine al mismo tiempo, desde fuera, aspectos parciales de la creación poética en Rubén, sino que la poesía misma penetra de continuo en estas páginas de prosa.


			FORMA


			“Era el poeta. Sus críticas, sus cuentos… eran de poeta.” El elogio de Rubén Darío a su admirado Catulle Mendès bien puede aplicarse al propio Darío; él mismo, sin duda, no hubiera deseado elogio mejor.3 En sus cuentos —y no sólo en los de Azul— el movimiento de la narración llega a detenerse en súbitos remansos de lirismo y aun a desviarse tras el esplendor de ciertas imágenes. Cuando, en La canción del oro, a la tenebrosa “visión de todos los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga” contrapone el poeta-mendigo la visión de la felicidad y el lujo, de los vinos, los encajes y las joyas, una de estas concretas imágenes se agranda de pronto con irrealidad de símbolo: “El gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que en vez de granos de arena deja caer escudos de oro”. Gracia y color de poesía traviesamente fantasista adquiere la prosa de El sátiro sordo cuando describe los sobrenaturales influjos de la lira de Orfeo: “Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y se tornó flor de lis”. Si en Betún y sangre asoma de pronto la imagen horaciana de la pálida muerte —esa misma “Pálida” que ha de aparecer luego en Prosas profanas cerrando el cortejo de La página blanca—, Darío infundirá fuerza nueva en la gastada personificación y hasta le añadirá un sombrío contraste gongorino de colores: “Allá, no muy lejos, en el campo de batalla, entre el humo de la lucha, se emborrachaba la pálida Muerte con su vino rojo”.

			Páginas hay, como las de Gerifaltes de Israel, que no pasarían de ser una periodística crónica de viaje si desde el título hasta la última línea no las recorriese una intensa y vibrante metáfora: la de esos cuatro mercaderes a quienes la rapacidad de Europa —“los grandes aguiluchos y gavilanes”— manda atravesar el océano en busca de nueva caza. Los cuatro viajeros, halcones y gerifaltes del oro, adquieren hasta los rasgos físicos del ave de presa: “Se paseaban… hablando en voz alta, haciendo grandes gestos y ademanes, y caminando a zancadas, con sus largos y anchos pies. Y había en ellos una animalidad maligna y agresiva”. La imagen acaba por desarrollarse en mito. Así se ahondan también y se refuerzan mutuamente las del tétrico Morbo et umbra, organizadas alrededor de un motivo central, el del “cadavercito amado”. El almacén fúnebre en que la abuela busca el pequeño ataúd es “estrecho y largo, como una gran sepultura”. Cuando el niño descansa al fin en su féretro adornado de flores, su rostro asoma entre ellas “como una gran rosa pálida desvanecida”. Cada nueva imagen, por muy libremente que parezca brotar, incide en el exacto foco de emoción y, superponiéndose sobre otro rasgo afín, redobla la lírica tensión del conjunto. Aun en el breve y epigramático Nacimiento de la col, la graciosa fábula dialogada, con su moraleja de “el arte por el arte”, se funda, toda ella, en un claro enlace de semejanzas y contrastes físicos. Vemos la rosa transformarse en col, su versión prosaica, del mismo modo —aunque en dirección contraria— que en el poema famoso de Hugo vemos surgir en los espacios el sol como versión divina de la araña diabólica.

			A cada paso, y en relatos de asunto y tono muy diversos, se animan de metáforas las cosas y las almas descritas, en un amplio registro que parte del mero rasgo de ingenio (como cuando en la Historia de un sobretodo se nos habla de las noches invernales de Santiago de Chile en que “las pulmonías estoquean al trasnochador descuidado”) y llega hasta la más tensa y elaborada poesía. Si el narrador, entre divertido y enternecido, a lo Dickens, o a lo Eduardo Wilde, nos retrata al pequeño limpiabotas de Betún y sangre, con su halo de alegría y de miseria, anotará que sus zapatos rotos “sonreían por varios lados”. Si pasea su imaginación por lejanos países de historia y leyenda, la detendrá de pronto en el campanario que lanza a volar “sus palomas de oro del palomar de piedra antigua” (Por el Rhin). En las zonas de mayor concentración lírica, las narraciones de Darío ya se comunican por múltiples canales con sus poemas. En dos de las que escribió hacia la época de Prosas profanas, las tituladas Fugitiva (1892) y Éste es el cuento de la sonrisa de la princesa Diamantina (1893), tales comunicaciones son bien evidentes. El águila y el león amenazadores sobre el trono púrpura de la princesa Diamantina, y aun la figura misma de la princesa, cuya boca “está aguardando la divina abeja del país azul”, se enlazan con muy característicos aspectos de la poesía de Rubén. ¿Y cómo no recordar a la princesa de Sonatina cuando Emma, en Fugitiva, sueña tristemente bajo su disfraz de hada? “¡Pobrecita! ¿En qué sueña?… ¿Piensa en el país ignorado a donde irá mañana…? Ya la mariposa del amor, el aliento de Psiquis, no visitará ese lirio lánguido; ya el príncipe de los cuentos de oro no vendrá…”4

			Páginas poéticas, pues, por su intensidad y abundancia de fantasía y por su alto decoro verbal. Es más, el empuje lírico llega por veces a moldear la forma exterior del relato acercándola a los ritmos reconocibles del verso. Así la prosa de El rey burgués se organiza en paralelismos y simetrías justamente en aquel punto en que el protagonista, el poeta, anuncia con exaltación de visionario el triunfal advenimiento de la poesía:



			He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del Océano… Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.




			Las cuatro lamentaciones de El velo de la reina Mab son otros tantos himnos victorhuguescos al arte, surcados por dolorosos arranques de desesperación; el comienzo de cada monólogo se señala con claras fórmulas introductorias (“Decía el primero… y decía el otro… Y decía el otro… Y el último…”). Son cuatro poemas, cuatro líricos discursos en prosa donde la pasión del arte y el dolor del fracaso se traducen en patéticas repeticiones:



			Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque, a medida que cincelo el bloque, me ataraza el desaliento.




			Aquí y allí, un versículo de vago compás bíblico” en contraste con el tono inconfundiblemente moderno de la experiencia que en él se expresa: “La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en mi corazón”. En versículos —lluvia de brillantes rasgos pictóricos— se deshacen a menudo los párrafos de El rey burgués. En versículos que mezclan “gemido, ditirambo y carcajada” se vierte la amarga letanía de La canción del oro, con ocasionales pasajes de sílabas contadas, y hasta rimadas:



			Cantemos el oro…

			Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra, inmenso tesoro…

			Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida…




			Ni faltan jirones de verso estricto, como “el santo aliento del buey coronado de rosas” (El velo), cuyo ritmo parece ya anunciar al de los futuros “hexámetros” de “Ínclitas razas ubérrimas…” o al de los dísticos que entona Lucio Varo, el poeta pagano, en El hombre de oro y en La fiesta de Roma. Y hasta un alejandrino rotundo y enfático resalta, también en El velo, encabezando la dolorida relación del escultor: “¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol!”

			A esa penetración del verso en la prosa de los cuentos se añaden todavía, ocasionalmente, ciertas calculadas correspondencias y redobles de sonidos. Pues no sólo en sus poemas cultiva Rubén los juegos de aliteraciones y rimas, como el verleniano “que pasa o se posa” de Líbranos, Señor…; como ese “culto oculto”, precisamente del Responso a Verlaine, que vemos aparecer luego en Palas Athenea; como tantos otros: “el paso acompasan”, “los claros clarines”, “la fiar de las fiares por Florida”, “la regia y pomposa rosa Pompadour”, “ruega generoso, piadoso, orgulloso”,5 “la mar que no amarga”, “bajo el ala aleve del leve abanico”, “sentimental, sensible, sensitiva”, “¡Salve al celeste Sol sonoro!”, “mágico pájaro regio”, “vino de la viña de la boca loca”, “risa del agua que la brisa riza y el sol irisa”. También en su prosa no narrativa encontramos los “sonantes sonetos” de la Autobiografía, el “hermano admirable y lamentable” de la carta sobre Julián del Casal, el “ciranesco, quijotesco, d’aurevillyesco” del prólogo a Alejandro Sawa, “las rosadas reinas” y “amorosas diosas” de las Palabras liminares, sin contar la prosa rimada y ritmada —como la de Mendès en sus Lieds de France— de En el país del sol. Menos abundantes son estos juegos de sonidos en los cuentos de Rubén; pero tampoco en ellos faltan “las campánulas desde sus campanarios” (En la batalla de las flores), o el “claro clamor” de las trompetas (Historia prodigiosa de la princesa Psiquia), o el nombre “fino como un trino” de la última nota musical (Las siete bastardas de Apolo), o “ese monstruoso y sonoro estruendo que se llama la Marsellesa” (Cátedra y Tribuna), o la “rosa real” con que se compara a Amelia de Portugal en Ésta era una reina…,6 o el lujo insolente de “el raso y el moiré que con su roce ríen” (La canción del oro). Y si en algunos de sus versos ligeros, la gracia semiburlesca del conjunto brota no tanto del sentido expresado como de ciertos traviesos desajustes entre el ritmo lógico-sintáctico y el ritmo del verso,7 también la prosa de sus relatos, cuando deriva hacia lo humorístico, suele utilizar parecidos recursos externos. Rimas calculadamente retozonas aparecen en Por el Rhin, con su evocación, entre nostálgica y caricaturesca, de unos personajes de ópera entre los cuales “pasa Valentín, matachín”; en La muerte de la emperatriz, cuando se compara a Suzette con un delicioso pájaro a quien ha apresado “un soñador artista cazador”; en un cuento de 1893, Las razones de Ashavero, donde se nos muestran ya en cierta manera enlazadas —como después, con más rotundidad, en los versos de Era un aire suave…— la pompa de la rosa y la de la Pompadour.

			Pero no son éstos, entre los recursos formales, los que más acercan la obra narrativa de Darío a sus poemas, sino más bien la rítmica articulación en “estrofas” que encontrábamos ya en El velo de la reina Mab y que muchos otros cuentos nos presentan, en variable proporción. También el relato, tenuísimo, de la Carta del país azul, ese mismo país azul de donde parte la “divina abeja” de la princesa Diamantina, va dibujándose como en sueltas y sinuosas estrofas. El estribillo destaca aún mejor la buscada forma poemática: “¡Canté a una niña!”, Y luego: “Canté a esa niña”. En tres estrofas sucesivas se evoca el recogimiento ante el espectáculo de la religión, ante el de la mujer bella y ante el de esa otra religión, la del Arte, cuyo templo es un taller de escultor (como en El velo, como en La muerte de la emperatriz). Todo sostenido en una atmósfera ambigua e iridiscente de ensoñación que la imagen del ajenjo —ópalo y visiones de embriaguez— expresa en una síntesis final de poesía y bohemia: “cuando bajó sobre mí el soplo de la media noche, me sentí con deseos de escribirte esta carta del divino país por donde vago, carta que parece estar impregnada de aromas de ilusión; loca e ingenua, alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a ajenjo, licor que como tú sabes tiene en su verde cristal el ópalo y el sueño”. Ni siquiera en narración tan libre y aérea se rompe nunca el hilo; Darío no es de esos cuentistas en quienes la frase aislada es mejor que la página, y la página mejor que el cuento. La forma de “tema con variaciones” le permite dar unidad al conjunto.

			Desde el primero de sus relatos en prosa, A las orillas del Rhin (1885), hasta fecha tan tardía como la de Las tres Reinas Magas (1912), Darío acude una y otra vez a la composición “estrófica”, a la sucesión lineal de escenas o breves episodios, a veces llevados gradualmente hacia un desenlace dramático o una agudeza final.8 Títulos como Bouquet y En busca de cuadros9 aluden directamente a esa forma acumulativa. En Bouquet (1886), cada una de las flores con que la niña ha formado su ramillete da motivo al poeta para declamar su discurso de alabanza, en parte canción, en parte lección de botánica amable y suntuosa, en parte desahogo erudito —historia, mitología, filología— no indigno del académico francés de La ninfa.10 Por los mismos años de Azul escribe Darío El humo de la pipa, donde con las sucesivas bocanadas surgen, se agitan por un momento y se desvanecen las visiones de delicia u horror, hasta que, apagándose la pipa, el soñador despierta. Y todas las narraciones de Azul aparecen articuladas también en desfile de cuadros o episodios. Una de ellas, El rey burgués, aún añade a esa fragmentación otra más menuda e íntima cuando relata las peripecias de la pasión y muerte del poeta; frases monótonamente encabezadas con y van subrayando entonces con dolorosa insistencia el derrumbe final:



			Y desde aquel día pudo verse…

			Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas no era sino un pobre diablo…

			Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos…

			Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre… Y se aplaudían hasta la locura los brindis… Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque…; y se quedó muerto, pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal…




			En los cuentos posteriores a Azul, el procedimiento va haciéndose más y más raro. Lo utiliza Darío en la Historia de un sobretodo (1892), donde la sucesión de los ambientes geográficos y de las variadísimas experiencias por que pasa el dueño del abrigo se completa luego graciosamente con la triunfal “carrera literaria” del abrigo mismo, que llega a manos de Gómez Carrillo, de Alejandro Sawa y, por último, del pauvre Lélian, “uno de los más grandes poetas de la Francia”. Con estricta linealidad se enhebran los cuadros de Éste es el Cuento de la sonrisa…; los personajes van apareciendo lentamente, uno a uno, presentados con rítmica y pomposa reiteración (“Dice el ujier: Éste es el príncipe Rogerio…”; “Dice el ujier: Éste es Aleón el marqués…”; “Dice el ujier: Éste es Pentauro…”) y se inclinan luego reverentes ante el emperador y sus hijas. La serie se rompe con la aparición del bardo, único entre los caballeros que logra hacer sonreír a la difícil princesa. Al ritmo de las estrofas corresponde, no menos rígido, el de la acción. De los cuatro caballeros, uno, “delicado y gentil como un san Jorge”, sólo consigue llamar sobre sí la atención del viejo emperador. Los dos siguientes, fuertes y rudos guerreros, se atraen las miradas de las dos simétricas hermanas de Diamantina, la princesa de rosa y la de azul. Y sólo el último, Heliodoro el Poeta, es quien logra hacer sonreír a Diamantina.

			La pesadilla de Honorio (1894) y La pesca (1896) sobresalen, entre los cuentos de este tipo, el uno por su intensidad de fantasía visionaria, y el otro, brevísimo, por su atrevida composición, en que el alternarse de lo humano y lo divino se resuelve en una tácita pero firme glorificación del Poeta. Más sencilla es la estructura de Gesta moderna y Por el Rhin, dos relatos de 1897. En Gesta moderna, el final de las breves escenas se subraya con un “¡Batid, tambores; sonad, clarines!” que mece la atención del lector para sacudirla de pronto en el último cuadro;11 la descripción del torneo medieval —una Edad Media no tan “enorme y delicada” como convencionalmente pintoresca— viene a rematar de súbito en un episodio de viva y punzante actualidad. Por el Rhin va evocando, como al azar, temas románticos alemanes vistos con ojos de francés, al hilo de un humor ambiguo y caprichoso cuyos toques más penetrantes recuerdan por veces los de Gaspard de la Nuit. Clara articulación lineal será asimismo la de Las siete bastardas de Apolo (1903), semejante a la del desfile floral de Bouquet, y, más elaborada y compleja, la de Las tres Reinas Magas, en que el alma del poeta, solicitada a la vez por el incienso de Jerusalén, el oro de Ecbatana y la mirra de Amatunte —la Pureza, la Gloria y el Amor—, canta las excelencias de cada reino y exclama por fin: “¡Yo seré contigo, Señora, en el paraíso de la mirra!”

			A esta configuración poética de la prosa contribuye también el estribillo, que hemos visto ya asomar en la Carta del país azul. Aunque Darío lo utiliza en cuentos de distinta época, parece haberlo preferido especialmente hacia los años de Azul. El contrapunto de ternura y malicia que en El palacio del sol comienza a anunciarse desde las primeras palabras (“A vosotras, madres de las muchachas anémicas…”) se sostiene y amplía a través de todo el relato, en que a cada instante reaparece el estribillo para oponer a la figura de la “sana y sentimental mamá”, con su arsenal de ilusorios medicamentos, la de “la niña de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul”. La palabra azul, tan obsesivamente reiterada en el libro entero, resuena como nota central en el estribillo de su romanza en prosa: “¡Princesa del divino imperio azul!…”, y en el de otro cuento de 1888, El año que viene siempre es azul, que Darío prefirió dejar arrumbado en las páginas de un periódico chileno. De los relatos que sí recogió en su libro, tres hay en que el estribillo desempeña papel importante. En El rey burgués encontramos no sólo el tragicómico “tiririrín, tiririrín” del organillo, sino también, y como recurso arquitectónico fundamental, esa referencia al “amigo” con que el cuento se abre y se cierra (“¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste”) y con que concluye además la primera “estrofa” (“¿Era un rey poeta? No, amigo, era el Rey Burgués”). La cuádruple repetición de “Canto…” divide rítmicamente uno de los pasajes más intensos de El sátiro sordo: el himno de Orfeo en la selva.12 Las alternativas de amor y celos en La muerte de la emperatriz de la China aparecen como concertadas con el gorjeo o el ominoso silencio del mirlo en su jaula, y cuando la historia culmina en final feliz, el lector cree escuchar, sugeridas por el insistente juego de íes, las más agudas notas del pájaro: “el mirlo, en su jaula, se moría de risa”. Mayor ímpetu de lirismo alcanzará, pocos años después de Azul, el ritornelo de Éste es el cuento…, que empieza por anunciar la vaga ilusión de la princesa Diamantina y acaba por mostrarla cumplida en la aparición triunfal del poeta. Desde la primera estrofa se prepara ese desenlace: “En su rostro de virgen, como un diminuto pájaro de camún que tuviese las alas tendidas, su boca en flor, llena de miel ideal, está aguardando la divina abeja del país azul”. Y en cuanto Diamantina ve al poeta, “el diminuto pájaro de carmín que tiene las alas tendidas, al llegar una abeja del país azul a la boca en flor llena de miel ideal, enarca las alas encendidas por una sonrisa…” La tierna evocación de sor Filomena (1894) se apoya por entero en la imagen del ruiseñor, musicalmente reiterada, con que el poeta identifica a su personaje. De pájaro es la voz de Filomela; pájaro su alma: “Cuando era ella la que cantaba, ponía en su voz el trino del ave de su alma…” Filomela es el ruiseñor, triste y harmonioso: su mismo nombre nos lo dice. Finalmente, en la borrosa página de Luz de luna, que Ernesto Mejía Sánchez se inclina a situar entre 1893 y 1897,13 el ritornelo, combinándose en forma no muy feliz con la rima, se nos aparece ya como “academia de sí mismo”, como recurso algo vulgar y mecanizado —apresurado quizá—:



			Por el camino que al claro de luna se extendía, ancho y blanquecino, vi venir una carreta…

			De repente vi llegar, en carrera azorada y loca, por el camino blanquecino y ancho…

			…Vi venir una carreta desvencijada, tirada por dos escuálidos jamelgos viejos.

			…ya los dos jamelgos viejos y escuálidos iban lejos, con un trote inusitado…




			Este modo de prosa, rítmica y rimada sin interna necesidad, abunda en los rubenistas ingenuos, no en el propio Rubén, que difícilmente se deja arrastrar por el automatismo de la musiquilla verbal.

			Ritornelo, tema y variaciones, simetrías, fragmentación del relato en momentos breves y penetrantes, ya con firme gradación del interés, ya con aparente desorden, todo esto da a las páginas narrativas de Darío un relieve y gracia simultáneos de drama y ballet. Gracia en el movimiento del conjunto, vivo relieve en cada escena o episodio. Y si la atención del poeta se concentra en uno solo de los cuadros, vendrán a añadirse especiales procedimientos de realce, como ese “Habla: …” inicial y ese “Así habló” final que encierran sobriamente la lírica autobiografía del escritor argentino en Primavera apolínea.14 El cuadro en su marco. Aun la narración entera suele presentarse, en Darío, engastada también en un marco que la aísla y la destaca. Alguna vez, el marco aparece con claridad al empezar y terminar el cuento: así en El fardo, con su descripción del anochecer en el puerto, seguida del diálogo entre el escritor y el tío Lucas; cuando éste calla, volvemos a oír al escritor (“Me despedí del viejo lanchero…”), en un final deliberadamente trivializado, que contrasta con la sobria crudeza de las páginas anteriores. Mayor aún es el contraste en El rey burgués. Ese despreocupado “Hasta la vista” con que el narrador se despide del amigo oyente concierta con la ironía del comienzo, que ya desde el subtítulo anuncia la historia del poeta como “cuento alegre”, y en seguida como “cuento para distraer las brumosas y grises melancolías”. Así también las últimas líneas de Rojo (1892) enfrían irónicamente la cruenta narración: “¡Pobre muchacho! En todo caso, él será más feliz con que le corten el pescuezo. Buenas tardes”. No es difícil percibir en estos modos de encuadramiento la influencia de los cuentistas franceses, que ha venido a combinarse en Darío con el viejo recurso del “soñé” y el “entonces desperté”, ya utilizado por él mismo desde la época de sus Rimas.15

			Otras veces, como en El humo de la pipa y en Cuento de Pascuas (1911), el narrador nos introduce gradualmente en el relato fantástico disimulando el marco inicial, y nos despeña luego desde el punto culminante de su visión (vértigo de pesadilla en El humo de la pipa, tragedia solemne en Cuento de Pascuas) a un brusco “entonces desperté”. O bien, en narraciones de claro acento lírico, como Fugitiva, empieza por presentársenos directamente el personaje y su historia, hasta que de pronto irrumpe el yo explícito del poeta y, como olvidando al lector, estalla en palabras dirigidas precisamente al personaje, palabras más y más exaltadas cuyo crescendo se marca con sólo un signo de exclamación final:



			… y no sabrás nunca que has tenido cerca a un soñador que ha pensado en ti y ha escrito una página a tu memoria, quizá enamorado de esa palidez de cera, de esa melancolía, de ese encanto de tu rostro enfermizo, de ti en fin, paloma del país de Bohemia, que no sabes a cuál de los cuatro vientos del cielo tenderás tus alas, el día que viene!




			O, como en El Pájaro azul, el narrador añade al relato ya concluso una última descarga de emoción, en frase breve y arrebatada: “¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!” O encuadra el comienzo con la explicación, dramatizada a su vez, de cómo la historia llegó a su oídos, pero no cierra el marco después de relatada la historia misma. Así, cuando en 1913 Darío retoca —sólo muy levemente— su Verónica, de 1896, para transformarla en La extraña muerte de fray Pedro, la hace preceder de un conciso diálogo entre el escritor y el religioso que ha de referirle, ante el sepulcro de fray Pedro, el lamentable caso. La conversación no se reanuda al final del cuento, y lo desmesurado y sobrenatural del desenlace queda de este modo flotando en el ánimo del lector.

			Pero Darío llega a menudo a utilizar modos de encuadramiento aún más complejos. Ya en sus años de aprendizaje gustaba de encabezar, interrumpir o cerrar sus cuentos —tanto en verso como en prosa— con dedicatorias personales, en forma cada vez más suelta y variada. La cabeza del rabí, décimas “orientales” ingenuamente zorrillescas, no sólo comienzan por una dedicatoria explícita (“A Emelina”) y tres prolijas estrofas de introducción que nos presentan el exótico relato como recogido de labios de un poeta persa, sino que, a la mitad del cuento, insinúan un como diálogo entre el narrador y la lectora, muy a la manera de Alfred de Musset.16 Lo mismo en Alí, otra de sus orientales de juventud, donde, con artificio más complicado, se transporta la dedicatoria al interior del argumento. La relación externa entre poeta y lectora pasa a ser aquí relación entre los propios personajes, entre el cantor y Zelima. El drama en el drama. En poesías de diversa época —La copa de las hadas, En el álbum de Raquel Catalá— las dedicatorias entrecortan el relato a modo de comentario ligero y festivo. Es recurso que Darío emplea también en prosa desde su primer cuento, A las orillas del Rhin, dedicado a Adela Elizondo (“Estame atenta, Adela…”, “Ya comprenderás, Adela…”, “Éste es, graciosa Adela, el cuento que te había ofrecido…”). Hacia los años de Azul, lo cultiva con especial complacencia y con arte mucho más fluido y desenvuelto. Tampoco se contentará entonces con las fórmulas iniciales y finales de encuadre. En el marco mismo de El rey burgués se insinúa como el germen de un segundo relato: el del encuentro con el amigo, la irónica invitación a narrar el “cuento alegre” y, después de narrado, la breve frase de despedida. Hasta un esbozo de diálogo entre narrador y oyente se nos ofrece al terminar la primera “estrofa” del cuento: “¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués”. También la Carta del país azul se dirige a ese “amigo mío” a quien el artista siente urgencia de contar sus vagas aventuras. Muy otro carácter tienen, en cambio, esos paréntesis en segunda persona, esos apartes y guiños irónicos con que el autor se dirige al oyente en Arte y hielo y en El palacio del sol:



			Villanieve era un lugar hermoso —inútil, inútil, ¡no le busquéis en el mapa!—… (Arte y hielo).





			No bien había… —sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad—… (El palacio del sol).




			Aquí las dedicatorias burlescas, y el “ya veréis” y “ya sabéis” en que se apoyan, van enderezados contra la simpleza e insensibilidad del filisteo, ya se trate de los “reyes burgueses que viven podridos en sus millones”, ya de las “madres de las muchachas anémicas” —olvidadas de que no sólo de pan, o de fosfatos, viven las muchachas—, ya, sencillamente, del lector incapaz de advertir que no hay que buscar mucho para dar con Villanieve, la ciudad en que el arte padece y perece entre hielos de indiferencia. En La historia de un picaflor (1886) y en Bouquet, de la misma época, la dedicatoria, entretejiéndose en juego ágil y variado con la narración, llega a transformarla en diálogo, o más bien en monólogo insistentemente dirigido a un “usted” o un “tú”. Morbo et umbra, por el contrario, hace entrechocarse con violento patetismo la impasibilidad del cruel y sombrío relato —a lo Daudet o a lo Zola— con los apóstrofos del narrador al personaje odioso: “Sí, era el ruciecito, señor vendedor”, “Señor vendedor, el travieso, el ruciecito, ya va para el camposanto”, “¡Señor vendedor, la abuela, aunque ayune, le pagará a usted!…” Dos cuentos hay, en fin, La canción del oro y La pesca —separados por el intervalo que va de Azul a Prosas profanas—, donde la dramaticidad del relato se redobla intercalando en él, entre paréntesis, vivos toques de descripción o narración, y hasta de lenguaje directo puesto en boca de un personaje:



			Mi pobre barca estaba hecha pedazos; apenas a la orilla del amargo mar, se balanceaba, triste ruina de mi adorada ilusión; y la red estaba rota, deshecha como la lira…

			(La esposa había salido a buscar al pescador, dejando encendido el hogar en la cabaña; y mecía al niño dormido en sus brazos, al vuelo de la brisa de la noche.)





			(—¡Eh! —grita la mujer con el niño en los brazos, ¿cenaremos hoy?— Arde en la choza el resto de un buen fuego.)

			—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —grité al cielo, ¿los dioses son sordos y malos?





			(Muere la tarde.

			Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión que el mendigo piensa: “Decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido”. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de látigo arrastra el carruaje haciendo relampaguear las Piedras. Noche.)




			En los dos primeros pasajes, ambos de La pesca, las acotaciones intercaladas producen una peculiar ruptura de planos y enfoques que comunica a todo el cuento su original y dinámica vibración. En el último, de La canción del oro, el paréntesis se acerca mucho a esas apostillas —elaboradas literariamente y dirigidas menos al actor que al lector— tan abundantes en el teatro de fines del siglo XIX y principios del XX, y no sólo en la comedia poética de simbolistas y modernistas, sino hasta en la irónica e intelectual de un Shaw. Pero el paréntesis bien poco tiene aquí de puro lirismo o de observación maliciosa. Entre narrativo y dramático, cierra con aspereza de novela naturalista la lenta descripción de la opulencia y la felicidad (“Había tras los vidrios de las ventanas…”) y prepara la imprecatoria canción del mendigo. “Nada más cruel que aquel canto…” Pues en esta versión patética de El palacio del sol y de El rey burgués, enlazada por su tono de amargura y protesta con Morbo et umbra, con El fardo y hasta con ciertos poemas de juventud, ya no serán ironías ni bromas las que el cantor errante dirija al mundo que lo desprecia, sino airadas denuncias de profeta, o maldiciones de poeta maldito.


			POETA Y MUNDO


			La figura del poeta que cumple en este mundo su “camino fatal” entre el desdén o las injurias de la multitud recorre a lo largo del siglo XIX las letras europeas —de Hölderlin y Pushkin a Ibsen, de Hugo y Catulle Mendès a Zorrilla y Bécquer, de Musset y Vigny a Verlaine, Corbière y Mallarmé— y va trasladándose lentamente a las hispanoamericanas. La que Darío nos presenta en La canción del oro revela claro parentesco con las de los románticos franceses, y muy en particular con aquella impetuosa tirada que en La première maitresse, de Catulle Mendès, dirige Straparole al protagonista, Evelin Gerbier:17



			Il convient que tu soies pauvre, misérable, en haillons, méprisé, raillé, bafoué —et adoré! Tu seras chassé des auberges où hantent les mendiants et accueilli dans des alcôves de reine… Puis, par les chemins, nous ferons des vers, enfant! Tu sais rimer. Un dieu t’accorde le don de faire se baiser, pareilles et sonares, les deux lèvres de la rime! C’est bien. Sans le sou, sans habit, sans chapeau, n’importe, tu seras le vagabond triomphant qui célèbre en de pompeux poèmes la gloire des féeriques opulences et les belles traînes des femmes sur les escaliers de jaspe et de porphyre. Tu seras un poète, puisque tu seras un gueux…




			La canción del oro desarrolla los aspectos más pesimistas de esa fórmula dual, vagabond triomphant. Canción del poeta vagabundo (otros serán los cuentos de Darío donde se nos aparezca el poeta triunfante); canción del Homero hambriento de Lo que son los poetas,18 un Homero-Chatterton que ha de mendigar, a cambio de sus himnos supremos, las migajas del poderoso. Ya en dos de sus Abrojos (números 6 y 8) había contrastado Rubén la vida miserable del poeta con la riqueza sin límites de su fantasía o con las honras que después de muerto le tributan aquellos mismos que lo abandonaron en la desgracia. La imagen del artista dueño de infinitas riquezas imaginarias se nos presenta graciosamente en Azul, en la figura del despreocupado soñador que recorre en busca de cuadros el cerro andino, “gallardo como una gran roca florecida”:



			Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar parejas enamoradas; y tenía además el inmenso espacio azul, del cual —él lo sabía perfectamente— los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer como les venga en antojo.




			Pero mucho más insistente, aun en la propia época de Azul, es el tema romántico del genio a quien el mundo condena a soledad o martirio. Nacer bajo la estrella del genio es nacer desdichado. El poeta sudamericano de Primavera apolínea cuenta de su infancia: “Afligí a mis padres, puesto que muy temprano vieron en mí el signo de la lira”. Y a los versos de Ingratitud,19 en que “el vate Rubén Darío”, adolescente aún, se retrata a sí mismo “melancólico y sombrío”, preludian toscamente los himnos amargos y desesperados de El velo de la reina Mab:


			… fatal

			el mundo al talento humilla,

			ya sea en una bohardilla,

			ya sea en un hospital.


			En una bohardilla… Sí, es la misma bohardilla por cuya ventana se deslizará la reina Mab para escuchar las quejas de los cuatro artistas “flacos, barbudos e impacientes” y consolarlos con ensueños y esperanzas.20 El mundo los humilla. El mundo los rechaza y los abandona:



			—¿Para qué quiero el iris y esta gran paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el Salón?… ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!… —… no diviso sino la muchedumbre que befa, y la celda del manicomio… —Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre.




			De mundo tan hostil huye espantado hasta el propio Orfeo, en El sátiro sordo, y busca refugio en la selva, más seguro de conmover con su canto los troncos y las piedras que no los corazones humanos. El poeta, consciente de su misión divina (“por suprema voluntad / él lleva en sí los dolores / de toda la humanidad”), no rebajará su indomable inspiración ni para servir al tirano ni para replicar al envidioso.21 Si el desdén o el odio de los burgueses lo confinan en la ciudad doliente de los miserables y los vencidos, él aceptará con jactancia la condena, y su voz será, como en La canción del oro, la voz “de todos los que viven ¡Dios mío! en perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo…” Es la miseria misma la que parece encarnar en “aquel cerebro de loco”, en “aquella especie de poeta”, para lanzar a los aires su canción de escarnio.

			Y el filisteo hiere al poeta con cuantas armas tiene a su alcance, sin excluir el elogio mal intencionado.22 Lo hiere con la simple indiferencia o con el desprecio más agresivo y mortal. A través de varios cuentos de Darío puede seguirse esta matizada escala de crueldades.23 Alguna vez el narrador adopta satíricamente el punto de vista del adversario, del mismo modo que el poeta mendigo une su voz a la de los banqueros para entonar su himno al oro. En El año que viene siempre es azul, “el padre, hombre sesudo, tenía la excelente idea de no dejar acercarse a su hija a los poetas”; otro pasaje del mismo relato propone esta definición del poeta: “Cualquier nervioso que conozca el ritmo y la prosodia y sea un poco soñador”. “Cuento alegre” llamará Darío a la historia del poeta torturado por el Rey Burgués, y describirá con irónico deslumbramiento aquellos lujos y exquisiteces del monarca, coleccionista de mariposas y lector de Ohnet. “¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués”; las mayúsculas de Rey Burgués se oponen con insolencia aplastante a rey poeta. Pero lo más frecuente es la presentación directa de ese desdén del filisteo hacia el artista. Así se nos aparecen enfrentados el empresario Krau y sor Filomela, en el cuento de este nombre: claroscuro grotesco y amargo, muy a lo Daudet. Así, frente al protagonista de La pesca, amigo de sirenas y tritones, resalta la figura de su mujer, que exige botín más sustancioso (“—¡Eh!… ¿cenaremos hoy?”) y, en El palacio del sol, frente al amor y a la fantasía (“algo mejor que el arsénico y el fierro para eso de encender la púrpura de las lindas mejillas”), el tosco sentido común de la madre y el médico. Así, contemplado desde la abrumadora majestad del Burgués, el poeta resulta un ser insignificante, frágil y mezquino, como un ejemplar más que viniera a añadirse a la colección zoológica del palacio real:



			Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile.

			—¿Qué es eso? —preguntó.

			—Señor, es un poeta.

			El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera; un poeta era algo nuevo y extraño.

			—Dejadle aquí…




			pero, en cuanto el poeta rompe a hablar, ya sabemos que la victoria es suya, y que su causa es la del propio Rubén. Así el magnífico escultor de Arte y hielo padecerá hambre en medio de las maravillas que han salido de sus manos, y lo dirá con palabras de orgullo y reproche a las gentes reunidas en la plaza de la ciudad opulenta.

			No menos hiriente resulta la torpe munificencia de ciertos poderosos. Palabras como mecenas y mecenazgo suelen adquirir en Darío las más ingratas resonancias. Un mecenas es el Rey Burgués, que se pasea por sus salones de arte “con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe”; el retrato se completa con la enumeración, malignamente “caótica”, de las artes que la generosidad del soberano fomenta: “… favorecía con largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima… Hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas…”

			Y con ademán y palabras de Rey Burgués humilla el visitante de Arte y hielo —otro mecenas— al escultor genial. Por lo demás, retóricos y versificadores a sueldo salen también malparados en los cuentos de Darío y en El hombre de oro, su novela inconclusa. Contra ellos, contra “el arpa adulona de las cuerdas débiles”, fulmina el poeta sus dicterios ante el trono del Rey Burgués, y, para hacer más cruel la agonía del poeta mismo en la helada noche de invierno, se nos muestra cómo entre tanto, allá en la sala del festín, el rey y sus cortesanos aplauden con delirio “los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y pirriquios”. Aquí, como en El hombre de oro, estos tecnicismos de métrica antigua se enlazan en la mente de Darío con la idea de poesía oficial, regulada por los dineros del mecenas.24 Y no es ya un mecenas entre otros, sino el propio Mecenas, quien se nos presenta en El hombre de oro pagando con mezquindad a Horacio sus dáctilos y pirriquios, mientras el emperador recompensa espléndidamente al retórico Arselio por su diálogo culinario.

			Si el conflicto entre ensueño y mundo estalla sin reconciliación posible, el nudo suele cortarse con la muerte del soñador. Así sucumbe Garcín en El Pájaro azul, sin rendirse a los ofrecimientos de su padre (el míster Beckford de este Chatterton de café parisiense). La envidia de las multitudes, su bajeza, su furor ciego y sordo, todo el “laboratorio de Canidia”, conspiran mortalmente contra la gracia. Los seres más perversos de la creación son enemigos de la fantasía y el canto. Desconfiemos de las almas sin música, parece decir el poeta al lector, como Lorenzo a Jessica. El hada que en El linchamiento de Puck da uno de sus cabellos para que ahorquen al duende (“dulce genio, premiado y querido por la amable madrina Mab”) es la misma que dio a Lord Byron su cojera. Ni es extraño que las hadas más poderosas se disputen a Puck. En el destino de la belleza y la poesía están interesadas, para bien o para mal, hasta las fuerzas sumas del universo. Mientras el sátiro sordo permanece impasible ante la canción de Orfeo, y el asno se enfurece al oírla, la selva toda la celebra, las bacantes callan, Venus confunde la voz del cantor con la de un dios, Filomela viene “a posarse en la lira como la paloma anacreóntica” y la náyade dice a Orfeo su amor, del mismo modo que, en la historia de la princesa Diamantina, la suprema sonrisa consagra el triunfo del poeta, sobre cuya rubia cabeza un cisne de plata “encorva el cuello y tiende las alas olímpicas” (el solo anuncio, la sola palabra poeta, ha bastado para obrar el milagro). Dios mismo, en La resurrección de la rosa, cuida de la flor que ha brotado del corazón humano, flor perfumada y sonora —belleza, poesía— cuya vida se rescata con el sacrificio de un astro.

			Belleza y poesía se enlazan por esencia con lo divino. Del

			árbol de David, “santo rey lírico”, “omnipotente príncipe del arpa”, corta el carpintero José la rama que florece en el templo “cuando los desposorios con María, la estrella, la perla de Dios”. Y la fuerza material del hombre sólo se dignifica cuando sobre ella se derrama ese influjo celeste. Frente a David, príncipe cantor, el Nerón de Febea es el cantor frustrado, tanto más risible —aun a los ojos de la bestia— cuanto más poderoso y violento. Ya se sabe que la divinización romántica del poeta aparece en Darío desde sus primeros versos25 y alcanza poco después una de sus expresiones más típicas en el himno a Hugo, de Epístolas y poemas,26 con su poeta-profeta que “es águila, y es alondra, y es león”. El tema reaparece una y otra vez en la poesía de Rubén, mientras su voz se agranda y transforma hasta llegar a “¡Torres de Dios! ¡Poetas!” y a “Inclinemos la frente ante la Poesía”. Pero en la prosa de Azul la vieja imagen aquilina perdura con toda nitidez. “¡Águila!, tiende el vuelo hacia la hoguera viva…”, cantaba el poema juvenil; “para los vuelos inconmensurables —dice el poeta hambriento en El velo de la reina Mab— tengo alas de águila que parten a golpes mágicos el huracán”. De raíz romántica es asimismo, en Azul, el vate-mendigo de La canción del oro, tan próximo al de Catulle Mendès. Mendigo a quien, como a Evelin Gerbier, un dios ha concedido el don de la rima, y a quien el narrador deja a medias en el misterio, en una incierta condición de poeta y peregrino. El prestigio religioso y poético de esta palabra, peregrino, parece aquí evocar no sé qué vaga idea de divinidad incógnita —genio de la poesía macabra— oculta bajo los harapos como un dios de leyenda.

			Donde sí se nos aparece bien clara, aunque con refracciones de ironía, la relación del poeta con Dios mismo es en La pesca, no ya de la época de Azul, sino de la de Prosas profanas. En esta versión concentrada (y vuelta a lo divino) de El velo de la reina Mab, es Él quien salva al poeta con la portentosa pesca de astros:



			Fue acercándose poco a poco hacia donde yo me encontraba con los brazos desfallecidos, delante de mi lira rota, mi red destrozada.

			Y era Él.

			—¡Oh! —exclamé— ¿no me queda más que la muerte?

			—Poeta de poca fe —me dijo—, echa las redes al mar.




			En página tan madura y tan finamente bruñida, ciertos rasgos burlescos o paródicos se entretejen sin disonancia con el relato del prodigio. Parecida combinación de burlas y veras había utilizado Darío, pocos años antes, para volver también a lo divino la elocuencia de Castelar. Lo que en Un sermón empieza por ser simple broma literaria, y se revela plenamente como tal en el epigramático desenlace, llega a hacerse verdadera y exaltada poesía en los párrafos que resumen el discurso sagrado, cuyo tono de entusiasmo va alzándose hasta un punto comparable con el de los pasajes más “purpúreos” de Rubén, en prosa o en verso. Las líricas enumeraciones acercan este cuento a otros en que Darío ensalza, ya al poeta, como El rey burgués y uno de los cuadros de En Chile27 (canto a las revueltas sensaciones e imágenes que se agitan en el cerebro de un artista, no sin tal cual reminiscencia literaria en medio de ese desorden y arrebato), ya al canto mismo, como La canción del oro o como El sátiro sordo, donde tan en primer plano resuena el himno que Orfeo dirige a Pan, el anti-Rey Burgués, el anti-Nerón, el “dios-sátiro que también sabía cantar”.

			Más de una vez oscila entre lo grave y lo risueño la actitud de Rubén ante la literatura. En general, la glorificación romántica del artista no excluye en él, cuando se trata de juzgar la concreta y cotidiana vida literaria, un buen sentido mesurado y hasta sonriente. Si el clasicismo es, como lo define Gide, “un haz harmonioso de virtudes entre las cuales descuella la modestia”, no se busque el clasicismo de Darío en esos cuentos que parecerían estilizar directamente la ruidosa inmodestia de los manifiestos literarios. Un aura de amor a la poesía y al arte impregna toda su obra y le presta a menudo inequívocos acentos de alegato. Mab impera venturosamente sobre nuestros destinos, tanto en los tempranos versos de La copa de las hadas como, después de Azul, en el cuadro último de El humo de la pipa; el arte se confunde con la divinidad, nos llama a sí con palabras sagradas (Ego sum lux…) y Rubén nos invita a adorarlo;28 estrechar la mano de un escultor en su taller es como tocar a un semidiós en su santuario (Carta del país azul), y en ese santuario es donde se enfrentan, y acaban por conciliarse dichosamente, el arte y el amor (La muerte de la emperatriz); cuide el artista de que la belleza se conserve incontaminada de todo afán utilitario; que la rosa no se transforme en col, tentada por el demonio de la practicidad (El nacimiento de la col). La literatura preside las visiones de Ricardo, el poeta lírico de En Chile: “Ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas —¡oh gran maestro Rugo!— unos asnos…”, “en la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas…”, “ella rubia —¡un verso de Goethe!—…” Para el poeta en busca de cuadros, las cosas tienen sin duda su propia belleza, pero el remate y perfección de esa belleza parece alcanzarse cuando es digna de traducirse en literatura: “Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín… cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz”. Sólo que este fervor esteticista suele templarse con frecuentes reservas, y se aviene sin dificultad con una concepción tranquila y sana de la vida del escritor. La misma sobriedad, la misma conciencia, el mismo seguro aplomo que hallamos en su elaboración personal de formas y temas ajenos, en sus innovaciones de métrica, vocabulario y sintaxis, en sus experimentos lingüísticos y poéticos, se nos muestran en su actitud ante la política literaria, siempre tan propensa a pequeñeces y discordias y siempre entendida por Darío con seriedad y dignidad ejemplares. Eugenio Díaz Romero y Francisco Contreras nos describen un Rubén amable e indulgente hasta con sus detractores,29 testimonios bien acordes con cuanto sabemos de sus muchas y firmes amistades literarias y aun con sus prólogos y ensayos de más clara intención polémica, que suelen distinguir perfectamente entre “Celui-qui-ne-comprend-pas” (sobre todo cuando a su torpeza se añade la mala intención) y el adversario inteligente y honesto. Esa sólida ética de escritor, esa sensibilidad tan atenta en Rubén al propio ejercicio de la poesía como al trato generoso y señoril con sus compañeros de oficio, ese afán de ver regida la profesión de las letras por normas de amistad cordial, sin las hieles y vinagres de la “literatura” al uso,30 ese soñarla acaso como verdadera hermandad “en el misterio de la lira”, según dijo alguna vez de la que le unía con Leopoldo Lugones,31 eso es justamente lo que le permite a menudo jugar con graciosas alusiones a escritores amigos32 y aun esbozar en uno de sus relatos más tardíos (El último prólogo, 1913) una divertida pintura de la maledicencia literaria en Buenos Aires, en forma de larga y picante invectiva contra la facilidad del mismo Rubén para el elogio de poetas noveles. Y es también lo que en cuentos como El velo de la reina Mab y El pájaro azul le lleva a contemplar con franca simpatía la vida de bohemia. Bohemia en su más noble sentido —el mismo en que habrá de entenderla y alabarla Rodó, contra “los rígidos secuaces del acreditado señor Al-pie-de-la-letra”—, bien distinta de la bohemia sórdida y holgazana que, ajena a la poesía y al arte, rodeó con su “falso azul nocturno” al pobre Verlaine.33

			Tan arraigadas vemos en Darío esas ideas sobre el oficio literario, tan lenta y seguramente decantadas a lo largo de su obra doctrinal —artículos de crítica y de programa, ensayos autobiográficos, palabras liminares a Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza y El canto errante—, que no sorprende el hallarlas asimismo, con perfecta cohesión, en sus versos y en su prosa narrativa. Si una y muchas veces publica el poeta su credo de libertad y autenticidad, ya aconsejando, como Wagner, “no imitar a nadie, y mucho menos a mí”, ya negando haber fundado escuela literaria alguna, con la misma decisión con que Hugo negaba la existencia de una escuela romántica y Catulle Mendès la de una escuela parnasiana;34 si insiste en proclamar su fe aristocrática y acrática (“anárquico idealismo”, en la fórmula de Rodó), como de artista a quien lo antiguo y lo moderno, lo cercano y lo exótico atraen por igual, porque lo que él busca no son ruinas sorprendentes, ni moldes hechos, sino vivas incitaciones para la creación original; si le vemos, en suma, profesar la más rendida devoción a la poesía y combatir sin piedad al retórico y el dómine impertinente, esa misma actitud se nos aparecerá dramatizada en cuentos como Febea y El rey burgués. Nerón, el “Emperador admirable y potente”, el “formidable imperator”, el “siniestro semidiós”, no logra con su canto —bien compuesto según las reglas de Séneca, su maestro— otra cosa que el desdén de Leticia y el sarcasmo de la cruel y refinada pantera. El Rey Burgués alterna su lectura de Ohnet con la de los gramáticos y preceptistas hermosillescos: “Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografía…” y cuando las palabras acusadoras del poeta parecen conjurar la sombra de monsieur Homais (“… señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración…”), ya estamos oyendo por anticipado el “líbranos, señor” de la Letanía contra la mediocridad todopoderosa y triunfante, o los apotegmas de Dilucidaciones,35 o aquella maligna evocación de las censuras profesorales suscitadas por Azul, y recordadas por Darío36 con tanta complacencia como el aplauso de los admiradores. Ya se alza ante nosotros la figura cabal del poeta que ha decidido —no por asombrar ni enfadar al burgués, sino por lealtad al propio anhelo de perfección— vivificar el español, o su español, con cuantos fermentos le brinden las literaturas extranjeras, sin respetar aduanas de palabras, de ideas ni de gustos.


			MAESTRÍA


			A pesar de sus arranques contra la estrechez de academias y preceptivas, Darío no se rinde al culto romántico de la improvisación. Si sus cuentos son de poeta, y de poeta que con frecuencia prorrumpe en sonoras alabanzas de la poesía, lo son, además, de escritor consciente y enamorado de su oficio. Manifiestos, artículos de crítica, memorias, semblanzas —páginas todas que suelen ilustrarnos indirectamente sobre cómo se veía Rubén a sí mismo o sobre cómo hubiera deseado ser— confirmarán esa actitud reflexiva, de artista no sólo ansioso de crear, sino también de saber con claridad lo que se trae entre manos. Pero ya antes de Azul, en que se logra tan acabado estilo, el ideal de forma pulcra y vigilada asoma en Darío inequívocamente: gobierna, entre vacilaciones y extravíos, hasta sus precoces ensayos de imitación, signo de una inquieta búsqueda de fuentes y modelos por entre los cuales el escritor de dieciocho años va tanteando su propio camino. Con el veloz crecimiento de su ciencia y experiencia, el arte de Darío pasa también, en pocos meses, por una transformación increíblemente rápida. Pues lo cierto es que entre mediados de 1885, en que Darío da a conocer su primera narración (A las orillas del Rhin), y mediados de 1886, en que debió de escribir La historia de un picaflor, le vemos abandonar el ejercicio infantil, lleno todavía de ingenuidades y tropiezos, por una prosa cuya calidad será, en parte, la de Azul. Sólo en parte, y Rubén, exigente crítico de sí mismo, no se engañará: al publicar dos años después su libro famoso, queda desechada La historia de un picaflor, y también Bouquet, de diciembre de 1886, mientras que otro relato de ese mismo diciembre —El pájaro azul— entra con todo derecho en la flamante colección. Los dos cuentos excluidos no parecen alcanzar, en efecto, ese característico pulimento “francés”, ese brillo verbal tenso y sostenido de las páginas restantes. Siguen teniendo en común con los cuentos de aprendizaje cierta afectación casticista, en que no faltan los giros pesados y los tópicos de escuela. Es en verdad muy sensible que no haya podido encontrarse todavía el texto de La pluma azul, de principios de 1886. Si, como parece probable, con base en él escribió Darío El Pájaro azul, el cotejo de las dos versiones arrojaría luz sobre una breve pero decisiva etapa en el desarrollo de su estilo: la del nacimiento de su écriture artiste.

			No percibimos aún la voz de Rubén Darío en los balbuceos de A las orillas del Rhin, a través de lo convencional del asunto y de su ingenuo idioma arcaizante y pomposo, con sus obvias reminiscencias de lecturas (“armado de todas armas”, “la aurora rubicunda”), sus dudosas imágenes (“en sus mejillas hicieron consorcio las rosas y los jazmines”) y sus falsas elegancias de sintaxis y vocabulario.37 Pero del mismo modo que ya en sus poemas de adolescencia los ejercicios a la manera de Zorrilla y Bécquer, de Núñez de Arce y Campoamor, alcanzan aquí y allí singular flexibilidad, corrigen con desenfado algún defectuoso verso ajeno38 y logran, más de una vez, infundir vibración original en las rígidas líneas del pastiche, así en estos ensayos primeros nos sale al encuentro una que otra frase de buen andar (“aunque sus labios no me lo han dicho, sus ojos no me han mentido”), y hasta característicos temas y enfoques que Darío habrá de desarrollar en su ulterior obra narrativa. Tales las dedicatorias internas a la lectora o interlocutora (“Éste es, graciosa Adela, el cuento…”), claro anuncio, como hemos visto, de un procedimiento de enmarcación y articulación en que insistirá Darío con especial complacencia. Tales, también, ciertos rasgos de estampa convencionalmente germánica —paisaje o retrato— que se trasladan a cuentos como Bouquet y Palomas blancas. Los lieder de Bouquet resuenan todavía en Prosas profanas:


			Y del divino Enrique Reine un canto,

			a la orilla del Rhin…


			y se enlazan aquí con las figuras de Gretchen, Loreley y Lohengrin. El Caballero del Cisne, y en general los motivos wagnerianos, tan gustosamente acogidos por la poesía francesa, reciben variada elaboración en la prosa y el verso de Rubén Darío. Bástenos mencionar, entre sus cuentos, La muerte de la emperatriz, donde los nombres de Lohengrin y Elsa llegan a ser cifra del amor perfecto.

			En los otros cuentos y artículos de esa época de iniciación, tampoco escasean los rasgos anticipadores del escritor maduro. Pluma mucho más hábil que la de A las orillas del Rhin es la que algunos meses después escribe, al modo de las Tradiciones peruanas, una alegre Tradición nicaragüense: Las albóndigas del coronel. Su tono de conversación familiar y maliciosa, con irónicos remedos de pomposidad colonial, no sólo da testimonio de un ya sorprendente poder de asimilación,39 sino que señala en la prosa de Darío el comienzo de una veta de estilo español —español del siglo XIX—, fuerte y aplomado, que se acercará por veces al de Trueba, Mesonero Romanos o Valera y que alcanzará particular realce en un cuento de 1892, Las pérdidas de Juan Bueno. Peculiaridades de lenguaje algo más afines a las de Azul apuntan, por el contrario, en Emelina, la precipitada novela con que Rubén Darío y su amigo Eduardo Poirier concurrieron en 1886 al certamen literario de La Unión, de Valparaíso. Y aun en artículos publicados por Rubén en Managua durante los primeros meses de ese mismo año, se advierten unas preferencias de sintaxis y ritmo, una calculada elegancia en el empleo de silencios y finales bruscos, que, combinándose con la subdivisión en capitulillos, se adelantan a ciertos procedimientos de Azul (y de las Palabras liminares, para citar un ejemplo de prosa no narrativa). Así es como en uno de esos artículos —airada defensa de Juan Montalvo contra sus detractores—40 el breve capítulo II comienza con énfasis inesperado: “Ah, la crítica, la buena crítica…”, después que el capítulo I ha terminado con característica alternancia de frase larga y frase brevísima:



			… que cada hombre grande tiene su pequeño enemigo, y cada águila su escarabajo.

			Natural.




			La frase de una o dos palabras (frase nominal, a menudo), apoyada en sugestivos silencios, será rasgo típico en la prosa más cuidada de Darío. En El rubí la vemos aparecer con frecuencia puntuando ágilmente la tensa narración. Después del primer monólogo:



			Risa.

			Luego se detuvo.




			En final de “estrofa”:



			—… yo, el viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí.

			Oíd.





			—… y allá… entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas…

			—¿Ninfas?

			—No, mujeres.




			En principio de “estrofa”:



			Pausa.

			—¿Habéis comprendido?

			Los gnomos, muy graves, se levantaron.




			A partir de Azul, los atisbos fragmentarios se desarrollan y organizan en magistral orquestación. Si por un lado Darío enriquece el verso y la estrofa, y los temas poéticos y su tratamiento, por otro lado encabeza una transformación de la prosa castellana que, siguiendo modelos franceses, apoyándose en conquistas aisladas de otros escritores hispanoamericanos y coincidiendo con intentos parecidos de diversas literaturas europeas, se adelanta, en la española, a los refinamientos de Valle-Inclán, Benavente, Azorín, Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Miró, Ortega y Gasset. Una actitud reflexivamente innovadora preside esa transformación. Impaciencia ante la inmovilidad y estrechez de la lengua escrita de su tiempo, odio al lugar común, verbal y mental, que anquilosa lo que debiera ser continuo movimiento creador: en el prólogo a El canto errante encontrarán estas ideas y sentimientos una de sus más ajustadas expresiones. Afán de “escritura” sabia y cuidada, sin superfluidades oratorias, sin desequilibrios de pasión, sin azares ni desniveles. Ya en Azul llama la atención lo unitario de ese estilo, no menos vigilado en el relato ásperamente naturalista que en el libre juego poético o en la evocación gráfica y colorida del paisaje americano. Ésa será desde entonces preocupación central de Darío narrador, aunque a menudo los apremios de su faena periodística lo empujen por otros caminos. En los cuentos más escrupulosamente trabajados, hasta el título suele llevar la marca del artificio: Éste es el cuento de la sonrisa de la princesa Diamantina, Respecto a Horacio (papiro), e imitar a veces con fingida ingenuidad las profusas portadas de los libros antiguos: Historia prodigiosa de la princesa Psiquia, según se halla escrita por Liborio, monje, en un códice de la abadía de San Hermancio, en Iliria, o concentrar el tema del relato en una palabra violentamente evocadora, que subraya lo que en él hay de sobrenatural y tremendo: Verónica.41 Arte tan sutil no desdeña ni los mínimos recursos de la puntuación y la tipografía. Tal el uso de las mayúsculas personificadoras, a lo Baudelaire,42 en La pesadilla de Honorio: “Ante él había surgido la infinita legión de las Fisonomías y el ejército innumerable de los Gestos”; o la abreviatura convencional que en la Historia prodigiosa subraya la buscada simplicidad monástica del relato: “Porque había estudiado toda la ciencia de Oriente, en donde la magia era tenida en gran conocimiento, y era su sabiduría obra del espíritu maligno, del cual N. S. J. C. nos libre”.

			El escritor, siempre en tensión expresiva, se nos aparece entregado a un avance y búsqueda, incesantes, aunque a menudo él se sienta íntimamente frustrado y piense —como el Juan Ramón de Piedra y cielo— haber alcanzado sólo, en lugar de la Forma ansiada, la forma de su huida. Derrota y, a la vez, estímulo para nuevas exploraciones:


			Y no hallo sino la palabra que huye…

			y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.


			Un certero buen gusto, y una sólida y digna concepción del arte, gobierna estos experimentos, mantenidos casi siempre en los límites de esa refinada discreción y mesura que en las maneras y en el hablar de Darío señalan cuantos tuvieron ocasión de tratarlo personalmente.43 Característico es su afán de adjetivación ornamental, densa y sugestiva. En Éste es el cuento…, el viejo emperador se acaricia la “barba argentina”; el feroz Pentauro parece amamantado por “una diosa yámbica y marcial”; la hermana de Diamantina desata sobre sus espaldas el “crespo resplandor de oro” de su cabellera. En otros cuentos, a partir de Azul: “el alba desnuda”, “viejos Términos carcomidos, leprosos de tiempo”, “estanques especulares”, versos que salen del alma “solos y enamorados”, princesas de “labios luminosos”.44 El poder de sugestión se refuerza exteriormente con juegos de sonidos: Puck, “¡siempre con su sonrisa sonrosada!” (El rubí), o, desde dentro, con alusiones mitológicas y poéticas: la blancura de Psiquia aventaja “a las más blancas garzas reales y a los más ilustres cisnes” (Historia prodigiosa). Recurso predilecto es también el doble adjetivo suntuoso, con resonancias de Chateaubriand, Flaubert, Hugo, Leconte de Lisle. Los opulentos de La canción del oro andan en coche “ruidoso y azogado”; “selva enorme y sonora” es la del sátiro sordo; “brumosas y grises melancolías” las que buscan distracción en el relato de El rey burgués. Aun en los cuentos de la época de Chile que más se acercan, por su asunto, a los del naturalismo en boga, Darío elude empeñosamente esa inercia idiomática que tan a menudo suele asociarse con el afán de fidelidad descriptiva. Lo encontramos siempre alerta, pronto a nuevos ensayos de adjetivación (con apoyo, a veces, en expresiones francesas o inglesas): el muchacho de Betún y sangre bebe su café “a gordos tragos”; los pescadores de El fardo regresan a la playa “enhiesto el remo triunfante”; el cirujano de La matuschka prepara “sus fierros relumbrosos”. Un reflejo más de esa actitud experimental es, también en El fardo, la construcción violentamente elíptica en que ha dejado huella visible el esfuerzo de condensación: “Si había buena venta, otra salida [de los pescadores] por la tarde. Una de invierno, había temporal. Padre e hijo…” Sintaxis, en todo caso, más afín a los hábitos literarios del siglo XVII que a los del XIX.

			Es justamente en el movimiento sintáctico y rítmico donde mejor se advierte la renovadora aportación de Azul a la prosa castellana moderna. Hay pasajes de En Chile que, aunque próximos todavía a Bécquer, ya se acercan también (y no sólo por su tema, su vocabulario y sus imágenes) a las Sonatas y a Flor de santidad, como de escritor que ha pasado por la escuela de Chateaubriand y Flaubert:



			Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada…

			… Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga obscuridad de un confesonario… Había en su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo obscuro del fondo, y entonces, por un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber en la región de los coros prosternados y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio de los bienaventurados.




			Pero con la articulación musical de la frase larga, que suele dar a los cuentos de Darío esa “levedad evanescente del encaje” tan admirada por Rodó, convive también otra manera de articulación, más clara y simple. Véanse, para ejemplo, estas líneas de Arte y hielo, uno de los cuentos de 1888 no insertos en Azul, con su calculado dibujo, simétrico y trivial, en que hombres y mujeres se estilizan burlescamente y se empequeñecen hasta convertirse en títeres:



			… una plaza pública donde concurrían las más lindas mujeres y los hombres mejor peinados, que conocen el último perfume de moda; y ciertos viejos gordos que parecen canónigos y ciertos viejos flacos que cuando andan parece que bailan un minué. Todos con los zapatos puntiagudos y brillantes y un mirar de ¿qué se me da a mí? bastante inefable.




			Y, por último, la ágil sucesión de frases breves, al modo de los cuentistas del Parnaso francés. Fue éste el tipo de prosa que más sorprendió y sedujo a los lectores de Darío —por ser el que más evidentemente se oponía a los viejos moldes de la oratoria española—, aunque procedimiento parecido apuntara ya en Gutiérrez Nájera y en González Prada, en Varona y en el Martí de la “prosa sencilla”. El uso de giros nominales, unido a la abundancia de aposiciones (y, en general, de frases coordinadas, a expensas de las subordinadas), contribuye también a la típica fisonomía de ese estilo. No es que faltaran tales giros en los cuentos primeros de Rubén; pero, mientras que en ellos la frase nominal suele continuar y evocar castizos procedimientos conversacionales,45 en Azul subraya el esteticismo contemplativo de la descripción, a base de refinadas impresiones pictóricas que enlazan esa prosa con la Daudet o la de los Goncourt: “Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol”. La aposición profusa, y como subdividida en manchas de intenso color, llega a introducir paréntesis claramente nominales en medio de la oración verbal: “Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules flordelisados de ópalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta”.

			Pero claro es que la novedad de esa prosa no radicaba tanto en cada uno de los recursos utilizados como en el brillo y gracia del conjunto en que todos ellos venían a fundirse. Sorprendente debía resultar para el lector de entonces el dominio, soltura y exactitud con que materias y tonos tan diversos se combinaban y contrastaban, aun en un mismo cuento, bajo el fuerte impulso de la unidad de inspiración. Sorprendente era ver cómo La canción del oro volcaba en un torrente de lirismo sombrío sus versículos de elogio exaltado, sus imprecaciones, sus arranques de dolor o cinismo; cómo La ninfa no se desmenuzaba en un cúmulo de noticias eruditas sobre Francia y la Antigüedad; cómo en La novela de uno de tantos el relato de tercera persona, alternando con el de primera, aun permitía la intercalación de discursos morales al lector y hasta de un violento apóstrofe al protagonista: “¡Oh! perdona, pobre diablo, perdona, harapo humano, que te muestre a la luz…”; cómo en El rubí, cuya acción toda opone firmemente lo real a lo mítico, lo prosaico a lo legendario, la ciencia e industria del hombre moderno a las energías misteriosas de la tierra, quedaba espacio para que, sin desharmonía, un humor irónico y malicioso jugara hasta con ese poético elemento de sobrenaturalidad, representado por los gnomos: “Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a Puck con una pausada inclinación de cabeza, y los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo”.

			Muchos otros rasgos colaboraban en la móvil fisonomía de esa prosa nueva: ya la imagen fuertemente impregnada de poesía ornamental, como ese “bello color de lis”,46 anunciador del “corazón de lis” de Los motivos del lobo; ya el levísimo desequilibrio que produce en la frase un adjetivo inesperadamente simple, en posición no prevista por el lector: “mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave”; ya el encuentro disonante de adjetivo y sustantivo, como cuando se nos dice que los dos lancheros de El fardo trabajaban para sus hijos y hermanos, “queridas sanguijuelas del conventillo”, o se nos presenta a Garcín, el protagonista de El Pájaro azul, como “bohemio intachable”, y a Ricardo, el de En busca de cuadros, como “poeta lírico incorregible” y “soñador empedernido”47 que anda pensando despreocupadamente en amores “con, toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario”. Aquí y allí, sorpresas de razonamiento abreviado en humorístico entimema: “La niña era rubia, esto es, dulce”.48 Animación de las cosas inanimadas, bien con minuciosidad preciosista, como en la segunda Acuarela: “En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva…” bien, como en El fardo, con violenta dramatización que las transfigura en seres deformes y perversos:



			La ola movía… la embarcación colmada de fardos… Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha… Sobre sus costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban como ojos… Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo…




			Continua invención verbal, aunque menos insistente en los cuentos de Darío que en sus poemas y en sus crónicas.49 Brusca entrada del relato in medias res, como en La pesadilla de Honorio y El Salomón negro, y principalmente en El rubí, donde el exaltado monólogo del duende nos revela al momento la pugna de gnomos y químicos; en Sor Filomela, con la detonante exclamación del “obeso empresario”, y en La admirable ocurrencia de Farrals, cuyo comienzo, enérgicamente oral, subraya la ironía del título.

			Y en la estructura interior de cada narración, un cuidadoso tratamiento de las tensiones y distensiones. El cuento se organiza dramáticamente, con momentos culminantes en que la acción se adensa o precipita: véase, en El fardo, la apretada y rápida descripción del trabajo en el puerto; véase esta acumulación rabelaisiana, pero no directamente humorística (puesto que el lector aún no sabe que fray Pablo es Castelar), de Un sermón: “La palabra de fray Pablo modulaba, cantaba, vibraba, confundía, harmonizaba, volaba, subía, descendía, petrificaba, deleitaba, acariciaba, anonadaba…” y, antes y después, las imponentes enumeraciones de personajes bíblicos y sus atributos. Hasta el diálogo teatral suele invadir el relato, a veces con indicación expresa de los interlocutores (El Salomón negro, Voz de lejos). Con dramática sobriedad, en La fiesta de Roma, las dos frases brevísimas de Pablo responden al esplendor de la elocuencia romana, y sugieren, sin decirlo abiertamente, el ocaso del paganismo y el triunfo de la nueva fe. El diálogo llena casi por completo Cátedra y Tribuna, disputación entre la cátedra sagrada y la tribuna humana, que alternan sus voces con fuerte ritmo poético:



			Tribuna—… Víctor Hugo profetizó cuando yo, bajo sus plantas, fui una isla. Antes Pablo fue mío.

			Cátedra—Mío fue Juan, que tuvo también su isla.




			Y aun en cuentos en que toca menor papel al diálogo, unas pocas palabras bastan para sugerir la trágica tensión. Así, en Morbo et umbra, aquel regateo por el precio del pequeño ataúd:



			—Seis.

			—Siete, abuela.




			en que ese “abuela” familiar y campechano resuena con siniestra simplicidad en boca del vendedor, de “sonrisa imborrable”. Diálogo de fina comedia el de El nacimiento de la col. Diálogo y monólogo comprimidos en breves paréntesis que hacen más ligero y sonriente el relato mismo, los de La muerte de la emperatriz:



			Recaredo —¡capricho paternal! ¡él no tenía la culpa de llamarse Recaredo!— se había casado hacía año y medio. —¿Me amas? —Te amo. ¿Y tú? —Con toda el alma.




			Diálogo entre irónico y tierno el de madre e hija, al comienzo de El palacio del sol, y como adelgazado en ritmo de canción o danza:



			—Berta, te he comprado dos muñecas…

			—No las quiero, mamá…

			—He hecho traer los Nocturnos…

			—Me duelen los dedos, mamá…

			—Entonces…

			—Estoy triste, mamá…

			—Pues que se llame al doctor.




			La organización dramática del relato reposa a veces sobre un vivo contraste.50 No, por lo común, el mero choque visual de lo claro y lo oscuro, como en Aguafuerte. Así como la luz y belleza de la reina Mab resalta frente a los cuatro artistas flacos y barbudos (con quienes se asocian, al final del cuento, palabras coma “tristeza”, “infelices”, “boardilla”, “violín viejo”, “amarillento manuscrito”), así se opone la graciosa protagonista de El palacio del sol, “luminosa como un alba”, a la figura del médico: “las antiparras de arcos de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el cruzado levitón”, y, en La ninfa, la burlona Lesbia al sabio y obeso profesor. Un mundo de dulzura y felicidad se contrapone, en Betún y sangre, al de la sordidez, la miseria y la maldad, y al horror de la guerra; un mundo de riqueza y pompa —“cisnes de cuellos blancos” y “lacayos estirados”— al frío y la soledad de muerte en que el poeta hambriento da vueltas al manubrio del organillo. El mismo violento contraste, en el fondo, con que la canción del oro suena en boca del harapiento.

			La antítesis entre ser y parecer, frecuente en los relatos de Darío, se da al final de algunos de ellos con brusca sorpresa. En Un retrato de Watteau, la marquesa del siglo XVIII, morosamente descrita en su tocador francés, acaba por revelársenos como una dama chilena del XIX a quien “el gran Watteau” hubiera rendido gustoso el homenaje de su arte. La ambigüedad está en la base misma de cuentos como El Pájaro azul: los amigos de Garcín creen ver en sus equívocas palabras de despedida (“El pájaro azul vuela…”) su renuncia a la poesía, pero Garcín tiende el vuelo, no hacia la conformidad burguesa, sino hacia la muerte. Una hábil estilización da su tono conciso y penetrante a Gesta moderna, que traspone a historia remota la noticia periodística de un grave suceso contemporáneo —el duelo entre el aristócrata francés y el italiano, medievalizados con los nombres de “Orleáns” y “Turín”—, hasta que el final nos sacude con la explicación prosaica de lo ocurrido: “el hijo del duque de Chartres reportea poco discretamente; por lo cual el hijo de Amadeo le mete el sable en la barriga”. También La miss (esta vez sí “cuento alegre”) nos oculta el secreto hasta el final, en que el escritor, por su parte, aún se complace en rozar el tema —apariencia y ser— con un último toque de malicia, concentrando la descripción en la blancura inocente del pañuelito: “la hechicera y cándida Mary… se despedía de mí agitando, como un ala columbina, su pañuelo, el pañuelito blanco de los adioses”.

			Narraciones de asunto muy finamente elaborado son sin duda La pesca, con su dualidad de planos51 y su vivaz cinematografía, y Respecto a Horacio, cuyo título ya insinúa, la estudiada “oblicuidad” del argumento: la glorificación del poeta, Horacio, a través de las palabras mismas de su rival, que es quien cuenta lo sucedido. Pero lo frecuente es la historia más lineal y simple, orientada hacia el desenlace ingenioso. Así vemos desarrollarse el Preludio de primavera en firme dirección a su pointe: la naturaleza envidia al hombre; la rosa es efímera, pero no hay otoño que marchite las “rosas humanas”. En brusco epigrama, de artista indignado contra el filisteo, se resuelve Arte y hielo,52 como se resuelve la lenta narración de Hebraico en la fórmula que Dios encuentra para salvar a la liebre: la del “gato por, liebre”. Y del mismo modo que, al final de Fugitiva (“paloma del país de Bohemia”), se juega con el doble sentido de bohemia, así se lleva el desfile de Las siete bastardas de Apolo a rematar en sutil retruécano: todo el diálogo con las siete notas musicales, hijas de Apolo y Lira, está encaminado a realzar el doble sentido del SÍ, “nombre suave como una promesa, fino como un trino”. Alguna vez, en Azul, Darío añade a la conclusión misma del relato un último y gratuito rasgo de ingenio: “Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino. No se ahorcó, pero se casó con Eurídice”; mientras que en las dos narraciones publicadas en Cuentos y crónicas la sorpresa final es de distensión humorística: salto del cuadro al marco, de la tremenda gravedad de la historia a la fórmula deliberadamente trivial que anuncia el fin de la pesadilla (Cuento de Pascuas) o al cómico realismo con que se describe al personaje en cuya boca se ha puesto el relato (El caso de la señorita Amelia).


			COMPLEJIDAD


			Desde sus primeros escritos en prosa se complace Rubén en los contrastes y combinaciones de estilos diversos.53 El esfuerzo del aprendizaje es todavía visible en Historia de un picaflor, pero ya en Azul podrán señalar Eduardo de la Barra y Juan Valera la personalidad y elegancia de esa síntesis en que los más variados influjos colaboran sin dejar huella alguna de retacería. Variedad no sólo en el conjunto del libro. Aun en un mismo cuento se funden admirablemente las voces distintas. Ligereza y gravedad se entrelazan en la mayoría de ellos (clara excepción, El fardo), dentro de una común atmósfera de poesía. Lenguaje directo y lenguaje “vivido” concurren en la acumulación de frases breves que en El Pájaro azul evocan la bulla de la taberna: “Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro azul volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo!” Y la canción del oro es en efecto, como anuncia el narrador, “mezcla de gemido, ditirambo y carcajada”.

			Por otra parte, los cuentos posteriores a Azul —tan abundantes en número, y en aciertos de dramaticidad y lirismo— son todavía testimonio de una asombrosa capacidad de exploración y renovación, que hasta se abre paso por entre las prisas y las obligadas improvisaciones de la labor periodística. Exploración y renovación de formas que traducen el íntimo desarrollo del ansia y la capacidad expresivas del poeta y que llegan a abarcar muy amplio registro de temas y muy variada tesitura afectiva. A través de las orgullosas quejas del pintor, en El velo de la reina Mab, ¿no oímos como la anticipada confesión del cuentista? Yo también soy pintor, parece decirnos; yo también



			he recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campiñas sus colores… He sido adorador del desnudo… He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines.




			En esa busca y maduración continuas, todo lo que al poeta llega de la vida y de los libros queda certeramente filtrado, asimilado, traspuesto a visión propia y original. Si por una parte los temas y enfoques de sus primeras páginas reviven bajo nuevas formas en su obra de madurez, por otra su facilidad imitativa de los comienzos se convierte rápidamente en fuerza de asimilación instantánea, profunda y creadora, “que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla”, como ya observaba Valera a propósito del magistral “galicismo” de Azul.

			Firme base para ese desarrollo es, desde luego, la tradición idiomática española, en que el propio Rubén acaba por sentirse y declararse plenamente arraigado. Los alardes de lenguaje arcaizante son frecuentísimos en A las orillas del Rhin; la imitación de Ricardo Palma lleva a Darío a prodigarlos también en Las albóndigas del coronel; un “caten ustedes que…” sobrevive en Mis primeros versos, y la presencia de formas como holgar, triscar, garlar, caterva, trapalón, quedo (adjetivo), sabidor, asaz perdidizo, pues vamos a que yo…, vagorosos (sic) aleteos en La historia de un Picaflor y en Bouquet hace aún más vacilante la marcha de esa prosa inmadura. Desde Azul, raro es el uso del arcaísmo léxico en los cuentos de Rubén: un acullá en la segunda acuarela, un “beso a furto” en el Retrato de Watteau, un presto (adverbio) en El humo de la pipa, empleados con justeza y sin superstición de casticismo. Característica es en este punto la parquedad de Rubén en el uso del enclítico, tan grato a algunos de los mejores prosistas hispanoamericanos.54 Menos fácil de decidir, su actitud ante el leísmo y el laísmo. La atención del escritor a públicos diversos parece introducir cierta anarquía en este respecto: es indudable a veces su voluntad de imitar el leísmo y laísmo españoles. Pero no siempre puede precisarse si no ha intervenido también la mano del editor, o aun la simple errata.

			No faltan en los cuentos de Darío los neologismos y las violentas derivaciones (principalmente, claro está, cuando la prosa se anima de humor burlesco, por muy velado que sea): así noctambulear y acursilado, en la Historia de un sobretodo, y kalofónico e isaiático, aplicados al portentoso sermón de Castelar. En estilo más grave, miguelangelino (Arte y hielo), marfilado (La muerte de la emperatriz) y esos plurales de abstractos —del tipo de “las opacidades de la neblina”, en El fardo— que tanta difusión alcanzarán en la prosa española del novecientos y que en el propio Rubén llegarán a extremos como “las terriblezas de la guerra”.55 En fin, junto a las palabras de clara resonancia poética, sea la clásica filomela, tan insistente a través de su prosa y su verso, sean las más nuevas y eruditas porfirogénita (En la batalla de las flores) y teoría ‘procesión’ (Las razones de Ashavero), nos sale al encuentro tal cual inesperado tecnicismo, como ese que, apoyándose en rima penetrante, refuerza en La larva la final impresión de horror: “Descubrió su cara, y ¡oh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesosa y saniosa; llegó a mí como un relente de putrefacción”. En cambio, páginas como las de Las albóndigas, Las Pérdidas de Juan Bueno, La admirable ocurrencia de Farrals, abundan en voces pertenecientes a la zona opuesta del vocabulario: al español familiar y popular, variadamente estilizado. Aquí y allí, en cuentos de muy diversas épocas, pintorescos americanismos, que Darío suprime a veces en las nuevas versiones, reemplazándolos por términos más accesibles al lector español. La atención a distintos públicos le hace también vacilar entre santiaguino y santiagués, de igual modo que, en la Autobiografía, entre plátanos y bananos. Pero su uso del americanismo es en general seguro e intencionado. Formas regionales como “viejita limosnera” no disuenan en La novela de uno de tantos, ni, en el ambiente argentino de El último prólogo y La batalla de las flores, “lo dejé entrar no más” y “vi salir de lo de Odette…” (‘de la casa de Odette’). Raro es, por lo demás, que esas palabras regionales aparezcan sin especial intención evocadora, o de buscado contraste con la lengua general. Contraste ya humorístico: “los mochuelos atorrantes56 y las palomas pudibundas y amorosas” (El linchamiento de Puck), ya grave y poético: “la áurea huasca”57 (El humo de la Pipa), “el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña” (El fardo).

			En conjunto, pues, un idioma amplio y flexible que acoge en sí lo americano y lo español, lo regional y lo general, lo moderno y lo antiguo. Si en algunos cuentos de Rubén parece vivo el eco de los narradores españoles del siglo XIX,58 y por lo menos en dos de los cuadros chilenos (Paisaje y Cabeza) y en Palomas blancas…, con su elogio de los ojos verdes, resuena todavía la no olvidada arpa de Bécquer, más abundan las reminiscencias de los viejos autores. En Sor Filomela el tema de las “burlas con el amor” no sólo suscita en Rubén esta fórmula española (quizá asociada en él, por otro lado, al On ne badine pas… de Musset), sino también, entre imágenes de la Provenza trovadoresca del siglo XIII, la del “desventurado y malferido adorador”. Sin duda los libros de caballerías le proporcionan el modelo de los títulos con que subdivide su historia de Psiquia: “De la ciudad en que moraba la princesa Psiquia y del rey Mago, su padre”, “De los varios modos que el rey empleó para averiguar la causa de la desolación de la princesa, y cómo llegaron tres reyes vecinos”. Y dispersas y mezcladas lecturas de clásicos alimentan el estilo arcaizante de la narración misma, bien logrado a veces y, de todas maneras, muy alejado ya de aquella falsa prosa antigua del Rubén adolescente, con la cual la ha confundida algún crítico. El efecto general de arcaísmo se subraya con sencillas alteraciones del orden de palabras hoy habitual (“… cómo entre las fieras… iba ella… por la virtud de su poder secreto intacta y triunfante…”,59 con el frecuente polisíndeton (“Y a poco fueron llegando, primeramente un príncipe de la China… Y después un príncipe de Mesopotamia… Y otros príncipes del país de Golconda… y otro de Ormuz… Y otros príncipes más…”) y con lentas fórmulas finales de capítulo (“… después de lo cual hablaron al desconsolado monarca, de la manera que se va a saber”, “Aquí concluye la historia de la princesa Psiquia”). Todo ello en una aureola de suave y mesurada poesía que, por lo demás, evoca al instante el arte narrativo de los parnasianos.

			Porque no es fácil distinguir hasta dónde influyen, en la prosa de Rubén, sus directas lecturas españolas y desde dónde las francesas, tan tempranas y constantes, y tan decisivas para su formación poética. Ya se sabe que su divina Europa tiene “por brazo a Londres, a París por alma”.60 Con el culto a Chénier y Hugo (cuyo Satyre sirve de modelo al Sátiro sordo) se une el culto a Gautier, “primer estilista del siglo”, como lo llama Darío en 1886,61 a los cuentistas parisienses, al Flaubert de las suntuosas gueulades y vols d’aigle (el de Hérodias y La tentation de Saint Antoine), a Balzac, Daudet, Zola y los Goncourt, a Verlaine y Banville, a Saint-Victor, Bloy y Hello, a Régnier y Mistral, a Huysmans y Renard, a Barbey d’Aurevilly, Maurice Du Plessys, Montesquiou-Fezensac y Anatole France. La mezcla de raros y consagrados no es cosa que pueda sorprendemos; el fácil reproche de Groussac olvidaba que los deberes del escritor no son exactamente los del crítico. Darío busca los apoyos e incitaciones que más convengan a su actividad creadora, y los recoge allí donde le salgan al paso. Maneja sus lecturas con toda la libertad del buen poeta, que da más de lo que recibe. Es muy natural que en su obra no aparezca la grosería y desmesura de algunos de esos escritores extranjeros que él lee con admiración, ni aquella mezcla de trivialidad y procacidad que tanto abunda en los cuentos parisienses.

			Típica es, precisamente, su actitud ante los de Catulle Mendès. De él nos hablará el propio Rubén como del maestro sin cuyo estímulo no se explicaría la prosa de Azul (más innovadora que los versos del mismo libro). Y, en efecto, a veces esa prosa deja parcialmente en el lector una impresión análoga a la de ciertos relatos de Mendès: impresión de realidad y fantasía que se funden en poetizada narración popular o infantil, donde inquietas figuras de mujeres y mariposas, de pájaros, duendes, hadas y flores se mezclan en juego gracioso y superficial. La afinidad es patente aun cuando no pueda mostrarse en cada caso la presencia de tal o cual determinado tema o forma de Mendès en los cuentos de Azul. Pero no son escasas las coincidencias literales. Los pájaros azules (Les oiseaux bleus) se llama un libro de Mendès. Puck es personaje de sus cuentos, y por ellos pasan también Golconda y la selva de “Brocéliande” y, desde luego, Mab y Titania. Unas pocas líneas de La derniére fée revelarán cuánto debe a la lectura de Mendès —no sólo a la de Shakespeare— el autor de El velo de la reina Mab y de El linchamiento de Puck:



			Un jour, dans une calèche faite d’une coquille d’aveline  et attelée de quatre coccinelles, la fée Oriane —qui n’était pas plus grande que l’ongle du petit doigt— s’en retournait vers la forêt de Brocéliande… Elle revenait d’un baptême de trois rouges-gorges, qu’on célébrait dans le creux d’un mur tout fleuri de glycines.




			Sólo que, a través de todas las semejanzas parciales, algo más hondo y decisivo se interpone entre uno y otro escritor. Aun descontando los grados de suma espiritualidad a que la escala de lo erótico llega en ciertos cuentos de Darío, en ninguno de ellos se adopta con pasividad de simple discípulo la actitud perversa ni la artificiosamente blasée del decadentismo. Tampoco en esto es Rubén un imitador servil; él mismo es, en La ninfa, un excelente narrador “parisiense”, original y creador, como es en El fardo un naturalista excelente (y, a pesar de sus propias declaraciones, más próximo a Daudet que a Zola). La “palpitación sensual”, la “universal palpitación” —como la llama Darío en sus apuntes autobiográficos— llenará muchos de sus cuentos posteriores a Azul; pero hasta en las páginas que describen los sentimientos más terrenos, el amor aparece concebido con una profundidad, fuerza y amplitud ajenas a los modelos franceses. Es pasión más intensa y total, más henchida de significación para el poeta y más enlazada al centro de su poesía. “No reina en mi corazón otra cosa que mujer”, parece estar proclamando Darío a cada paso; el admirable estudio de Pedro Salinas ha aclarado ya en cuán diversos planos y con qué múltiples e inesperados desarrollos se refracta ese vasallaje del poeta al amor. Por lo demás, tampoco en sus cuentos falta el toque sombrío y pesimista (“que en el vino del amor hay la amargura del mar”), y es natural que, para muchos lectores, el azul de Azul tirara a lo verde y a lo negro. El comienzo de Luz de luna —“En el tranquilo cielo…”—, con su evocación de la luna y su misterioso influjo, todavía prolonga, en fin, el recuerdo de Venus, el extraño poema de Azul: “En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía… Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar”.

			Original e innovador es igualmente Rubén en la adopción de los galicismos que recoge en sus lecturas francesas, y hasta en el índex de Baralt. No es galicismo inconsciente lo que le hace decir que “Suzette toca de Chopin” o que “Se quiso ponerlo (‘quisieron ponerlo’) a la escuela”. A la vista queda —sea o no feliz el resultado— la intención de fertilizar el español literario con el francés. Con la libertad con que se complace en hispanizar violentamente los nombres de pila de modernos escritores (Anatolio France, Julio Lemaître, Mauricio Barrès, Remigio de Gourmont), o con que en un jocoso contexto franco-español alaba las excelencias de cierto bouilloncito (La admirable ocurrencia), o con que funde lo francés y lo hispanoamericano en el “¡Oh mi amigo!” de El rey burgués, con ese mismo espíritu de aventura gusta Rubén de andar, a veces en peligrosos equilibrios, por la frontera del español, y precisamente por su frontera francesa.62 Bien conscientes son, sin duda, giros como “hablar en burgués”, “los guardas pasaban… las gorras metidas hasta las cejas” (donde el francés deja su huella principalmente en el orden de palabras), “¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa:” Deliberado, y eficaz, el realce del sustantivo mediante demostrativos: “esa reina, la rosa”, “los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices”;63 o el “pequeño reloj” y la “pequeña casa”, en lugar de los diminutivos correspondientes, como en el Azorín execrado por los puristas, o ese etimológico “el Cristo” (por “Cristo”); o tantos giros imitados directamente de Daudet, de los Goncourt, de Zola, como, en el Cuento de Pascuas, los “blancores rosados” y, en La canción del oro, los “grandes verdores”, las velas resplandecientes que alzan profusas “la aristocracia de su blanca cera”, los “desafíos de soberbia”, los “vastos edificios de la riqueza”. Deliberados esos abundantes gerundios que, aunque parezcan rozar el galicismo, se apoyan en formas españolas como “clavo ardiendo”, “las ranas pidiendo rey” y, principalmente en títulos de cuadros, “Napoleón cruzando los Alpes” o “niños jugando”. Diversos grados de adaptación a nuestra lengua ofrece la copiosa serie de galicismos de léxico, galicismos indudables (e intencionales, desde luego, quizá con la sola excepción de banal y panfleto), que, unidos a tanto nombre propio extranjero como resalta en esa prosa, contribuyen a su tono de elegante internacionalismo. Con medical, farandola, septuor, dublé, monoclo, Plafón, restorantes, alternan las formas españolas empleadas con significación francesa: fracaso ‘estrépito’, desalterarse ‘calmar la sed’, y el calco que hasta procura conservar el juego de sonidos del original francés: cojín cojeando (clopin clopant).

			La lengua de Francia, civilizadora y mediadora, da al poeta mucho más que lo estrictamente francés. A él le basta leerla para sentirse audazmente cosmopolita, y muy antiguo y muy moderno. No siempre Houssaye le atrae más que Anacreonte, ni Clodion más que Fidias. Aunque para Darío lo griego suele ser, como en La ninfa, un simple condimento de lo parisiense, lo cierto es que Hugo y los parnasianos han logrado dar nuevo impulso y dirección a su juvenil curiosidad por la mitología clásica. Los helenismos, y las imágenes y motivos helénicos, decoran profusamente su verso y su prosa a partir de Azul (por lo pronto, huguesco es sin duda el Anagke con que cierra su Año lírico). A través de los románticos, y del deslumbrador Leconte de Lisle, le llega también la pompa del exotismo oriental, en que tanta parte de la literatura francesa posterior insistirá a su vez.64 Traducciones francesas de autores rusos lo mueven a escribir en Chile La matuschka (cuento ruso), donde palabras como fifre y grafías como Pouschkine disuenan del castizo vigor que prevalece en buena parte del relato y las descripciones. Y al zumo de los libros y revistas que los editores de París hacen circular por el mundo entero, se añaden en Darío esencias de todas las literaturas, sin que muchas veces pueda precisarse hasta qué punto sea directo su conocimiento de ellas. Shakespeare y el “celeste Edgardo” —modelo de la horrenda Thanathopia— pasan por sus cuentos, y Cellini y Dante, y hagiógrafos medievales y poetas latinos. Lo pintoresco y exótico se funde con las materias más disímiles: con febriles alucinaciones en La pesadilla de Honorio, con la evocación del saber mágico de todos los tiempos y países en el Cuento de Pascuas, y hasta, inesperadamente, con el propio nombre del poeta: hay mucho de serio en la graciosa ocurrencia de poner el relato de La larva (tan enlazado, en el fondo, con las experiencias infantiles del autor) en labios de un “Isaac Codomano”, combinación de hebreo y persa en que se proyecta “Rubén Darío”, a través del obvio “Darío Codomano”. Y con sus lecturas confluye la múltiple experiencia de sus viajes, su permanente diálogo con amigos de todas partes del mundo, y hasta el espectáculo directo de la suntuosidad y el refinamiento artístico, primero en Santiago y Buenos Aires,65 luego en Europa. Los recuerdos de la América nativa entran muy naturalmente en ese complejo tornasol. Y aun allí donde Rubén no sea americanista, sí es siempre muy hispanoamericano. Ya se sabe que lo es, por sus temas, después de Prosas profanas (y antes en sus cuentos y artículos periodísticos); lo es desde sus primeros ejercicios literarios por esa avidez de lo europeo y de todo lo remoto y extraño, por su vocación de enciclopedismo y síntesis. Entre los escritores de Hispanoamérica, Rubén es el más grande de los alejandrinos —alma de frontera, que se siente a gusto viviendo simultáneamente culturas distintas.

			Inquieta vibración introducen también en sus cuentos las “trasposiciones de arte”, en que se complace a menudo este devoto admirador de Gautier. Los títulos musicales —canción, preludio— no faltan aquí, aunque abunden menos que en sus poemas. Pero el arte que más viva huella deja en la materia misma de los cuentos es el de la línea y el color: libres juegos de luz, escenas de cuidadosa composición pictórica dispuestas unas frente a otras en estudiadas harmonías y contrastes (En Chile); belleza física de los objetos inanimados, vistos también con ojos de pintor; belleza del cuerpo humano, ya sensual, ya estilizadamente ornamental, y unas veces lindante con la pureza angélica y otras con lo perverso y ambiguo. Y a través de todo ello, una variadísima escala de actitudes —simpatía, despego, sátira— ante los objetos. Frecuente es la cordial y aun sentimental identificación con los personajes y situaciones, pero hay momentos en que la mirada del escritor fluctúa con semihumorístico vaivén entre las cosas mismas y su aureola literaria (Por el Rhin) y llega hasta traducirse en burlesca parodia de nota erudita, como la que en El sátiro sordo explica que la carcajada de los dioses al oír la sentencia del sátiro fue de esas “que después se llamaron homéricas”; momentos en que la visión simpática del personaje llega a acidularse en ligera ironía, como en El año que viene siempre es azul; o toques de humor negativo y hasta agresivo: así el anticientificismo de El palacio del sol desarticula destructoramente tanto la figura del médico como su diagnóstico y su receta, del mismo modo que en El rubí se deshace la descripción del procedimiento químico en fórmulas cabalísticas, precisamente raras y disonantes porque los términos empleados en ellas son ásperos tecnicismos modernos. Comicidad más gruesa, como de cuento popular, es, en fin, la de Las pérdidas de Juan Bueno, y bronca y amarga la de La admirable ocurrencia de Farrals.

			Si en la historia de Juan Bueno los ingenuos colores de estampa con que se presenta la figura de san José no excluyen una burlona y bien hispánica familiaridad, tampoco falta en Darío (como luego en Nervo) la ocasional visión humorística de lo religioso cuando se evocan recuerdos de infancia o prácticas devotas de la tierra natal. Lo religioso y lo humorístico aparecen ya unidos en sus páginas literarias de adolescencia,66 aun años después de sus versos más ruidosamente anticlericales. En una atmósfera de broma y galantería queda disuelto (no destruido) lo sobrenatural de La ninfa. Una que otra frase humorística no falta ni siquiera al comienzo de narración tan inquietante como La larva, y en el Cuento de Pascuas la gracia y la ironía invaden esa espléndida erudición astrológica de Wolfhart, con sus vívidas historias lejanas y sus relumbres de color local y nombres pintorescos. El contexto íntegro de La miss traspasa con su humor malicioso las graves frases (tan a la manera de Flaubert y del Darío de otros cuentos) sobre las impudicicias paganas “maldecidas por Agustín, condenadas por Pablo, anatematizadas por Jerónimo, por las homilías de los escritores justos y por la palabra de la Santa Madre Iglesia”.

			La fe vacila en ocasiones y se tiñe de duda y zozobra. Después de Anagke vemos a Darío insistir en su visión desolada del mundo y de la justicia divina con páginas tan doloridas como las de El Dios bueno; pero aún están vivos los reproches de Valera al poema de Azul, y Rubén se apresura a aclarar en el subtítulo: “Cuento que parece blasfemo pero que no lo es”. Pasados ya los tiempos de las hadas y gnomos de Azul, pocas veces se nos presentará un universo donde lo natural y lo sobrenatural se conciban en harmonioso equilibrio. Santidad y música confluyen, hasta ser como un único don divino, en el protagonista del Cuento de Nochebuena, como confluyen en sor Filomena la belleza, el canto y la devoción, y una luz suave e igual de piedad y belleza baña La leyenda de san Martín. Pero lo más frecuente es que lo religioso linde y se enlace con lo artístico y libresco, o con lo suntuoso y lo sensual y, por otro lado, con la superstición, con la tentación malsana del misterio y con el “espanto seguro”. La religión se impregna de arte y literatura aun cuando afecte ingenuidad, como en la historia de fray Pedro, donde, con la voz del religioso que la narra, y a pesar de su elogio de la ignorancia y la santa simplicidad, el lector escucha a la vez a Hello y Huysmans, o como en esas evocaciones del cristianismo naciente —la Historia prodigiosa, La fiesta de Roma— con que Darío, colocándose en la evidente tradición de Flaubert, viene a coincidir con tantos refinados escritores de su época. La fusión de lo religioso y lo sensual al modo de Valle-Inclán o D’Annunzio no se da tanto en el Rubén de los cuentos como en el de Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza, en el de Ite, missa est y el Madrigal exaltado. El “erotismo imantado hacia Dios”, o la religión imantada hacia lo erótico, apunta en una que otra imagen floral de Bouquet y en el amor “casi místico” que se describe en La muerte de la emperatriz. Entre romántica y valle-inclanesca se aparece al artista en busca de cuadros la mujer-ángel, en la penumbra de la iglesia (Al carbón); pero también la mujer vista en la calle, al pasar, es para él no sólo hada, paloma, alba, estatua antigua, cielo azul, sino además “una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien enamorar”. Muy otro significado tienen, junto a la figura del Salmista, las notas sensuales que entran en la evocación de la virgen Abisag: lo terreno y lo divino se entrelazan poéticamente en toda esa historia de El árbol del rey David, como en Las lágrimas de centauro el mundo pagano con el cristiano.

			No siempre la conciliación de los dos mundos se cumple en la propia alma del poeta:


			 

			Entre la catedral y las ruinas paganas

			vuela ¡oh Psiquis, oh alma mía!


			Alma dividida como la del pintor en El velo de la reina Mab y como la del desdichado Palanteau en Rojo: “El pintor de las blancas anadyomenas desnudas se sentía atraído por el madero de Cristo; el artista pagano se estremecía al contemplar la divina medialuna que de la frente de Diana rodó hasta los pies de María”.

			La sed de Dios vence al poder, al oro y al amor terreno en la historia de Psiquia, historia ideal del Alma, pero Crista (también el Alma, en Las tres Reinas Magas) se rinde a Amatunte, no a Jerusalén. No es sin embargo el sentimiento de la propia fragilidad, ni el de la plena inmersión en el pecado, lo que con más insistencia pugna por trastornar el equilibrio religioso de Darío en sus cuentos, sino más bien su extraña y angustiada fascinación ante “el triunfo del terrible misterio de las cosas”, ese afán de abismarse —como Palanteau, el pintor neurótico y genial— en la más sombría entraña del universo. Apenas llega al lector, a través de estas páginas, el llamado de la lira invisible y angélica que Martín, el futuro santo, escucha desde sus primeros días, o las secretas correspondencias entre la vida de la flor y la del astro (La resurrección de la rosa). ¡Cuán obsesiva, en cambio, la voz del abismo! A las seducciones satánicas de la magia antigua se han unido ahora, como en Lá-bas, las de la ciencia y la técnica. Fray Pedro suspira por apresar en la placa fotográfica la figura de Dios, del mismo modo que el Edison de La Eva futura ansía grabar en el disco su palabra. Y el fraile logra al fin su objeto. Satán ha cumplido. El terrible misterio de las cosas está de veras allí, presente y activo. Misterio de las cosas muertas —¡ese collar en forma de serpiente que se anima de pronto para decapitar a Salomé, vengando la muerte del Bautista!—; misterio de las vidas humanas: reencarnación en el Cuento de Pascuas, pavorosa detención del tiempo en El caso de la señorita Amelia. Edgar Poe, el Catulle Mendès de cuentos como Les bras nus de la servante, con sus divagaciones sobre “l’extra-humain” y “l’hyperphysique”, y toda la literatura fantástica de ese siglo —el de Nerval y Louis Bertrand, el de Hoffmann y Petrus Borel— parecen desembocar en la historia de Amelia, por lo demás anterior al Lugones de Las fuerzas extrañas. Es ésa, en cierto modo, una nueva y espeluznante versión de La ninfa; el obeso monsieur Cocureau, especialista en sátiros y faunos, se llama ahora el doctor Z., amigo epistolar de madame Blavatzky, y su figura, más ridícula que misteriosa, contrasta violentamente con el núcleo del relato, donde lo sobrenatural entra en aleación, no con las amables bromas de ninguna ninfa parisiense, sino con lo trágico, incomprensible y desgarrador. Donde sí han dejado su huella Las fuerzas extrañas (sumándose al influjo directo de Poe, tan patente en Thanathopia) es en el calculado horror de La larva, y al libro de Lugones aluden unas palabras del comienzo67 Pero lo decisivo es, al cabo, la concentración de honda y personal experiencia que el escritor revive en estas páginas de apenas velada autobiografía. Ya en otros cuentos se había ejercitado Rubén en expresar lo sombrío y espantable: en Betún y sangre, el terror del niño en la noche de la batalla, su macabro hallazgo y sus recuerdos de siniestras consejas infantiles; en la azogada Pesadilla de Honorio, esa impresión de expectativa y espanto sin medida que brota de la aplastante acumulación de figuras extrañas y deformes. Lo que da a La larva su fuerza excepcional no es sólo una pluma avezada al tratamiento de ese y otros asuntos análogos,68 y que acaba por agregar una intensa variación centroamericana al viejo tema español, grato a la literatura romántica, del tenorio a quien sus aventuras arrastran a la perdición o al supremo espanto. Es más bien ese súbito despojamiento de toda literatura con que el poeta da suelta a una inundación de puro terror, acumulado por años y años.69 Terror que hunde sus raíces en la niñez más lejana (“ciertamente en mí existe desde los comienzos”) y que sus lecturas favorecieron, como lo favorecieron y agitaron sin duda sus conversaciones con Jorge Castro, y con Lugones y otros amigos argentinos; terror que lo acompaña, en suma, a lo largo de su vida y que, hacia la misma época de La larva, le dicta versos como los de Santa Elena de Montenegro:


			¡O asombro, miedo de las Musas!

			¡Oh cabellera de Medusas!

			¡Oh los rictus de las empusas!

			
			¡O amarga máscara amarilla,

			ojos do luz siniestra brilla

			y escenarios de pesadilla!


			Ni aun en los casos en que las historias de misterio y terror aparecen encuadradas en el marco del ensueño, de la visión alcohólica o de la charla trivial, pierden su grave carácter las historias mismas. Y así vienen a añadirse naturalmente a esos otros cuentos de Rubén —no muchos, pero muy significativos— que contrapesan en el conjunto de su obra narrativa la masa de los cuentos ligeros. Gravedad que, por lo demás, no hace sino continuar la de esa abundante parte de su poesía juvenil donde los temas políticos, sociales y religiosos se tratan con tan exaltada elocuencia, y que aflora todavía en los cuentos y en los poemas de Azul. Recuérdese, entre éstos, el que exhorta al poeta-gigante (“Nada más triste que un titán que llora…”) a arrojar contra las fuerzas del mal “versos que parezcan lanzas”. Recuérdese el último de los líricos Medallones, dedicado al Díaz Mirón cantor de la libertad. ¡Y qué decir de cuentos como El fardo, con su acre e indignada descripción de las miserias del puerto, o como El rey burgués, donde el poeta, que ha abandonado el madrigal por el yambo, proclama con orgullo su ideal de poesía activa y generosa, o como La canción del oro, en que la sátira contra el “dios becerro”, aún ligera y epigramática en Abrojos, se ensancha y transfigura en canción desesperada!

			Será después de Azul, en las Palabras liminares, cuando Darío decida refugiarse tras sus vidrieras de colores, riéndose “del viento que sopla fuera, del mal que pasa”. Pero tampoco dura mucho ese plácido encierro, aunque Rubén vacile en su actitud ante la poesía de fines morales y, en sus momentos de negación, escriba su breve y rotunda fábula contra la rosa que, además de bella, ambiciona ser útil, o elogie a Heredia por haber sido sólo artista y no haberse empeñado en regenerar la sociedad de su tiempo.70 Podrá después Darío, en el prefacio a los Cantos de vida y esperanza, reiterar su fe en la aristocracia y su desprecio de lo mediocre y vulgar; la fórmula es flexible y admite muy variables alianzas con las preocupaciones sociales y políticas de Rubén. Sabido es, en lo que toca a su obra en verso, cómo esas preocupaciones llegan a golpear y quebrar las maravillosas vidrieras. El amor de lo excelente y refinado concierta muy bien, en Darío, con esa salud fundamental y con esa manera de ardiente buen sentido que tantas veces encontramos oculto en él bajo atractivos más superficiales y acaso más excitantes. Verdad es que la pedagogía moral y política entra apenas, y con escasa fortuna, como tema expreso de sus relatos en prosa. Las razones de Ashavero, con su lenguaje de lección abstracta y su tesis simplona de que no hay formas malas de gobierno sino sólo hombres malos, es sin duda uno de los relatos más débiles de Rubén, como lo es su único ensayo de cuento para niños, El perro del ciego, todo él de moralidad forzada y sin gracia. Las razones de Ashavero resulta en cierto modo una descolorida anticipación del credo que en Primavera apolínea declamará el poeta rioplatense con lírica y briosa oratoria. El triple grito de “¡libertad!” es lo único que de la canción nacional argentina quedará resonando en el alma del romántico personaje, quien lo adopta como lema y norte de su vida; y aun esa libertad será en él libertad individualista, en que las violencias de la acción política y social se disuelven por completo en amor, “nuestra redención del sufrir humano”. Pues éste es el terreno en que el propio Darío se siente seguro: el de la fraternidad personal, y hasta anárquica; el de la directa simpatía ante un individuo, sin razonamientos ni sistemas.71 La misma simpatía que siente por sus personajes, y no siempre con la discreción que quisiéramos: la ternura con que ve al hermano Longinos en el Cuento de Nochebuena o a Berta en El palacio del sol. A la vista queda su conmovida piedad, muy a lo Daudet, frente a la “matuschka”,72 y frente al Gavroche, alegre y mísero, de Betún y sangre. Identificación sentimental que lo aleja del modelo de Gautier y que lo alejaría del de Mendès si en éste no halláramos también —como en hombre, al fin, próximo al autor de Les Misérables— cuentos al modo de Le soir d’une fleur,73 con aquellos ambientes sórdidos y aquella niña desamparada, un poco a lo Cosette, a quien vemos de pronto jugando con una flor, desecho de la fiesta ruidosa y feliz.

			El análisis, obligado a seguir uno por uno los hilos de esta compleja obra narrativa y a recogerlos en didácticos esquemas, corre el riesgo de no hacer justicia a la unidad del conjunto. Examen especial merecería, y no simples indicaciones aisladas, la curiosa perduración de temas y formas que a cada paso brotan, se ocultan y reaparecen en Darío, renovados y transformados a lo largo de treinta años de creación literaria. Pero esas dispersas indicaciones sí bastan para mostrar que un juicio ajustado sobre los cuentos de Darío no puede apoyarse sólo en los de Azul, tan escasos en número y, a pesar del éxito que merecieron, considerados por el propio autor, hacia 1890, como más frágiles e inconsistentes que los que por entonces escribía.74 Aun para quien no comparta esa opinión, la excelencia a que llega la prosa no narrativa de Darío en ciertas páginas de madurez tiende a oscurecer el prestigio de Azul, saludado en su tiempo por los más entusiastas, no como logro parcial y experimental, sino como fruto maduro y definitivo —exquisitez, perfección, joy for ever. Y no es negar la importancia histórica de Azul el añadir hoy al “canon” de Rubén Darío otros cuentos, acaso de menos brillo y tersura, pero también menos sujetos al gusto estricto de su época, menos invadidos y comprometidos por él.

			Poco significan, en cantidad, los ochenta cuentos de Rubén dentro de la mole total de su prosa, ni en calidad puede corresponderles, junto a sus poemas, sino una gloria modesta y marginal. Donde cobran particular importancia —por cierto más decisiva que la que suele concedérseles— es en la historia general del cuento español e hispanoamericano, y la cobrarán mayor aún cuando se precise en la literatura de cada país lo que el cuento debió a la incitación y ejemplo de Darío, como ha hecho Silva Castro para sus Cuentistas chilenos. Pues bien: ni siquiera en Azul, de tan rápido y visible influjo, es esa virtud fertilizante (efímera virtud de los libros precursores, que se resuelve y agota en los sucesores) la única valedera para el lector de hoy. Descontada esa significación histórica, de ningún modo nos queda entre las manos un Azul esencialmente superficial y caduco. Que el tiempo haya hecho mella en él, no puede en justicia negarse. La amable euritmia de esos cuentos se vuelve a veces trivial, se desliza hacia el atildamiento y ya suena quizás a envejecida y monótona; aun allí donde se advierte que la trivialidad es calculada, no siempre aplaudimos el cálculo. Pero ése es sólo un aspecto de Azul, y otro hay más vivo y perdurable: la noble pasión que en muchas de sus páginas llega todavía a nosotros a través de sus galas envejecidas, o a pesar de ellas. Bien está que esos cuentos juveniles de Rubén sigan gozando —como, entre sus versos, los preferidos por los recitadores— de “una popularidad que no perturba con su algazara las cumbres serenas de su obra.”75

			Y habremos enriquecido y ahondado nuestra imagen de Darío narrador cuando resueltamente dejemos de identificarla con la del Darío de Azul y añadamos a la antología, siempre por hacerse y rehacerse, de sus grandes cuentos, un puñado de páginas no menos lúcidas que las mejores del viejo libro, y más densas y sabias, más exactas, complejas e incisivas: más vivientes, en suma, que las de ese Rubén Darío monumentalizado y remoto, perdido ya entre románticos y parnasianos del siglo XIX. Páginas de prosa que se enlazan con la poesía del mejor Rubén, con la del Rubén sin rubenismo, afín a los buenos poetas que le sucedieron (y aun a muchos de los que lo combatieron) y no a los modernistas de pandilla, sordos y extraños, ellos sí, al “alma de las cosas” y a “la voz del paisaje”. Quien hacía suyo el consejo de Wagner a Augusta Holmes —“sobre todo, no imitar a nadie, y mucho menos a mí”— no hubiera visto con malos ojos a los enemigos del rubenismo trasnochado. Poco tiene que ver con sus vacías fioriture, con su retórica, con su guardarropía lujosa e inerte, un poeta como el de los dos Nocturnos de Cantos de vida y esperanza, tan emparentado, en cambio, con la sensibilidad de una época en que, tras Baudelaire, Browning y Rimbaud, la poesía insiste en abarcar la vida humana aun en sus aspectos menos plácidos y confortadores. “… He querido ir hacia el porvenir”. Hasta el presente llegan, como los mejores poemas de Rubén, sus mejores cuentos, no meras muestras de habilidad, sino de un ímpetu verdadero y profundo. Más allá de lo que signifiquen para la historia de la literatura narrativa en Hispanoamérica, y aparte y por encima del oficio instrumental y complementario que les corresponda en el estudio de Darío poeta, esos cuentos pueden por sí aspirar a una dignidad propia y autónoma, a una justa y suficiente inmortalidad.

			RAIMUNDO LIDA
El Colegio de México
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