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			«Una crònica brillant sobre la transformació de la feina de sempre en treball per amor; un llibre que demostra com aquesta narrativa aparentment innocent fa estralls en les nostres vides, la societat i el planeta. En esmicolar el mite que diu que la feina és un sinònim d’amor, Jaffe ens demostra que és possible replantejar-se un futur basat en el respecte en lloc de l’explotació. Una contribució tremendament valuosa al debat.» — Naomi Klein, autora d’On Fire: The Burning Case for a Green New Deal 

			«Sarah Jaffe ens regala un seguit d’històries captivadores sobre gent corrent amb feines normals que esquiven les condicions precàries i absorbents fins que decideixen plantar-hi cara. Amb una anàlisi nítida de la història recent i dels canvis socials de cada professió, Jaffe ens ajuda a entendre el context laboral actual i ens ofereix solucions per lluitar contra l’opressió laboral. El resultat és un llibre increïblement lúcid, apassionant i addictiu.» — Kathi Weeks, autora de The Problem with Work: Feminism, Marxism, Antiwork Politics, and Postwork Imaginaries 

			«Molts autors escriuen un llibre perquè la gent reflexioni. Sarah Jaffe escriu llibres perquè la gent reaccioni. No exagero quan afirmo que aquest llibre m’ha fet replantejar la meva relació amb l’escriptura i la vida. Llegiu-lo i també us canviarà.» —  David Dayen, autor de Chain of Title i Monopolized 

			«Sarah Jaffe, a través d’un recorregut en la història, la teoria i el periodisme, aconsegueix desmuntar el mite de la feina per amor i fa un crit de guerra als treballadors perquè deixin de focalitzar el seu amor i solidaritat envers els seus llocs de treball i comencin a centrar-lo en la humanitat. Un gran llibre, tant en termes intel·lectuals com en ambició i impacte.» — Molly Crabapple, artista, autora de Drawing Blood i coautora de Brothers of the Gun 

			«Amb una perspectiva extraordinària, Jaffe tracta tots els aspectes de l’economia moderna [...]. I és que resulta que el neoliberalisme és un projecte de llum de gas amplíssim, que manipula les nostres emocions i ens promet no pas sous més alts, sinó una sensació d’autorealització que només serveix per augmentar els nivells de producció. Aquest projecte actualment està a punt de col·lapsar, així que aquest llibre és la millor de les guies possibles per sobreviure entre tota la runa. Amb una combinació de teoria crítica i periodisme de camp, Jaffe ens recorda que el capitalisme és incapaç d’estimar-nos.» — Greg Grandin, professor d’història de la Universitat de Yale 

			«Una anàlisi sobre els motius pels quals hem arribat a patir una desigualtat tan extrema, i sobre com els treballadors, després d’anys en procés d’alienació, comencen a organitzar-se per un món més igualitari.» — The Guardian 

			«Sarah Jaffe i els seus entrevistats ens ajuden a entendre l’entramat d’emocions caòtic que molts de nosaltres sentim envers la nostra vida professional; quan la divisió entre feina i oci es desdibuixa, tal com Jaffe tan bé explica i ens posa en antecedents, acaba sent un parany nociu que afecta tots els aspectes de la nostra vida.» — The Baffler 

			«Una prosa fresca que fa que no puguem deixar de llegir... un títol increïblement captivador.» — Indypendent 

			«Un recordatori important i oportú sobre el significat de la feina.» —Los Angeles Review of Books
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			Pròleg


«La gent ja no vol treballar» 


			És difícil determinar quan va aparèixer el primer senyal, el primer indici, tot i que sabem que de sobte eren a tot arreu la primavera del 2021. Les fotos virals, compartides a les xarxes socials, mostraven un seguit de cartells escrits a mà, presumiblement pels gerents, i penjats a les portes dels locals de menjar ràpid i dels restaurants. Bona part d’ells amb faltes d’ortografia, tot i que no era pas aquest detall el que els feia tan detestables, per bé que cal reconèixer que contribuïen a fer més evident aquell aire d’esnobisme vulgar que desprenien. Tots ells eren variacions del mateix: com que les contribucions de l’atur eren massa elevades, els desagraïts treballadors del sector de serveis no volien tornar a la feina. 

			Feien referència, evidentment, als mateixos treballadors que havien estat acomiadats al principi de l’epidèmia de covid-19, que van ser enviats a casa perquè fos l’estat qui els pagués i les empreses rebaixessin costos. Precious Cole, una treballadora d’un McDonald’s de la ciutat de Durham, a Carolina del Nord, de seguida es va espolsar del damunt la idea que una prestació d’atur més elevada pogués ser un problema. «Qui voldria tornar a la feina, quan et tracten malament, et paguen per sota del salari mínim, i les teves queixes són ignorades?», es preguntava. 

			Ella, com molts altres empleats considerats «essencials» per uns superiors que no es movien dels despatxos, va haver de treballar, dia rere dia, de cara al públic, servint menjar. Perquè van ser ells, els empleats, qui van tirar el negoci endavant després de ser breument aplaudits per la valentia de seguir al peu del canó durant els primers mesos de la pandèmia. Van ser ells, els empleats, qui van fer front als riscos; la Precious Cole va fer quarantena després que una companya de feina donés positiu. Ara bé: no va cobrar per estar de baixa. I per acabar-ho d’adobar, vivia amb la seva mare, a qui cuidava perquè tenia una malaltia que li impedia treballar i dur un altre sou a casa. Fins que un dia la Precious i els seus companys van decidir que ja n’hi havia prou i van començar una vaga que va obligar el restaurant a tancar les portes. Va fer falta organitzar dues vagues, però finalment van aconseguir que l’empresa els oferís un total de deu dies de baixa pagada. 

			La Precious té clar que la gent com ella dona més a la feina del que la feina mai li donarà a canvi. «Som nosaltres els que estem a les trinxeres, els que prenem decisions constantment en nom de l’empresa, els que cuinem el menjar, els que convivim amb la mala educació dels clients més malcarats mentre intentem mantenir el somriure. Som nosaltres els que arribem baldats a casa cada nit, perquè fem mans i mànigues per guanyar el salari mínim, i amb sort un grapat de bitllets més de propines. Un sou que no ens permet viure, que no ens permet posar un plat calent a taula cada dia per als nostres fills, que amb prou feines ens permet omplir el dipòsit del cotxe de gasolina per anar i venir de la feina.» 

			I és que la gent com la Precious Cole, que cuinaven el que milers de desconeguts demanaven a domicili, eren precisament qui tenien un risc més elevat de morir de covid. A mesura que la pandèmia canviava les condicions laborals de pràcticament tots nosaltres, hi va haver qui va poder treballar des de casa, lluny del risc; la Precious Cole i els seus companys, no obstant, no comptaven amb aquesta possibilitat, i va ser la seva feina el que va permetre que els que es quedaven treballant a casa poguessin sobreviure. Els treballadors afroamericans com la Cole (i altres grups racialitzats) eren molt més propensos a caure malalts que els empleats blancs, encara que fessin la mateixa feina.[1] 

			En el moment en què aquest llibre va arribar a impremta, el món es trobava (sense que en fóssim conscients) en el que considerem els primers dies d’una pandèmia que va durar més d’un any i mig. Un moment en què els governs de tot el món començaven a activar mesures sense precedents: augmentar el pressupost per a prestacions d’atur, oferir subvencions al patronat per fomentar l’ocupació laboral, i fins i tot enviar xecs d’ajuda a tots els ciutadans. Les empreses dels Estats Units, al seu torn, van oferir un augment de 2 dòlars per hora treballada en concepte de «perillositat» o, amb un sinònim més pretensiós, d’«heroïcitat» als treballadors que, com la Precious, encara anaven a la feina cada dia com si no passés res. Però la pandèmia es va anar allargant en el temps, i al cap d’un parell de mesos, aquells augments de sou van desaparèixer, i els treballadors que fins llavors havien estat alabats com els autèntics herois van veure’s obligats a seguir treballant. Els governadors dels estats de tot el país van començar a retallar les prestacions d’atur, i van arribar a negar-se a acceptar el finançament de la Reserva Federal que l’administració Biden havia ofert. A més, el material de protecció contra la covid era cada cop més escàs, molt abans que el nivell de vacunació arribés a la famosa immunitat de ramat de la qual tant es parlava, fins i tot en els països més pròspers.[2] 

			Ja durant els primers dies em vaig adonar que la pandèmia havia servit per desemmascarar la veritat que la feina és, en essència, una activitat coercitiva. Fins i tot quan el món estava immers en un autèntic malson, la majoria de la societat ens vam veure obligats a seguir treballant com sempre. El terror absolut que es desprèn d’aquesta visió del món es feia evident, ocasionalment, quan algun polític sobrat d’entusiasme obria la boca. El tinent governador de l’estat de Texas, Dan Patrick, va arribar a afirmar que «molts avis» estaven disposats a sacrificar la vida per salvar l’economia pels seus fills i nets. Per si no n’hi hagués prou, més tard també va afirmar que «hi ha coses més importants que la vida». Es veu que no barrar el pas a la increïble acumulació de riquesa en mans de ben poques persones (recordem que els multimilionaris estatunidencs van enriquir-se 1.200 milions de dòlars entre el gener del 2020 i l’abril del 2021, i que el Regne Unit va acollir vint-i-quatre nous multimilionaris durant la pandèmia) era, a tots els efectes, més important que respirar. Però, és clar, el tinent governador de Texas no era pas a primera línia, al costat de la Precious Cole, i per tant no va haver de plantejar-se en cap moment què triaria ell en aquest cas: que potser ell, que tenia cinc nets, estaria disposat a morir per mantenir l’economia activa? 

			Les complicacions derivades de la pandèmia no les havien pas de patir els polítics, ni els magnats de les cadenes de menjar ràpid, ni els directius d’Amazon. Les patien persones com l’Ann Marie Reinhart, la història de la qual vaig tenir la sort de sentir el 2020. La coneixereu més endavant, d’aquí unes quantes pàgines; he intentat captar amb paraules l’espurna de la seva mirada cada cop que feia broma, i la manera en què es va emocionar en recordar com alguns clients de Toys ‘R’ Us la tractaven a ella i als seus col·legues. Em va convidar un dia a casa seva per explicar-me la història de la lluita conjunta de treballadors de Toys ‘R’ Us quan, a causa de la fallida de l’empresa, van ser acomiadats; va compartir anècdotes viscudes durant un grapat de dècades treballant de cara al públic, feina que el 2021, quan l’economia va començar a reactivar-se, encara mantenia. L’Ann Marie va morir el 17 de febrer del 2021 a causa de la covid. Tenia 61 anys. 

			Vaig assistir al seu funeral virtual per Zoom, organitzat pel sindicat United for Respect. La infinitat de videotrucades que va generar la pandèmia no es podia comparar amb la buidor i l’horror que suposava fer servir aquesta tecnologia per presenciar de manera virtual funerals als quals no es podia assistir en persona. Però aquell dia els familiars de l’Ann Marie, el seu marit i fills, així com els amics de tota la vida, van poder conèixer la gent que formava part de la seva faceta d’activista sindical, i compartir tots junts històries que demostraven el seu bon humor, la seva calidesa humana i la seva valentia. Ella és una de les més de sis-centes mil persones que van morir de covid als Estats Units. Com totes elles, es mereixia quelcom millor. Quan conegueu la seva història en les pàgines següents, recordeu que n’hi ha moltes, moltíssimes, com ella; persones que van ser considerades prescindibles, al servei de la reactivació econòmica, tot i tenir vides plenes i valuoses, vides que en cap cas mereixien ser sacrificades per emplenar encara més les butxaques d’algun milionari. 

			No resulta sorprenent, veient l’horror que ens envolta, que cada cop hi hagi més gent que es replantegi la relació que havia establert amb la seva feina. Ara que els nostres caps i superiors han demostrat, en multitud de casos, que no hi ha catàstrofe o tragèdia que justifiqui una menor demanda de la productivitat, no resulta tan estranya aquella idea que diu que «avui dia sembla que ningú vol treballar», oi? 

			Un periodista va batejar aquest fenomen com «la gran dimissió», i va apuntar que les xifres de treballadors que havien deixat la feina el març del 2021 era la més alta d’aquell mes en vint anys. Un estudi del web de cerca de feina Monster.com va determinar que el 95 % dels treballadors es plantejaven canviar de feina, i que el 92 % fins i tot estaven disposats a canviar de sector professional. Els resultats d’un altre estudi indicaven que el 63 % dels enquestats declaraven que la possibilitat de treballar en remot durant dos o tres dies a la setmana era tan important com un augment de sou. I molts dels treballadors que no van deixar la feina de manera immediata tenien clar que preferien treballar des de casa. Una enquesta feta als Estats Units va mostrar que només el 21 % dels empleats blancs volien tornar a treballar a temps complet des de l’oficina, respecte a un minso 3 % dels empleats afroamericans. I tanmateix, treballar des de casa té també certs desavantatges, perquè els treballadors assumeixen les despeses relatives de la seva feina i hi ha el risc de sentir-se aïllat de la resta de companys, fet que comporta que no poden fer front als problemes davant dels directius de manera col·lectiva. Els directius de les empreses britàniques es van queixar d’una «manca de personal mai vista des de la dècada dels noranta», i les dades indiquen que els londinencs passaven cada cop més temps al parc que a l’oficina, amb el nombre de visitants als parcs urbans a nivells anteriors a la pandèmia però amb un trànsit al centre de Londres un 70 % menor a l’habitual.[3] 

			Mentrestant, a la Xina, la ganduleria començava a arribar a nivells de moviment social perquè molts joves començaven a abraçar el concepte del tangping, el moviment cultural contra la sobreexplotació laboral. Luo Huazhong, que havia treballat a una fàbrica, va decidir deixar la feina ara fa cinc anys per viure amb el precepte de treballar el mínim possible. El manifest que va compartir al seu blog, que duia per títol «Tangping és justícia», va ser censurat pel govern però alabat pels millennials, i l’estiu del 2021 es va convertir en una de les notícies virals dels mitjans de comunicació estatunidencs. Xiang Biao, professor d’antropologia social de la Universitat d’Oxford, va explicar al The New York Times que «els joves senten un tipus de pressió que són incapaços d’explicar, i creuen que se’ls va fer promeses que s’han trencat. La gent s’adona que el progrés en sentit materialista ha deixat de ser el principal element que atorga sentit a la vida». Per a Luo, aquest «estil de vida tranquil» era un dret. «Estem obligats a treballar dotze hores al dia a una fàbrica? És això, la justícia?»[4] 

			Com en Luo, molta altra gent va començar a notar que la relació que havien establert amb la feina era tòxica abans i tot de la pandèmia, i la turbulència de la crisi sanitària senzillament els va servir com a catalitzador del canvi. Ara bé: encara queden decisions per prendre sobre què comporta aquesta nova relació amb l’entorn laboral. Per a molta gent, canviar de feina no és suficient, i s’organitzen per exigir un canvi polític que permeti a la societat en general més llibertat a la feina. A Islàndia, per exemple, es va posar a prova un pla pilot que consistia en setmanes laborals de quatre dies i d’un màxim de trenta-cinc o trenta-sis hores, i els resultats van ser considerats «un èxit rotund». Aquest experiment abastava tot tipus de feines, des d’escoles bressol fins a oficines, hospitals i serveis socials. Al Regne Unit, poc després que sortissin publicats els resultats de l’experiment a Islàndia, un 64 % dels enquestats per l’empresa Survation van declarar que estarien a favor que el govern proposés fer la prova d’una setmana laboral de quatre dies. Als Estats Units i al Regne Unit, el percentatge de població a favor d’una renda bàsica universal també va augmentar durant la pandèmia. Un estudi va determinar que el 71 % dels europeus donaven suport a la idea, i als Estats Units, els xecs d’estímul que va rebre la totalitat de la població van esdevenir molt populars, tant sota el mandat de Trump com de Biden. La nova mesura, aprovada per Biden, per convertir la prestació fiscal per fills en un pagament mensual també va ser rebut per part de la població com una revocació de la reforma de la duríssima llei de prestacions socials aprovada a la dècada dels noranta, a més d’un reconeixement implícit del fet que tenir cura dels fills és, a tots els efectes, una feina. A Alemanya, milions de persones van sol·licitar un estudi de prova de renda mínima que concediria als participants una ajuda mensual de 1.200 €. I el govern de Gal·les va posar en marxa un pla pilot de dos anys gràcies al qual cinc mil persones en edat activa rebrien una prestació de 213,59 lliures a la setmana (un import lleugerament inferior per a menors d’edat i jubilats). Àustria, per la seva banda, va iniciar un programa pilot de garantia d’ocupació.[5] 

			Per dir-ho amb unes altres paraules, els grans canvis a la feina (i a casa, si treballem remotament) són imminents. Però el que acabarà decidint com serà la feina en el futur són les batalles que lluiti la classe treballadora, és a dir, nosaltres. Moltes d’aquestes batalles apareixen explicades en profunditat en aquest llibre. Però n’hi ha moltes més encara en marxa. 

			El primer viatge que vaig fer per a un reportatge després de rebre la segona dosi de la vacuna va ser a Massachusetts, fins a la ciutat de Worcester, on el personal d’infermeria del Saint Vincent Hospital (propietat de la corporació texana Tenet Healthcare, una empresa amb ànim de lucre) feia cinquanta-cinc dies que estava de vaga. (I mentre escric això, ja duen 120 dies, cosa que fa que sigui la vaga més llarga dels Estats Units en almenys una dècada.) Els infermers i infermeres a qui vaig entrevistar em van parlar de la manca d’equips de protecció personal de qualitat, manca de personal generalitzada i faltes de respecte constants. Tot i l’empitjorament de les condicions laborals, havien treballat durant les dues onades de contagis de covid. «Som a un hospital comunitari», em va dir la infermera Marlena Pellegrino, coneguda pels seus companys com «Mare Marlena»; «sempre hem mantingut un nivell d’exigència sanitari altíssim. Perquè treballar al Saint Vincent Hospital és més que una feina.»[6] 

			Arribats a aquest punt, però, ja havien dit prou. El problema en concret que els va empènyer a fer vaga durant el gèlid hivern (amb mascaretes i infinitat de capes d’abric per suportar el fred) va ser la falta de personal. L’hospital, va seguir explicant la infermera Marie Ritacco, havia rebut prop de 3.000 milions de dòlars del fons d’emergència de covid del govern federal, però el sindicat de treballadors havia hagut de pagar de la seva butxaca les mascaretes i la resta d’equipament de protecció per al personal d’infermeria. Per si no fos prou, el mateix dia que van votar començar la vaga, la direcció de l’hospital havia anunciat uns beneficis de més de 414 milions de dòlars de l’any anterior. 

			«Ara que hem treballat durant la pandèmia, que estem esgotats, que hem vist com morien els nostres pacients, devien pensar que ens mostraríem vulnerables», afirma Pellegrino. «Devien veure una manera fàcil d’explotar-nos i treure encara més profit de la pandèmia i del personal d’infermeria, perquè creien que estàvem en hores baixes. Crec que van subestimar la nostra força, la nostra manera de ser. Van caure en l’error de confondre la nostra compassió amb debilitat.» 

			Els infermers i infermeres del Saint Vincent, no obstant, seguien forts i de vaga quan aquest llibre va arribar a impremta, i repetien una idea que he sentit una vegada i una altra mentre preparava i escrivia el llibre; una idea que he sentit amb més freqüència des que ha sortit publicat. Sota pressió en èpoques de tranquil·litat, però espremuts al límit durant la pandèmia, havien decidit que ja n’havien tingut prou. No estaven disposats a carregar tot el pes a la feina mentre els seus superiors seguien embutxacant-se més i més diners amb total impunitat. Estaven decidits a exigir millors condicions laborals, tant per a ells com per a la gent que els envolta. 

			La determinació de seguir lluitant segueix viva, i és aquesta determinació, compartida per milions de persones arreu del món, el que redefinirà el món laboral en el futur. 

		

	
		
			Introducció

Benvinguts a la setmana laboral

			M’encanta la meva feina.

			Bé, tècnicament no tinc una feina. Fa anys que no en tinc una pròpiament dita, des que vaig marxar de la revista que m’havia contractat a temps complet durant un any com a redactora. Des de llavors, m’he guanyat la vida com a periodista autònoma, amb moments de més èxit i de menys. Viatjo, faig reportatges i de tant en tant alguna xerrada, però per sobre de tot escric. Conec gent fascinant i tinc la gran fortuna de compartir les seves històries amb el món sencer i, si més no ara per ara, de guanyar-m’hi la vida. També és veritat que guanyo uns 15.000 dòlars anuals menys que la mitjana de dones de la meva edat i amb el mateix nivell d’estudis.[1]

			Soc l’exemple perfecte de què vol dir treballar en l’economia actual. Flexible, capaç de treballar on sigui: des d’una cafeteria del lloc més remot dels Estats Units, o fins i tot des de l’estranger. No tinc una nòmina ni cap empresa que em pagui l’assegurança mèdica privada, i menys encara un pla de jubilació. Vacances? No sé ni què són. No compto amb res del que tradicionalment s’associa a tenir una vida adulta estable: ni fills ni un pis en propietat. Només som el meu gos i jo. (La part bona és que tampoc no tinc un cap que em mani.) 

			Però aquest llibre no va sobre mi. Va sobre els milions de persones arreu del món que comparteixen alguna o la majoria de les condicions laborals que he descrit, fins i tot si ocupen un lloc de treball dels de sempre i a temps complet. Tantes i tantes característiques del que abans consideràvem «seguretat laboral» han desaparegut, senzillament s’han esfumat. A canvi, tal com hem llegit en milers d’articles i centenars de llibres una vegada rere l’altra, la nova realitat és aquesta: estem esgotats, cremats, sobreexplotats, mal pagats i sense equilibri entre vida laboral i personal (o directament, sense vida). 

			Al mateix temps, però, no deixem de sentir com se’ns repeteix que la feina ens ha d’aportar una sensació de realització, de plaer, de satisfacció personal, fins i tot de felicitat. Hem de treballar per amor a la feina, i que ni ens passi pel cap qüestionar-nos com és que el resultat del nostre esforç fa que els rics siguin encara més rics i que nosaltres no tinguem ni un parell d’hores per quedar amb els amics. 

			Com molts altres aspectes del capitalisme tardà, l’admonició de milers de missatges inspiradors a les xarxes socials de l’estil de «si treballes en allò que t’agrada serà com si no treballessis ni un sol dia de la teva vida» ha passat a ser un clixé, una veritat aparentment eterna, que es remunta a l’home de la caverna, a qui m’imagino que li encantava caçar mamuts o el que sigui que fessin els primitius. En comptes de «no treballar ni un dia de la nostra vida», el que acaba passant és que treballem més hores que mai, i s’espera que estiguem disponibles fins i tot quan hem sortit de la feina. I això només ens genera estrès, ansietat i solitud. En resum: l’amor a la feina és una estafa.[2] 

			Però aquesta expectativa que ens ha d’agradar la feina és relativament nova. Abans tothom tenia assumit que (per dir-ho sense gaire delicadesa) la feina era una merda, i que ningú treballaria si s’ho pogués estalviar. Des del sistema feudal i fins fa uns trenta o quaranta anys, la classe alta sempre ha viscut de rendes. A l’antiga Grècia, la població benestant tenia esclaus i banausoi (treballadors de classe baixa, com ara obrers, artesans i comerciants) que feien tota la feina perquè els rics poguessin gaudir del temps d’oci i participar en la vida comunal. Si mai has llegit alguna novel·la de Jane Austen i t’has preguntat com és possible que tota aquella gent visqués còmodament sense fer absolutament res en tot el dia, excepte cosir i somicar mentre somiaven amb qui es casarien, ara ja saps la resposta. Per als rics, la feina sempre la feia algú altre.[3] 

			Però als anys setanta i vuitanta es va produir un canvi. La classe alta avui dia sol treballar, i de fet, són els creadors del fetitxe de fer-ho una infinitat d’hores. Però el canvi més important l’hem patit els que no tenim la sort de guanyar milions. Tot d’una és indispensable que creguem que la feina, per si sola, és una cosa que ens ha d’agradar. Però, si fem memòria per recordar la raó per la qual treballem (per pagar les factures) potser ens plantejarem com és que estem disposats a dedicar-hi tantes hores per un sou tan minso.[4] 

			El debat sobre si hem de gaudir o no de la nostra feina, no obstant, ja fa molts i molts anys que existeix. Al segle XIX, William Morris, un arquitecte i activista socialista britànic, va escriure sobre les tres esperances que fan que una feina valguin la pena: «L’esperança del descans, l’esperança de la producció i l’esperança del plaer de la feina en si mateixa.» Morris admetia que la idea d’una feina agradable podria resultar estranya per a molts dels seus lectors, però argumentava que la desigualtat causada pel capitalisme significava que part dels que no treballaven vivien gràcies a l’esforç d’altres, els quals acabaven condemnats pel sistema a «donar-ho tot per no res». La indústria moderna havia eliminat la poca independència i poder amb els quals comptaven els obrers, i els reduïa a treballadors robòtics i intercanviables. A ningú li importava si al proletariat li agradava la feina que els havia tocat. No hi tenien ni veu ni vot.[5]

			Però el proletariat també solia fer tot el que estigués a les seves mans per treballar el mínim possible. Una de les primeres reclamacions del moviment obrer va ser treballar menys: jornades més curtes, primer amb un màxim de dotze hores, després onze, tot seguit deu i finalment vuit, i en acabat van reclamar dies lliures. La vaga, que és la millor arma dels treballadors, no és més que la negativa a treballar, i durant bastant de temps va resultar ser una maniobra efectiva gràcies a la qual es van aconseguir diverses concessions vinculades a la durada de la jornada laboral i els salaris. El capitalisme acceptava algunes de les reivindicacions dels treballadors per mantenir actiu el flux de beneficis, però també s’esmerçava a trobar noves estratègies més enllà de la força bruta per mantenir els treballadors a ratlla.[6] 

			Finalment, el premi que es va atorgar a la classe obrera industrial va ser el que es coneix popularment com l’acord Ford, batejat així, com no podia ser d’altra manera, en honor a Henry Ford, el president de la Ford Motor Company. El compromís era el següent: els treballadors atorgaven a l’empresa un grapat d’hores (prou raonables, normalment vuit hores al dia durant cinc dies a la setmana), a canvi d’un sou digne, cobertura mèdica (a càrrec de l’empresa, en el cas dels Estats Units, o de la sanitat pública en altres països) i en alguns casos fins i tot uns quants dies de vacances a l’any i un pla de jubilació. Era el que Morris anomenava «l’esperança del descans» —i un mínim de recompensa econòmica, ja que l’esperança de controlar el que produïa cadascú era impossible— allò que permetia als treballadors sostenir-se econòmicament, potser també a les seves famílies, i fins i tot gaudir del temps lliure fora de la fàbrica.[7] 

			Pot ser que ens costi d’imaginar-nos-ho avui dia, acostumats com estem a esgarrapar uns minuts entre correu electrònic i correu electrònic o abans d’una reunió virtual per llegir una notícia del diari. I certament no hauríem d’idealitzar-ho; la feina tot sovint era exigent i avorrida a la vegada, i els treballadors acabaven tan exhausts que els resultava complicat gaudir dels dies de festa que tant havien suat per aconseguir. Però sí que va permetre un breu període d’estabilitat, des del final de la Gran Depressió fins als anys seixanta, una etapa amb una nostàlgia que encara ens turmenta avui. 

			Com passa amb qualsevol avinença, l’acord Ford va deixar ambdós bàndols lleugerament descontents, i si va prosperar en el temps va ser gràcies a les freqüents vagues dels empleats, per una banda, i els constants intents dels capatassos per destruir-lo, per l’altra. Amb tot, va ser un acord que la classe benestant va acceptar amb més o menys entusiasme durant els anys de prosperitat, uns anys en què la feina abundava i els beneficis eren prou alts perquè no els importés gaire mostrar-se mínimament generosos. La cosa va canviar, però, amb la crisi econòmica dels anys setanta. «A la dècada dels setanta, el dinamisme que aquest sistema havia tingut durant les dècades de postguerra s’havia exhaurit, desgastat per la multitud de dificultats polítiques i la immobilitat institucional», explica l’economista James Meadway. La solució al problema, per al capital, era collar encara més fort els treballadors. Les empreses van començar a tancar fàbriques als països pròspers per obrir-ne de noves a llocs on podien pagar sous molt més baixos que els que exigia la classe obrera als Estats Units o al Regne Unit. A poc a poc, les jornades laborals es van fer més i més llargues, i els sous més baixos; ja no era infreqüent que les llars depenguessin de dos sous, i amb dos adults treballant alhora ningú no tenia temps de fer les feines de casa.[8] 

			Arribats al 2016, l’hemorràgia de llocs de feina al sector industrial era prou gran perquè Donald Trump decidís convertir-la en un dels punts centrals del discurs del seu eslògan de campanya, «Make America Great Again». El 2017, quan Trump ja era el president dels Estats Units, vaig viatjar fins a Indianapolis per visitar la planta Carrier. La fàbrica, que estava previst que tanqués el 2016, havia estat una parada important en la campanya de Trump que prometia recuperar els bons llocs de treball al país. Així, després de guanyar les eleccions, va tornar a Carrier per proclamar «Missió aconseguida» i dir als treballadors que ell era qui havia evitat que la fàbrica tanqués. Quan vaig arribar a la ciutat, però, la planta Rexnord, que era a tocar de la Carrier, estava a punt de tancar. Els treballadors de Rexnord no van rebre cap visita del president quan van perdre la feina. Tampoc els treballadors de Lordstown, a Ohio, on hi havia situada una planta de General Motors que va acabar tancant el març del 2019. 

			Tots els treballadors amb qui vaig poder parlar a Indiana i Ohio volien que la fàbrica seguís activa, però cap d’ells parlava amb gaire entusiasme sobre la feina que havien perdut o estaven a punt de perdre. No és pas que un dia, tot d’una, haguessin decidit acceptar la feina per plaer. Treballaven per poder dur un sou a casa, per tenir els caps de setmana lliures, per seguir pagant la hipoteca. Quan vaig preguntar-los què trobaven a faltar, cap ni un em va parlar de la feina en si, sinó dels companys, que consideraven una segona família, o dels dies en què anaven a fer una cervesa al bar de davant quan acabaven la jornada, o de la solidaritat nascuda del sindicat de l’empresa (una solidaritat que els va dur a fer de piquets durant la vaga de treballadors de General Motors el 2019, fins i tot mesos després que tanqués la planta). Però sobretot parlaven dels diners, del fet d’haver perdut una feina que els pagava 26 dòlars l’hora (més hores extres) i del greu impacte que això suposava en el seu dia a dia. 

			Ben a prop de la planta Carrier hi havia centres de distribució d’Amazon i dels supermercats Target, el futur més que probable de part dels treballadors que acabaven de perdre la feina. Les feines als centres de distribució i magatzems són, avui dia, sinònims de misèria laboral: hi ha infinites històries de treballadors que es veuen obligats a orinar en ampolles de plàstic perquè no els permeten anar prou vegades al lavabo, que han de dur un GPS al damunt que controla tots els seus moviments, o que estan enganxats als calmants per suportar el dolor mentre treballen. Fins i tot Amazon, en un intent de refutar la informació sobre les infernals condicions dels treballadors publicada per la periodista Emily Guendelsberger, va al·legar descaradament que l’èxit de l’empresa es devia als «treballadors apassionats, l’orgull i el compromís gegant dels que fan que la satisfacció del client sigui excel·lent».[9] 

			La pandèmia mundial del 2020 només ha fet que la brutalitat laboral sigui més visible. El nombre de persones que treballen al sector industrial arreu del món és cada cop més baix, i tanmateix la producció es manté, amb sous més baixos i sense la protecció dels sindicats. Tant dones com nens treballen en condicions mortals en fàbriques com les de Bangladesh, on el 2013 se’n va desplomar una de tèxtil de Rana Plaza que va causar 1.132 treballadors morts i 2.000 de ferits. Les condicions laborals dels treballadors bengalís del sector tèxtil (o dels treballadors de la fàbrica xinesa de Foxconn que fabriquen iPhones) són dolentes, perjudicials o directament letals. Ningú s’atreviria a dir que a aquests treballadors els agrada la feina que fan, però això no impedeix que se’ls obligui a treballar amb un somriure en les comptades ocasions en què reben la visita d’algun inspector.[10] 

			Aquests darrers anys, tots hem llegit multitud d’articles a vessar d’estereotips que parlen dels miners i dels treballadors de fàbriques com la base dels votants de Trump, sempre amb una pàtina d’idealització que amaga com de miserable era i seguirà sent la seva feina. George Orwell va descriure, en una ocasió, les mines de Wigan, als afores de Manchester, de la següent manera: «Semblant a l’infern, o si més no, a com m’imagino jo l’infern.» Els treballadors de General Motors de la planta de Linden (Nova Jersey) van explicar a la sociòloga Ruth Milkman que aquell lloc era «com una presó»; els de Lordstown afirmaven que els seus superiors eren «com la Gestapo o les SS, però a petita escala». Chuckie Denson, que feia poc que s’havia jubilat de la fàbrica de Lordstown, em va dir que «bàsicament s’hi vivia una guerra oberta contra els treballadors». En paraules de Milkman, si aquelles feines eren decents era perquè havien estat emparades pel sindicat, i no pas perquè el dia a dia dels treballadors fos res més que «incessant i deshumanitzador».[11] 

			El procés d’estandardització i control tenia com a objectiu final reduir els treballadors en simples peces de l’engranatge, suficientment intercanviables perquè fos ben senzill tancar una fàbrica a Indianapolis i obrir-ne una de nova a Mèxic o Bangladesh, on la mà d’obra era més barata. O prou intercanviables per ser substituïts, directament, per màquines. 

			Però el procés d’externalització i d’automatització total d’aquests llocs de treball, situats ben lluny de zones pròsperes dels Estats Units i de l’Europa occidental, ha modificat la naturalesa de la feina en aquests països desenvolupats; i això ha resultat, irònicament, en el fet que ara les empreses busquin desesperadament el toc humà que el capitalisme industrial s’ha esmerçat tant a erradicar. Aquest toc humà (és a dir, la creativitat, les habilitats socials o l’empatia) és el que l’empresa pretén explotar dels treballadors en les feines que se suposa que hem d’estimar. Posar aquestes habilitats humanes en pràctica, almenys en teoria, hauria de fer que la feina resultés menys tediosa, però en comptes d’això ha contribuït que la feina sigui ara un element omnipresent en tots els aspectes de les nostres vides.[12] 

			El projecte polític que ens ha dut fins aquí es coneix com a neoliberalisme, tot i que també rep altres noms: post-Fordisme o fins i tot «capitalisme tardà». Tal com afirma el filòsof polític Asad Haider, «el neoliberalisme, en realitat, constava de dues fases: la primera, el procés governamental de reestructuració social, política i econòmica que va aparèixer com a resposta de la crisi del capitalisme de postguerra; i la segona, una ideologia que dictamina que les relacions de mercat neixen de l’enginyeria social». L’èxit de la segona part del projecte depenia de si s’aconseguia capgirar els anhels d’alliberació popularitzats durant els anys seixanta i setanta, és a dir, si es redefinia la llibertat no pas a partir d’un concepte positiu (ser lliure per fer coses) sinó a partir d’un concepte negatiu (ser lliure de les interferències). El neoliberalisme ens empeny a creure que tot allò que necessitem i desitgem es pot comprar amb diners.[13] 

			No és pas que el neoliberalisme aparegués d’un dia per l’altre, per art de màgia; és el resultat d’una sèrie de decisions preses pel bàndol guanyador de diverses batalles. Qui va sortir victoriós d’aquestes batalles va refer les normes perquè tot fos una competició, per fomentar els drets de la propietat privada, i per protegir el dret individual a acumular riquesa. Els serveis públics van passar a ser propietat d’empreses privades. Els ciutadans van passar a ser clients. La llibertat existia, asseguraven els liberals, però l’havies de comprar.[14] 

			El neoliberalisme va néixer l’any 1973 a Xile, després que Augusto Pinochet organitzés un cop d’estat que va enderrocar el govern socialista de Salvador Allende, perquè tot seguit, gràcies a l’ajuda i consells d’economistes estatunidencs, reorganitzés la política econòmica del país amb mà dura. Aquell mateix any també hi va haver una crisi del petroli, una recessió econòmica mundial, la fi d’una bombolla de valors i l’inici de la crisi del capitalisme, que va causar un augment de l’atur i de la inflació mentre diversos moviments socials exigien un canvi de paradigma. En aquest context, Pinochet va deixar el camí lliure per al neoliberalisme a força de tortura i brutalitat, que contrastaven amb els clams de suposada «llibertat».[15] 

			Tot i el nucli violent d’aquest corrent econòmic, el cert és que el neoliberalisme va creuar les fronteres de Xile gràcies al suport de diversos governs democràtics. Margaret Thatcher, que va accedir al càrrec de primera ministra del Regne Unit l’any 1979, va marcar-se com a objectiu el sindicalisme i destruir el concepte de solidaritat. Va vendre al sector privat diverses organitzacions de serveis públics i empreses nacionalitzades, i va convertir els habitatges públics del país en béns immobiliaris privats. Per a aquells que tenien menys poder econòmic, el thatcherisme només els oferia el plaer de la crueltat envers els altres, la solidaritat negativa de veure que encara hi havia qui ho passava pitjor que ells per culpa de les retallades en l’estat del benestar. «L’economia és el mètode. L’objectiu és canviar l’ànima», afirmava Thatcher.[16] 

			Però la cita més cèlebre de Thatcher és, probablement, aquesta: «No hi ha cap alternativa.» Parlava de preferències; al cap i a la fi, el comunisme encara era viu, en aquella època, i la socialdemocràcia era preponderant a Europa. Però aquesta frase, «No hi ha cap alternativa», es va convertir en les sigles TINA (de la frase original, «There is no alternative»), considerades les bases del fenomen que el teòric britànic Mark Fisher anomena «realisme capitalista», és a dir, la idea que defensa que és impossible imaginar una altra manera d’organitzar el món. El neoliberalisme requereix una dosi molt alta d’aquest realisme, fins i tot (o qui sap si especialment) quan es troba en hores baixes.[17] 

			Als Estats Units, l’any 1980, la decisió bruta del president de la Reserva Federal Paul Volcker de limitar la massa monetària i apujar les taxes d’interès, va fer que desenes de milers d’empreses haguessin de tancar. En ciutats com ara Youngstown, a Ohio, un de cada cinc habitants es va quedar sense feina. L’any següent, Thatcher va veure com un dels seus amics, Ronald Reagan, era elegit president dels Estats Units i seguia la seva empremta retallant les taxes tributàries i desmantellant el sindicat de controladors aeris. La crisi econòmica i política de la dècada dels setanta va iniciar el procés de desindustrialització, i Thatcher, Volcker i Reagan no van fer sinó accelerar-ne la velocitat. La producció va quedar sota mínims en els països desenvolupats, i les empreses van obrir plantes a l’estranger i automatitzar el màxim de processos possibles. Els treballadors de les fàbriques automobilístiques, que fins llavors comptaven amb la força de les vagues per exigir millores, es van trobar de sobte un panorama en què només els quedava reclamar que les fàbriques seguissin en funcionament. Joshua Clover, al llibre Riot, Strike, Riot, anomena aquest fenomen «la trampa de l’afirmació»: una situació en què «la classe obrera es veu forçada a reconèixer i acceptar l’explotació a què se la sotmet sota la premissa de la supervivència». Hi ha una línia difusa entre la trampa de l’afirmació i l’amor per la feina.[18] 

			Els llocs de treball a les fàbriques van ser reemplaçats per feines en botigues, sanitat, serveis i tecnologia. Es parla molt de l’economia del coneixement, de la quantitat de feina creativa que podríem estar fent, però el més probable és que la gran majoria de nosaltres acabem treballant al sector dels serveis. I aquest tipus de feines venen totes amb una altra trampa de l’afirmació: has de treballar amb un somriure als llavis o estar disposat que et facin fora.[19] 

			Els ideals de llibertat i d’elecció que el neoliberalisme tant s’esforça a promulgar han acabat convertint-se, paradoxalment, en un mecanisme per justificar la desigualtat. La decisió és teva, sí, però si decideixes malament també ets tu qui en pateix les conseqüències. Les retallades a l’estat del benestar posen vides en perill. Aquest tipus de llibertat, com explica el teòric polític Adam Kotsko, és també una trampa, una «maquinària dissenyada per generar sentiment de culpa».[20] 

			Aquesta dinàmica tendeix sempre a ser individualitzant: la teva situació vital només pot ser el resultat de les decisions que TU has pres, i per tant ningú no trobarà motius per empatitzar-hi, menys encara ajudar-te, si fracasses. La privatització global, com bé apunta Fisher, ha creat també la privatització de l’estrès, la proliferació de la depressió i l’augment de l’ansietat. Si no trobes feina, deu ser que no has treballat prou (sense cobrar) per adquirir les habilitats necessàries; si trobes feina, però et fa infeliç, sempre en pots trobar una altra! Aquest tipus de discurs justifica el job hopping (canviar sovint de feina en poc temps) que permet que les empreses obtinguin justament allò que busquen: mà d’obra immediata, fàcil de contractar i d’acomiadar, i encara més fàcil de controlar.[21] 

			Hi ha un altre «thatcherisme» famós sobre aquest procés, que sovint es parafraseja com «La societat no existeix», tot i que en realitat el que Thatcher va dir és: «... què és la societat? La societat no existeix! Existeixen els homes i dones, i existeixen les famílies.» Sense la societat, la divisió entre família i feina es desdibuixa; si tenim en compte que la nostra vida personal és bastant limitada, la solució més fàcil és esforçar-nos perquè la feina, que és el que ens ocupa la major part del dia, ens resulti més agradable, fins al punt de concebre la feina com el lloc on trobar l’amor del qual no gaudim en altres aspectes vitals. He perdut el compte de les vegades que, mentre escrivia aquest llibre, vaig parlar amb persones que m’explicaven que els seus superiors deien que l’empresa era «com una gran família». Hi ha una empresa de videojocs que es promociona dient que són una «fampany» (de l’anglès, family i company). Si no ens agrada la feina, això acaba sent un recurs addicional per avergonyir-nos. Se suposa que l’amor, al cap i a la fi, és un recurs infinit que tots tenim a dins: si la feina és una gran família, no hauríem de sentir-nos naturalment inclinats a estimar-la?[22] 

			Deixar d’apreciar les persones per estimar la nostra feina és una manera molt eficaç d’erradicar la solidaritat. Les paraules de Thatcher sobre la no existència d’una societat venien després que aprovés una sèrie de mesures dràstiques que van fer desaparèixer els sindicats laborals, una eina no només d’activisme a la feina sinó també de socialització extralaboral. Si els treballadors estableixen una estima exclusiva a la seva feina, quan s’adonen que la feina no els estima només els queda oblidar-se’n o esforçar-s’hi més. En qualsevol cas, no se’ls acudirà organitzar una acció conjunta amb la resta de companys per exigir una millora de les condicions. I així, l’acció col·lectiva queda fora del mapa. L’única solució és esforçar-se encara més en la feina o fotre el camp.[23] 

			Ara bé, actualment l’extorsió que amaga la màscara de l’amor és cada cop més evident, i els treballadors s’hi comencen a rebel·lar de nou. La popularitat d’un concepte com el del «burn-out» o extenuació laboral (que no és res més que el sentiment que neix quan el resultat de la feina per amor no és correspost) n’és una prova evident. A causa de la temporalitat dels llocs de treball, els sous baixos i les retallades al sector privat, cada cop és més difícil estimar una feina. Les condicions en les quals els treballadors «essencials» van haver de continuar assistint a la feina durant la pandèmia de la covid demostren que les relacions laborals neixen de la coerció. Se’ns castiga per cadascuna de les decisions que hem pres fins ara, fins i tot quan seguim fent el que se’ns demana (acumular deutes, treballar hores extres, respondre correus fora d’hores, ja sigui en una festa, un funeral o quan estem a punt d’anar a dormir) i treballar més i més.[24] 

			El neoliberalisme se sustenta en la ideologia de la feina per amor per emmascarar la coerció necessària per empènyer la gent a trobar una feina, que al cap i a la fi és l’arrel del capitalisme. La violència, no obstant, és ara molt més palesa, i el rebombori de les rebel·lions (ja sigui a Xile, al Quebec o a Chicago, passant per totes les manifestacions per la crisi climàtica arreu del món) és cada cop més fort, més intens. Perquè el neoliberalisme ens va voler vendre la idea de la llibertat no pas de la feina, sinó gràcies a la feina. Però si ens fixem en el clima social actual, tot sembla indicar que hem deixat de creure’ns a cegues aquesta idea.[25] 

			La trista realitat del treball en la societat capitalista és que pràcticament la totalitat de la nostra feina escapa del nostre control. I això no depèn de si ens agrada més o menys la feina, si ens augmenten el sou cent o cinc-cents euros. L’alienació no es basa en els sentiments; es basa en si tenim la capacitat de decidir des d’on i amb quina intensitat podem fer la feina, i en si tenim un mínim control sobre allò que fem o el servei que oferim.[26] 

			Els treballadors són indispensables per generar valor i acumular capital, però alhora, com ja hem vist, tendeixen a rebel·lar-se contra el procés. Perquè no oblidem que els treballadors, la mà d’obra, la força laboral, som nosaltres: éssers humans caòtics, afamats, solitaris, enfadats i frustrats. És clar que som ben lliures de deixar la feina i trobar-ne una altra de millor, com diu el mantra, però a l’hora de la veritat aquesta suposada llibertat està restringida per la necessitat d’alimentar-nos, de tenir on dormir o de gaudir d’assistència mèdica si ens passa res. El nostre lloc en la jerarquia d’una societat capitalista està determinat no pas per si treballem millor o pitjor, sinó per una sèrie de factors que estan fora del nostre control, com ara la raça, el gènere o la nacionalitat. La feina, com va escriure la teòrica política Kathi Weeks, és la manera en què ens convertim en individus socials i polítics.[27] 

			La feina, dit d’una altra manera, contribueix a fer-nos saber com hem de ser. I qualsevol canvi en el paradigma laboral, en el paradigma del capitalisme com a concepte, modifica les expectatives sobre com serà la nostra vida, sobre el lloc i la manera en què ens sentirem realitzats. El concepte d’una «bona feina» ha anat canviant al llarg del temps gràcies a la lluita obrera, i aquesta és una idea que ens aniria bé tenir present. 

			La idea que la feina hauria de ser la nostra principal font de realització personal actualment és ja un concepte de sentit comú, fins al punt que refutar-la es considera un acte de rebel·lió. El teòric italià Antonio Gramsci ens recorda que el sentit comú, en si mateix, també és un producte de la història, que les creences populars no deixen de ser forces materials, i com a tals, canvien quan les condicions materials evolucionen. El seu concepte d’hegemonia explica com és possible que un grup reduït de persones tingui el poder d’organitzar el món d’acord amb els seus interessos a través de la cultura, idees i forces materials. L’hegemonia no és més que el procés mitjançant el qual s’aconsegueix que una societat accepti les estructures de poder que condicionen el seu funcionament.[28] 

			Però si el sentit comú es caracteritza per alguna cosa, és precisament perquè tot sovint va errat. I nosaltres, en certa manera, en som conscients. Al cap i a la fi, el fet que tinguis aquest llibre a les mans ja vol dir que, qui sap si inconscientment, sents que potser, només potser, el problema no ets tu, sinó la teva feina. Però no és indispensable que creguem en una idea per consentir-la. La majoria de nosaltres, de fet, actuem com si ens la creguéssim, i amb això ja n’hi ha prou.[29] 

			Max Weber és famós per escriure, en referència a l’ètica protestant i l’esperit del capitalisme, sobre la manera com l’ascens del protestantisme va promulgar la creença en el treball dur com a vocació per a una gratificació posterior (al cel) i com després el capitalisme incipient va adoptar aquesta creença en els seus inicis. L’esperit inicial del capitalisme valorava, per sobre de tot, l’acumulació perpètua de capital, però no pas pel consumisme, sinó pel seu valor en si. De fet, el consumisme, com altres formes de plaer, s’havia d’evitar. S’havia de treballar per ser una persona decent, no pas una persona feliç. Weber afirma que, si bé aquest procés va néixer en l’àmbit religiós, avui dia s’ha instaurat en tots els aspectes de la nostra vida i s’ha convertit en sentit comú. «El puritanisme defensava la idea del treball com una vocació, i ara tots estem obligats a entendre-ho així.»[30] 

			Els acadèmics francesos Luc Boltanski i Ève Chiapello han expandit aquesta idea de Weber per argumentar que l’essència del capitalisme ha anat canviant al llarg del temps fins a crear noves versions de l’ètica del treball. Sigui quin sigui el punt de la història en què ens fixem, l’esperit del capitalisme ha de respondre a les tres preguntes següents: quin és el camí per garantir una bona vida per a un mateix i la seva família?; com s’aconsegueix l’entusiasme pel procés d’acumulació, fins i tot en els casos en què no és l’individu qui s’endú els beneficis de la seva feina?; i com es pot justificar aquest sistema i defensar-lo quan sorgeixen les acusacions que no és just?[31] 

			La justificació del capitalisme és indispensable, perquè sempre hi haurà gent que el posi en dubte. I és que, si n’estudiem els processos, veurem que sempre donen com a resultat una situació d’injustícia. I llavors ens hi rebel·larem. I farem vaga, i sortirem al carrer, i organitzarem revoltes socials, i ens negarem a abaixar el cap i seguir anant a la feina. I aquesta rebel·lió forçarà crisis i un seguit de canvis en el sistema, que es veurà obligat a adaptar-se, a trobar noves justificacions i mecanismes a través dels quals la societat accepti seguir treballant. Aquestes lluites no són estanques, van més enllà de l’àmbit laboral i afecten tots els aspectes de la nostra vida. La filòsofa política Nancy Fraser les anomena «lluites de límits», batalles sobre la divisió entre economia i societat, entre producció i reproducció, entre feina i família.[32] 

			I és entre les escletxes que neixen d’aquestes lluites d’on sorgeixen ètiques i filosofies noves. Coneixem la filosofia de l’acord Ford: el que se’ns ha descrit en milers d’històries plenes de nostàlgia, on obrers com en Chuckie Denison anaven cada dia a treballar a la fàbrica i després tornaven a casa per estar amb la família i gaudir dels caps de setmana, dels dies de vacances i d’uns beneficis prou dignes. Aquest tipus de família es podia permetre viure bé amb un únic sou: un home que treballés a una fàbrica podia permetre’s que la seva dona es quedés a casa per cuidar els nens, sortir a fer els encàrrecs i responsabilitzar-se de tot el que fes falta a la família. L’època daurada de les famílies amb un únic sou, de l’home treballador, dels suburbis. A diferència de l’ètica protestant, l’ètica industrial prometia certes coses bones per als treballadors, en comptes del que el sindicat estatunidenc IWW (Industrial Workers of the World) anomenava «alçar castells en l’aire». Treballar era el camí cap a la mobilitat social, independentment de si la gent gaudia de la feina o no.[33] 

			Alguna cosa havia de canviar per passar de l’ètica de la feina industrial a l’ètica de l’amor pel treball, en la qual s’espera que els treballadors gaudeixin de la feina perquè sí. Avui dia l’empleat perfecte es mostra content, és flexible, té contactes i està al dia de la tecnologia, a més de ser creatiu i empàtic. Li agrada la feina que fa, però alhora està disposat a passar d’una empresa a una altra com si fos un solter d’or empedreït. Tampoc no li fa res treballar hores extres i no tenir una línia divisòria clara entre la vida laboral i la personal. L’estabilitat, el lema estrella de l’ètica industrial (segons la qual una persona treballava tota la vida al mateix lloc i quan es retirava tenia una pensió per viure tranquil·lament), ha estat substituïda pel concepte de realització personal. I tot allò que antigament ens reservàvem per a l’àmbit personal (tot allò que, de fet, el lloc de treball industrial volia minimitzar) de sobte és un requeriment a molts llocs de treball, ja siguin les nostres amistats, els nostres sentiments o, directament, el nostre amor.[34] 

			No és pas que la classe treballadora decidís, d’un dia per l’altre, que volia que les coses anessin així. La nova ètica del treball va néixer a causa dels canvis que va experimentar el capitalisme a escala mundial. L’expansió de la globalització implicava que tota la feina desagradable podia passar dels països rics als països pobres, on la mà d’obra era més barata i els governs eren més fàcils de subornar perquè incomplissin la llei. Boltanski i Chiapello defensen que el capitalisme va canviar, també, com a resposta a la lluita dels que s’hi mostraven més crítics, gràcies als moviments socials dels anys seixanta i setanta. I destaquen dues crítiques principals: la crítica «artística», que qüestionava la conformitat del capitalisme de la primera meitat del segle XX i al·legava que el suposat tedi era en realitat una opressió; i la crítica «social», que se centrava en les desigualtats inherents a la societat capitalista, el sistema a través del qual un grup minúscul saciava totes les seves necessitat mentre d’altres, com afirma la geògrafa Ruth Wilson Gilmore, havien de fer front a un «abandonament organitzat».[35] 

			Tant la crítica social com l’artística reflecteixen les dues cares de l’ètica del treball per amor: l’empatia i la creativitat. En unir-les, el resultat és parcial, una inversió de les exigències dels treballadors que es rebel·len contra la jerarquia industrial i social, contra la família burgesa i contra un món submergit en la mercantilització absoluta. El moviment de protesta dels anys seixanta va tenir dificultats per integrar ambdues crítiques: es protestava per obtenir, alhora, més seguretat i més autonomia. Entre l’escletxa d’aquesta paradoxa, el capitalisme va saber plantar les llavors que més tard es van convertir en un nou esperit i una nova reformulació del treball.[36] 

			Una dècada més tard, la lluita es va expandir per tots els països industrialitzats, des de les fàbriques automobilístiques de Fiat a Itàlia fins a Lordstown, Ohio. I va ser en aquest context de classe obrera on la fusió de la crítica social i de l’artística va ser més pronunciada: els treballadors, en veure que es passarien quaranta anys esllomant-se en una cadena de muntatge abans de jubilar-se, van decidir contraatacar. A principis dels setanta, a Lordstown es van popularitzar les vagues no autoritzades, en les quals un grup divers d’obrers es rebel·laven contra el concepte mateix de la feina. No exigien només un augment salarial o un percentatge dels beneficis de l’empresa. Posaven en dubte la idea que algú hagués de passar-se mitja vida treballant en una cadena de muntatge. Al final, però, aquests grups d’obrers van acabar acceptant la seguretat laboral i abandonant la idea d’autonomia.[37] 

			L’altra cara de la moneda de la lluita contra el sistema industrial fordista és la rebel·lió contra la vida als suburbis. Les dones van oposar-se a allò que Betty Friedman va anomenar «la mística femenina» de la mestressa de casa dels suburbis, i la majoria d’elles reclamaven feines més satisfactòries i remunerades. A mesura que començaven a guanyar sous que els obrien les portes a la llibertat econòmica, la idea de casar-se va passar en un segon pla. I això va representar un canvi en l’estructura familiar, que es va desestabilitzar de la mateixa manera que ho havia fet l’entorn laboral.[38] 

			La diferència entre el que els moviments reivindicatius dels anys setanta pretenien i el que van aconseguir és molt reveladora. Pretenien un control democràtic sobre l’empresa; i van aconseguir plans de propietat d’accions per a empleats. Volien treballar menys hores, gaudir d’una vida sense tanta prevalença de les exigències dels seus superiors; i van aconseguir menys llocs de treball i l’aparició de feines temporals. Volien sindicats obrers menys jeràrquics; van aconseguir que desapareguessin molts dels sindicats ja existents. Volien gaudir de la llibertat de poder dedicar-se a tasques més creatives; van aconseguir, en paraules de Fisher, «gerencialisme i consumisme». Volien canviar la seva relació respecte a la família nuclear patriarcal; van aconseguir que els forcessin a veure els companys de feina com a membres de la família i la necessitat constant d’establir una xarxa de contactes. Volien feines més interessants; van aconseguir tenir, senzillament, més feina. Volien gaudir d’un contacte humà més autèntic; van aconseguir que les empreses els obliguessin a estimar la seva feina.[39] 

			Actualment patim les conseqüències d’una derrota històrica per als treballadors, un canvi en l’ordre mundial que va fragmentar i va separar la classe obrera mentre els rics i poderosos solidificaven la seva posició. Tot el que promulga el sentit comú d’avui dia respecte a la feina és erroni: que la feina ens exigeixi no només el nostre temps sinó també el nostre amor, el nostre cervell, el nostre cos, no és en absolut una victòria. Les idees fantasioses dels moviments obrers dels anys seixanta i setanta a favor de la llibertat i l’abundància han quedat subvertits. Tal com va escriure la teòrica i activista feminista Silvia Federici, «no hi ha res que sufoqui amb més eficàcia la nostra vida com el procés mitjançant el qual les tasques i relacions que ens fan feliços acaben sent transformats en una feina».[40] 

			A mesura que desapareix l’ocupació al sector industrial, cada cop és més la gent que acaba ocupant un lloc de treball que inclou alguna versió de l’ètica del treball per amor. Als Estats Units, les professions amb més demanda laboral són la infermeria, el sector alimentari i l’assistència de salut a domicili; tot feines clarament de gènere i en les quals l’empleat ha de mostrar-se empàtic i servicial envers els altres. Aquests llocs de treball amb contacte interpersonal es valen de les habilitats que suposadament resulten inherents a les dones, i fan que siguin percebudes com una extensió del treball assistencial que s’espera que facin a casa per a la seva família. Una altra professió amb alta demanda és la de programador informàtic; es tracta d’una feina molt ben pagada, però en la qual també s’espera que els empleats demostrin una gran passió per la seva feina, tot i que en aquest cas les empreses esperen que ho manifestin treballant jornades interminables i no pas amb efusió i empatia. La feina d’un programador informàtic té més a veure amb altres professions creatives (com ara els artistes o els periodistes) que deriven de la noció clàssica de la feina artística.[41] 

			Si el treball assistencial és com l’amor familiar, basat en l’amor devot d’una mare, la feina creativa és com l’amor romàntic, basat en un altre tipus de sacrifici personal i compromís voluntari que esperes, en cert grau, que se’t sigui retornat. Però la feina no t’estima. Ni t’estimarà mai. 

			Aquesta obsessió per ser feliç a la feina és, dit d’una altra manera, una demanda d’amor constant de la feina en si mateixa per part del treballador. La feina, al cap i a la fi, no té sentiments. El capitalisme és incapaç d’estimar. Aquesta nova ètica laboral, en què se suposa que la feina que fem ens ha de proporcionar un sentiment d’autorealització, està destinada al fracàs. La majoria de feines no ens faran feliços, i fins i tot les que sí que ens poden fer feliços sovint ens generaran uns nivells de frustració intensos. Ara mateix, per exemple, són les vuit del vespre i escric això mentre faig cullerades a una sopa instantània que he preparat al microones després de passar dotze hores davant de l’ordinador, i això que jo em sento prou afortunada de la feina que faig. Encara que tinguem el millor cap del món, algú que veritablement es preocupa per nosaltres, seguirà sent el nostre cap, i les preocupacions econòmiques seguiran sent més importants per a ell que no pas el nostre benestar.[42] 

			El capitalisme configura la nostra realitat (fins i tot durant el fordisme, quan va expandir i desdibuixar els límits del que es considerava l’entorn laboral) i els processos disciplinaris sobrepassen el que seria necessari per obtenir beneficis econòmics. La dominació i la subordinació laboral, tal com argumenta Kathi Weeks, són peces indispensables per al capitalisme, i l’entorn laboral és allà on patim la crua realitat, i on ens adonem de la poca llibertat de què gaudim. Si mirem al futur (que és on es veurà l’impacte dels debats sobre automatització, els efectes de la pandèmia i la crisi climàtica), cada vegada resulta més evident que cada cop fa falta menys mà d’obra per produir el que la humanitat necessita. I és que el món laboral actual contribueix a la destrucció de la Terra. Tanmateix, resulta pràcticament impossible imaginar-nos un món en què tenim tot el que ens fa falta independentment de si tenim feina o no. Podem dir-ne «realisme laboral», si volem.[43] 

			Però com podem trencar l’encanteri de l’amor per la feina que ens oprimeix? Potser podríem començar per entendre que l’amor és quelcom que sorgeix entre les persones. Cal que sigui recíproc, com la solidaritat. L’amor s’havia arribat a considerar, en el passat, com un sentiment potencialment subversiu precisament perquè ens empenyia a valorar alguna cosa més enllà de la feina. Vist així, resulta fàcil d’entendre per què la feina va absorbir-lo. La feina no pot proporcionar amor, però la resta de gent sí. I és precisament aquest vincle solidari que traspassa les relacions transaccionals de l’entorn laboral el que ens pot ajudar a deslliurar-nos-en. 

			La solidaritat és també un sinònim dels llaços que uneixen les persones, i que neix de la lluita de classes. Perquè cal recordar que les classes no es componen pas d’una sèrie de característiques inherents en determinades persones. Les classes apareixen, com va escriure l’historiador E. P. Thomson, «quan algunes persones, com a resultat d’un seguit d’experiències comunes (ja siguin heretades o compartides) senten i articulen la identitat dels interessos que comparteixen i que els diferencien d’altres persones que tenen interessos diferents (i sovint, contraris) als seus». Els problemes de classe sovint (tot i que no sempre) es perceben en l’entorn laboral, i és precisament allà on ens adonem realment del poder (o la manca de poder) que realment tenim.[44] 

			La classe obrera no és una entitat sòlida o una categoria fixa. És, més aviat, una idea que canvia a mesura que canvien les condicions, en tant que el capitalisme evoluciona i produeix una ètica laboral nova que concorda amb les necessitats. El procés que coneixem com a «divisió de classes» neix quan la feina i la vida dels treballadors, organitzades pel capitalisme, comencen a concebre’s a si mateixes com a una classe i actuen d’acord amb els interessos del seu col·lectiu. És un procés que estem vivint avui dia, perquè els treballadors que fins ara es consideraven de classe mitjana s’adonen que la relació que tenen amb el poder implica que en realitat segueixen formant part de la classe obrera. Probablement un programador de videojocs té més en comú amb un conductor d’Uber del que inicialment es pensava.[45] 

			Si entenem, en termes generals, que la classe obrera està formada per gent que, quan van a treballar, no són els amos ni tenen gaire poder per dictar les condicions de la seva feina (fins i tot si, com en el cas d’un conductor d’Uber o un periodista autònom, no tenen algú enganxat a l’esquena que els vigili) vol dir que la forma una enorme fracció de la societat.[46] 

			La classe obrera d’avui dia té molta més diversitat racial i de gènere que la imatge típica i tòpica de l’obrer amb peto i casc del passat recent, fins i tot que la idea de «l’home» que descrivia l’obra de Thomson. La visita de Trump a la planta de Carrier i la foto amb el grup de joves afroamericanes ens serveixen per recordar que aquestes dones formen bona part del poc gruix de treball que segueix constituint el sector industrial. La classe obrera no ha estat mai exclusivament masculina, ni exclusivament blanca, ni tan sols exclusivament industrial, però tal com apunta l’historiador Gabriel Winant, avui dia es caracteritza especialment per la «feminització, diversificació racial i precarietat creixent: feines assistencials, feines d’immigrants, sous baixos i l’economia de l’eventualitat». La vida de la classe obrera no només està condicionada per l’entorn laboral, sinó també pel món exterior; el sector immobiliari és cada cop menys assequible, l’educació i la sanitat són més cares, les polítiques socials més restrictives i les responsabilitats assistencials se sumen a les exigències de la feina retribuïda, en què els agents d’immigració expulsen els treballadors del país. La tecnologia actual permet a les empreses dividir els horaris dels dependents a cor què vols, obliga els oficinistes a treballar fins i tot fora d’hores, i colla al màxim els empleats en remot, que controla a través d’una app. I un dels factors clau que tots aquests treballadors tenen en comú és que es veuen empesos per tots cantons pel mite de l’amor per la feina.[47] 

			Els treballadors que coneixeràs en aquest llibre han plantat cara a aquesta concepció que la seva feina hauria de néixer únicament de l’amor i s’han atrevit a posar el focus envers un altre punt crític que tendim a oblidar o a entendre erròniament: la idea de l’explotació laboral. 

			L’explotació no consisteix només en feines més horribles o en feines que detestem. Això és un miratge exacerbat precisament pel mite de la feina per amor. L’explotació és el treball assalariat dins del sistema capitalista, perquè sigui quina sigui la teva feina, el teu esforç produeix un valor que excedeix el sou que et paguen. L’explotació no deixa de ser el procés pel qual algú s’enriqueix gràcies a la teva feina. I això és vàlid tant si cuides nens i guanyes 10 euros l’hora (i amb la teva feina permets que qui et contracta pugui treballar i guanyar un sou molt més alt) com si ets un programador que treballa a Google amb un sou de 200.000 euros anuals mentre Google s’embutxaca 7.000 milions en beneficis. La feina per amor no és més que la màscara més recent rere la qual s’amaga l’explotació. Ara bé, els treballadors cada cop són més conscients d’allò que amaga la màscara.[48] 

			Al llarg d’aquestes pàgines coneixeràs moltes persones que formen part de la cultura de la feina per amor. Hi ha programadors, professors de secundària, artistes i treballadors de Toys ‘R’ Us. Persones que han creat espais col·lectius, campanyes nacionals i sindicats; que han pressionat per canviar la legislació; que han fet vaga per exigir millors condicions per als treballadors. A través de les seves històries, seguirem el recorregut que l’ètica de la feina per amor ha dibuixat, començant pels camins recòndits de l’entorn laboral i obrint pas fins a arribar a la infinitat de feines disponibles avui dia als països postindustrials. 

			A la primera part del llibre, analitzarem la feina per amor des dels seus inicis, quan afectava les mestresses de casa, passant per les tasques domèstiques remunerades, l’ensenyament i les feines de cara al públic fins a arribar al sector de les organitzacions sense ànim de lucre. Hi ha altres professions que fàcilment podrien haver estat incloses en aquesta categoria, com ara la infermeria, la feina als supermercats, a la restauració o als call centers. Aprofito per dir que bona part d’aquestes feines són les que durant la pandèmia de la covid es van considerar «serveis essencials»: aquests treballadors es van veure obligats a posar en risc la seva vida i seguir anant a treballar cada dia perquè la resta de la societat sobrevisqués. En aquestes feines, s’espera que els treballadors compleixin les seves responsabilitats amb un somriure o amb una empatia sincera i sentida. S’espera que anteposin les necessitats i estats d’ànim dels clients per sobre de tot. 

			A la segona part del llibre, ens centrarem en l’altra cara de la moneda. Explorarem el mite de l’artista vocacional i mort de gana, que s’ha estès fins a incloure no només els professionals del sector, sinó també els estudiants en pràctiques, doctorands, programadors informàtics i fins i tot els esportistes professionals. També podríem incloure en aquesta llista els productors i actors de televisió, els il·lustradors, els músics i els escriptors. De tots ells s’espera que considerin gratificant la seva feina, que valorin el privilegi de poder expressar-hi la seva identitat i el seu talent. En aquest tipus de feines és probable que se’ns digui que hem d’estar agraïts de poder dedicar-nos-hi, perquè hi ha milers de persones que farien el que fos per tenir l’oportunitat de poder-se dedicar a una cosa tan fantàstica. 

			Aquests treballadors s’han rebel·lat contra aquesta idea que la feina que fan hauria de néixer únicament de l’amor, independentment de si bona part d’ells gaudeixen o no del que fan. I això els ha permès reconèixer el plaer de la rebel·lió, de l’acció col·lectiva, de la solidaritat inherent que neix de ser al capdavant de les manifestacions, de trobar el lloc i el temps de relacionar-se amb companys de professió, i de canviar les condicions laborals imperants al sector. Han reclamat amb valentia el valor del seu temps, de la seva ànima i la seva creativitat tant a dins com a fora de l’àmbit laboral. 

			Et convido a unir-t’hi.

		

	
		
			
PRIMERA PART


ALLÒ QUE ANOMENEM AMOR

		

	
		
			Capítol 1


La fi de l’era nuclear


			LA FAMÍLIA 

			La Ray Malone es va assabentar que estava embarassada la primera vegada que treballava en un projecte de teatre musical.

			A prop de la trentena, vivia a Londres i encara no tenia del tot clar en què creia políticament. Un dia va veure un anunci de feina per a un festival d’arts femení. «Era el 2014, crec que sis dies abans de saber que estava embarassada.» Era poc abans del Brexit, quan l’UKIP apareixia a tots els titulars de la premsa generant rebombori contra les polítiques migratòries de la Unió Europea. «L’UKIP era com una broma de mal gust, i [els seus dirigents] es passaven el dia fent declaracions cada cop més ridícules», explica la Ray. L’obsessió d’aquell partit polític per defensar els rols de gènere tradicionals va impulsar-la a crear una coreografia inspirada en l’UKIP, i va unir-se a una dramaturga que tenia pensat muntar un cabaret que s’hi inspirés. 

			Per a ella, descobrir que estava embarassada va ser un autèntic xoc. «Va ser bastant dur», confessa. «Els metges creien que podia tenir un embaràs ectòpic, per tot el dolor que patia. Resulta que tenia un quist de la mida d’una taronja.» Els metges també van detectar que tenia endometriosi, cosa que volia dir que aquell embaràs podia ben bé ser l’única oportunitat de la Ray de tenir fills. I ella tenia clar que en volia. 

			La Ray és una noia petita, de pell pàl·lida i prima. Té mans delicades, d’artista, que gairebé sempre estan en moviment, ja sigui brodant o gesticulant. És d’aquella gent a qui li brillen els ulls quan explica una història, i de seguida detectes el carisma que projecta quan és a l’escenari. 

			Va seguir ballant durant tot l’embaràs, amb una perruca gran i una silueta exageradament femenina, que representava i alhora es reia dels estereotips de la feminitat amb què havia conviscut tota la vida. «La meva filla és molt musical, i ara entenc per què», diu fent broma. Era el primer projecte teatral polític en què participava, i va poder col·laborar amb diversos grups activistes fent representacions teatrals on incloïen algunes de les declaracions més estrafolàries dels polítics. «Hi havia un regidor de l’UKIP que va declarar que les inundacions eren culpa dels homosexuals, així que se’ns va acudir que un grup d’homes homosexuals cantessin It’s raining men.» També van viatjar fins al poble natal de Nigel Farage, fundador i líder del partit polític, i van provar d’entrar al pub on era mentre ballàvem la conga. Els van fer fora. Però Farage va sortir del pub per plantar-los cara i per declarar a la premsa que era una maniobra d’un grup d’esquerres per assetjar els seus fills. L’endemà a la portada del Daily Mail sortia en Nigel Farage «titllant-nos d’escòria humana», recorda la Ray.[1] 

			De tornada a Londres després d’aquell acte, es van reunir per debatre com havia anat tot i de sobte van aparèixer un grup de nacionalistes blancs, coneguts com a Britain First, disposats a assetjar i intimidar-los. «Recordo que vaig pensar: que no t’estressi, no vols que li passi res al bebè», explica. «Els de Britain First només feien que cridar: “Ara aprendreu com s’espanta els fills de la gent! Sou les bruixes d’esquerres que voleu espantar els bons nens i nenes del país.”» Però els de la seva colla els van respondre: «Hi ha una embarassada, aquí! Nosaltres som les bones mares!» 

			«I aquesta ha estat la meva experiència des que m’he convertit en mare», reconeix. Se sentia perseguida per aquests temors: la bona mare, la mala mare. Li preocupava ser mare soltera, a causa de la seva infància en una família que descriu com a «bastant patriarcal». També li costava gestionar els prejudicis imperants que les dones de classe obrera tenen fills només per viure de les ajudes públiques. 

			La Ray Malone va néixer al nord de Gal·les. Tot i que quan va néixer els seus pares estaven en una posició econòmica més estable que anys abans, es consideraven de classe treballadora. El seu pare era professor d’anglès i instructor d’escalada, i la mare havia deixat els estudis de jove i es dedicava a l’art. «Tots els germans som bastant creatius, i crec que ens ve del fet que la mare hagués treballat a la botiga de materials artístics d’adolescent», explica. El seu pare també tenia una vessant artística; el poeta John Cooper Clarke va agrair les seves classes i reconeix que és el que el va animar a escriure. En John Malone solia dir als seus estudiants que havien d’escriure «com els grans escriptors, però sobre allò que coneixeu», una frase que la seva filla va adoptar també quan va començar a dedicar-se a l’art escènic. 

			Ser artista, apunta la Ray, és viure sense estabilitat laboral. Reconeix que solia repetir-se: «Realment algú creu que puc criar un fill dedicant-me a això? Puc menjar torrades amb mantega cada dia, si fa falta, però no em puc permetre que els meus fills passin gana només per voler dedicar-me a l’art.» 

			El pare de la criatura era algú amb qui havia tingut una relació durant un temps (els dos treballaven a la companyia de teatre), així que van decidir provar el co-parenting (o corresponsabilitat familiar), però la relació no va durar gaire. En adonar-se que necessitaria ajuda un cop nasqués el bebè, i conscient que els lloguers a Londres eren una bogeria, als vuit mesos d’embaràs va prendre la decisió de mudar-se a Sheffield, on vivia la seva germana. 

			La germana li duia caixes del banc d’aliments; a canvi, la Ray l’ajudava cuidant els seus fills. «Ets tan vulnerable, quan acabes de tenir un fill!», reconeix. «Molt de tant en tant tens una visita al metge, i et pregunten “Com et trobes? Ja dorm tota la nit seguida, el teu fill?” No et preguntaran mai: “Com et sents després de mudar-te a una ciutat a tres-cents quilòmetres de casa teva, on no coneixes ningú, amb un nadó de dos mesos i sense tenir ni la més remota idea de què faràs amb la teva vida?”.» La situació política del moment tampoc no facilitava les coses. El Regne Unit s’havia convertit en un país enormement polaritzat entorn la qüestió del Brexit. I la Ray trobava a faltar els companys del cabaret. 

			Poc abans del primer aniversari de la seva filla Nola, una amiga del teatre li va trucar per oferir-li participar en un espectacle a Grècia. La Ray va dirigir una versió de La Tempesta, de Shakespeare, per a una companyia teatral formada exclusivament per dones a l’illa de Lesbos, amb la Nola enganxada als malucs. Va ser idíl·lic: «Estava envoltada d’un grup de dones que cuidaven i feien jugar la meva filla tot el dia, i jo era la directora d’una obra de teatre sota el sol grec.» 

			Però després de l’última funció, mare i filla se’n van anar a viure a una casa «pràcticament enmig del no-res». Només estava a vint minuts en tren de Manchester, però viatjar amb un bebè era complicat. «Em sentia molt sola.» No pagava lloguer i tenia tot el temps del món, però estar sola cada dia començava a passar-li factura. «No tothom té un fill “de la manera correcta”», apunta, pensant en algú amb parella i una hipoteca a mig pagar. «Si ets artista, sovint sents que la teva feina és un luxe i això fa que la teva identitat sembli un paper de cara al públic.» Va estudiar teatre durant els anys universitaris, i era quelcom que tenia clar que no volia abandonar després de tantes hores de dedicació. Però reconeix que «és un gran temor de molts actors: quant de temps aguantaré abans de deixar-ho córrer?» La Ray va treballar a Rússia un temps, fa un grapat d’anys, com a institutriu per a una família adinerada, i el fet de veure tanta riquesa la va impulsar a seguir dedicant-se a l’art. «Cada cop queden menys veus de la classe treballadora al món de l’art», afirma. 

			Així doncs, quan va sorgir una nova oportunitat de dur als escenaris La Tempesta, aquest cop a Londres, estava absolutament emocionada. La seva filla Nola tindria el pare més a prop, i la Ray guanyaria un sou dedicant-se al teatre. Al principi, però, va resultar-li gairebé impossible quadrar els comptes. «Vaig viure unes setmanes en un pis compartit, però va ser com un malson... Haver de viure en un espai minúscul amb una nena de dos anys!» Després de deixar aquell pis, va viure bàsicament com un sensesostre, saltant de casa en casa tot sovint a mesura que s’hi posaven en contacte per cuidar cases quan els propietaris eren fora. «Era tremendament estressant», confessa. «No saber on dormiràs d’aquí dos o tres dies. No tenir ni un duro a la butxaca. Saber que no tens ningú que t’ajudi.» 

			Tirava endavant gràcies a Universal Credit, el nou sistema d’ajudes del Regne Unit, mentre treballava esporàdicament sempre que podia i rebia una mica d’ajuda econòmica del pare de la criatura. Però viure a prop seu volia dir, essencialment, «ser molt pobra en una de les zones més riques de Londres». Ser beneficiari de Universal Credit comporta un cert estigma, especialment, apunta la Ray, si vius en una zona cara. La gent no considera que tenir cura dels fills sigui una feina. «Vaig provar de matricular la meva filla a una nova guarderia», explica la Ray. «I em van dir que havia de pagar 150 lliures mensuals.» La responsable de la guarderia li va fer un seguit de preguntes sobre els seus ingressos, i va haver d’explicar-li que estava inscrita al programa de Universal Credit però que la seva exparella era professor. «La responsable, per telèfon, em va dir: “Nosaltres creiem que les persones es veuen recompensades quan treballen.” Va ser com un cop de puny a l’estómac. Bàsicament em deien que no era un membre funcional de la societat.» 

			La Ray explica que, durant el temps que va saltar de casa en casa, l’ajuntament li va oferir reallotjar-la a Birmingham. Com que les ajudes per a l’allotjament estan per sota dels preus de lloguer del mercat, a molta gent només els queda l’opció de marxar de Londres. Però a la capital, la Ray compta amb el suport de la seva exparella. «Ens deixem tants diners en lloguer...», es lamenta. «No puc evitar pensar en què em podria gastar els diners si visquéssim a un altre lloc. Potser la meva filla podria anar a classes de piano. O podríem marxar de vacances, de tant en tant, si el lloguer no fos tan alt.» 

			La recerca d’una feina a temps complet, però, presentava encara més dificultats i entrebancs. Per no perdre les ajudes de Universal Credit, havia d’anar periòdicament a les oficines de col·locació estatals, i els requisits del programa són cada cop més estrictes a mesura que els fills es fan grans. Quan la Nola va fer tres anys, la Ray havia d’estar buscant una feina a temps complet i visitar l’oficina de col·locació sovint per un seguit de reunions d’orientació laboral. Però trobar algú que cuidés la Nola en cas que ella trobés una feina (encara que fos només les hores que no era a la guarderia) no era gens fàcil, i es va arribar a plantejar si realment compensava treballar. L’estrès a què estan sotmesos els pares, apunta la Ray, és permanent. «Hi ha dones a qui els retiren la custòdia dels fills per infinitat de problemes d’estrès, ja sigui per culpa de la pobresa, de l’austeritat o de la mala situació vital en què es troben, totes són causes terribles. Jo soc una dona amb educació universitària, i tot i així ha resultat molt dur. Costa molt parlar-ne obertament. Tens por que la gent es pensi que ets mala mare.»[2] 

			L’amor és una feina per a les dones i aquesta lliçó se’ls inculca des de ben petites. Les nines duen sempre roba de color rosa, el color de l’amor. Quan creixen, se’ls obliga, de mil maneres aparentment innòcues i insignificants a parar atenció a les necessitats de la gent que els envolta, a somriure i a tenir cura de l’aspecte físic. Els rols de gènere es reforcen, principalment, a la família. I la família, fins i tot ara que en teoria vivim en l’era del postfeminisme, es fonamenta encara en la feina no remunerada de tenir cura dels teus. En cas de negar-t’hi o no fer-ho com és degut, com diu la Ray, acabes sent vista com una «mala mare», que equival a dir que ets «una mala dona».[3] 

			L’amor per la feina, per tant, neix a casa. Encara sentim a dir una vegada rere l’altra que netejar, cuinar, curar ferides, ensenyar els nens a caminar, a parlar, a raonar, calmar els ànims i solucionar petites crisis és cosa de dones, que són coses que elles saben fer per instint. Que no són habilitats, i que per tant no es poden aprendre (com passa amb altres habilitats) a força de pràctica. I aquesta suposició s’ha escampat des de les nostres llars fins a l’àmbit laboral, fins a milions de treballadors (no només dones) que es troben ara mal pagats, explotats i poc reconeguts. La disposició social a assumir que l’amor és una feina de dones, i que l’amor és causa i efecte, que no es pot avaluar en termes monetaris i per tant no es pot pagar només fa que el capitalisme en tregui rèdit econòmic. 

			I això no en té res, de natural. La família no deixa de ser una institució social, econòmica i política. Ha evolucionat paral·lelament a altres institucions (com ara el capitalisme o l’estat) i, de la mateixa manera, ha generat un mecanisme per controlar i gestionar la mà d’obra, que en aquest cas és la mà d’obra femenina. Com apunta la historiadora Stephanie Coontz, qui es queixa de la pèrdua de poder del nucli familiar biparental heterosexual és ser un nostàlgic «d’allò que no va ser mai», d’una situació que en cap moment va ser inclusiva i que únicament beneficiava una de les parts. És lamentar-se de l’esllavissament d’un edifici construït per fer que la feina de les dones fos mal pagada o, directament, no remunerada.[4] 

			L’ètica laboral i l’ètica familiar van evolucionar conjuntament, i encara avui dia estan estretament lligades. Quan es parla de «l’equilibri entre vida personal i professional», massa sovint es fa referència a històries de dones que s’esforcen a trobar el temps fora de la feina per dedicar-se als fills. Per tant, la família se’ns presenta com un competidor de les exigències del capitalisme. Però si ens remuntem a teòrics com Karl Marx o Friedrich Engels, veiem que ells ja assenyalaven la família (tal com l’entenem actualment) com un dels motors que faciliten el funcionament del sistema capitalista, perquè crea futurs treballadors sense els quals seria impossible mantenir l’activitat. Per aquest motiu l’acte de criar, alimentar, educar (però també l’acte mateix de parir) fills es coneix com a «feina reproductiva». Si la família està en crisi, significa que el capitalisme està en crisi. I avui dia comencem a veure les primeres esquerdes en el sistema, gràcies a les experiències i testimonis de persones que han vist com aquestes institucions (la família, el capitalisme) comencen a mostrar-se tal com són.[5] 

			No hi ha res de natural en la idea d’una llar biparental, heteronormativa i amb 2,5 fills de mitjana que viu a una casa amb jardí; de la mateixa manera que tampoc no hi ha res de natural en molts altres conceptes i realitats que considerem normals. És tot una invenció de la història, una història plena de violència i de lluita, a més del que entenem com a evolució. L’únic fet «natural» de la reproducció, tal com van escriure Coontz i l’antropòloga Peta Henderson, és que la part de la societat que avui dia coneixem com a «dones» abans eren «la font de nous membres de la societat». Aquesta divisió de la feina reproductiva, però, no necessàriament implicava (com ha passat) que un dels dos tipus de treball fos remunerat, valorat i mitificat mentre l’altra meitat era devaluada fins al punt de no ser considerada ni tan sols una feina de veritat.[6] 

			Els estudiosos no es posen d’acord en les causes exactes de la dominància masculina, o del que avui dia coneixem com a patriarcat. Però sí que ens poden oferir pistes sobre com hem acabat vivint en un món en què són les dones qui s’encarreguen de la majoria de la feina no remunerada. Des del primer moment en què els humans vam començar a produir més del que podíem (individualment o en grup) consumir, vam començar a intercanviar béns amb altres grups, però també a intercanviar membres del grup per altres, com una forma primigènia del que avui dia entenem com a matrimoni. Quan aquests béns es convertien en propietat privada, béns que podien per tant ser passats d’una generació a una altra, el control de la reproducció (així com les tasques que la societat esperava que fes la dona) va començar també a augmentar de valor per als homes. Les dones no només vivien oprimides, sinó que vivien explotades.[7] 

			Aquesta explotació, la de la subordinació de la feina femenina, es va aconseguir en part gràcies a la violència, però es va permetre i fomentar a través d’una ideologia ben concreta. A mesura que les institucions maduraven i solidificaven la seva prevalença, el concepte de la «família» es va encongir fins a esdevenir el que actualment entenem com a família nuclear. Així, ja durant el període de l’antiga Grècia, la llar era un aspecte fonamental de la societat, i la ubicació de les dones s’havia establert dins la llar.[8] 

			Això no vol pas dir que la concepció de la feina i de la família fossin el mateix a l’Atenes de Plató que als Estats Units fa mig segle. Per començar, la bonança econòmica d’Atenes es fonamentava en la feina dels esclaus, no pas d’homes blancs que treballen en professions sindicades. Però la subordinació de les dones i la infravaloració de la seva feina es va solidificar en el moment en què es va concebre l’estat com a una institució, molt abans per tant de l’aparició del capitalisme.[9] 

			Ara bé, paral·lelament al naixement del capitalisme, es van crear també un conjunt de pràctiques pensades per dividir i controlar les tasques de casa. La separació entre «casa» i «feina» no existia a l’Europa feudal amb la mateixa concepció amb què va sorgir amb l’arribada del capitalisme. A l’inici de l’edat mitjana, a les ciutats europees les dones exercien de metgesses, de carnisseres, de mestres, de comerciants i de ferreres. Havien adquirit un cert grau de llibertat. En l’Europa precapitalista, tal com descriu Silvia Federici, «la subordinació femenina envers l’home s’havia moderat, gràcies a l’accés de les dones a la societat de béns». Amb el capitalisme, tanmateix, «les dones van passar a ser els béns, perquè la seva feina era considerada com un recurs natural, que actuava fora de l’esfera de les relacions comercials».[10] 

			Aquesta redistribució de la feina reproductiva va néixer enmig de litres de sang vessada. En concret, el vessament de sang que va fer néixer les relacions domèstiques modernes va sorgir de la caça de bruixes. Les dones van ser privades dels drets que havien tingut fins aquell moment, ja no podien cobrar un sou per la seva feina i tenien prohibit tant reunir-se en grups com viure soles. L’únic lloc segur per a una dona era al costat d’un home. Tot i que l’objectiu principal de la caça de bruixes eren les dones que es negaven a casar-se, les que tenien alguna propietat, i especialment les madrones, les curanderes i altres dones que tenien cert control sobre la reproducció (i que per tant podien practicar avortaments), el que feia que el pànic funcionés tan bé era que pràcticament qualsevol dona podia ser acusada de bruixa. Aquest pànic va contribuir a crear allò que avui dia coneixem com a gènere.[11] 

			Les caces de bruixes no només van servir per expulsar les dones de l’espai públic i tenir-les tancades a casa. També va ser molt eficaç perquè la societat en conjunt recordés les conseqüències de negar-se a treballar. L’aparició de l’ètica laboral capitalista, escriu Federici, és inherent a la destrucció de la cultura popular sobre la màgia. Perquè la màgia era «una forma il·lícita de poder, un instrument per aconseguir el que es volgués sense la necessitat de treballar, representava la negació de l’esforç». La disciplina (i en ocasions la tortura) física durant les caces de bruixes va contribuir a fonamentar la disciplina que exercien els caps durant les jornades laborals; no només la disciplina durant les hores de feina, sinó també la dels músculs adolorits, les articulacions desgastades i les ments ensopides, que passava a ser responsabilitat de les dones mitigar.[12] 

			És així, doncs, com va sorgir la dicotomia entre «casa» i «feina», i amb ella un seguit de conceptes binaris juxtaposats que encara avui dia modelen la nostra visió del món: «ment» i «cos», «tecnologia» i «natura» o, és clar, «home» i «dona». Aquest període també es caracteritza per ser quan el concepte de raça va començar a prendre forma, així com també la designació de certes races com a esclaus naturals, o en què es va començar a penalitzar el sexe sense fi reproductiu. En acabar aquesta època d’agitació social, no només les dones havien quedat fermament relegades a casa, sense independència econòmica ni drets, sinó que la violència a través de la qual es va arribar a aquesta situació va ser esborrada dels annals de la història. «El treball de les dones va començar a semblar un recurs natural», escriu Federici, «que estava a disposició de tothom, com l’aigua que bevem o l’aire que respirem». Fins i tot la sexualitat de la dona, argumenta Federici, s’havia transformat en una feina. Jason W. Moore i Raj Patel, autors del llibre A History of the World in Seven Cheap Things, anomenen aquest període «La gran domesticació».[13] 

			Aquest és l’inici de la doble vinculació en què actualment mares com la Ray Malone es troben atrapades: la feina de cuidar dels fills no es considera prou important per ser remunerada, però, al mateix temps, si demostres tenir altres prioritats fora de casa, seràs titllada de mala mare. Les línies divisòries es troben en constant moviment i transformació, però lluny d’alleugerar el problema, només fan que sigui més complicat deslliurar-se de l’estigma. 

			Fins i tot quan aquesta divisió semblava estar ben establerta, els capitalistes no tenien cap problema a enviar dones (i també nens i nenes) a les fàbriques i mines per treballar braç a braç o en lloc dels homes, i no s’amagaven de la preferència per les mans petites i delicades per fer certes tasques a canvi d’un sou més minso que el dels homes. Als inicis del treball assalariat, no es va fer cap intent per maquillar aquest tipus de feina com una tasca agradable, perquè l’alternativa era clara: si no treballaves et mories de gana. Tan bon punt es va fer palès que la misèria era la condició dels treballadors assalariats, la gent feia els possibles per evitar aquestes feines; això va provocar que els empresaris (però també els governs) s’esmercessin a fer de les vides de la gent sense un sou encara pitjors que les de la gent amb un sou.[14] 

			Va ser aquesta necessitat la que explica la tradició de les lleis d’alleujament de la pobresa que encara trobem a les polítiques d’assistència social de l’actualitat. La classe obrera es rebel·lava sovint. Des del ludisme, als inicis del capitalisme a Anglaterra els primers intents d’organització sindical i les revoltes eren el pa de cada dia. I mentre es castigaven amb severitat les activitats no productives (els pidolaires podien ser condemnats a assots públics) les autoritats també exercien pressió social per convertir les lleis d’alleujament de la pobresa en una vàlvula de seguretat. Ara bé, hem de tenir molt clar que les lleis d’alleujament de la pobresa angleses van ser pensades per beneficiar els empresaris. Les ajudes eren prou minses i punitives perquè la gent preferís acceptar qualsevol feina abans que quedar a l’empar de l’estat. Era habitual que la gent hagués de treballar i dormir a les fàbriques i tallers a canvi de les sobres i restes que els donaven. D’aquesta manera, els governs van reforçar l’ètica de treball sota l’aparença de magnanimitat, a través de la idea que s’ha d’estar agraït per haver après un ofici. Les lleis de la pobresa segueixen existint avui dia, a través de les estructures i mecanismes disciplinaris del sistema de Universal Credit; són precisament aquestes estructures punitives les que la Ray Malone va haver d’afrontar.[15] 

			Les lleis de la pobresa també van solidificar el concepte de responsabilitat familiar, és a dir, que era el deure dels individus ajudar els familiars amb necessitats abans que l’Estat hagués d’estendre’ls diner públic. Es van crear versions posteriors d’aquestes ajudes destinades a sectors socials específics, com ara les persones amb discapacitats i, més important encara, per a vídues i mares (persones excloses de les relacions laborals ja fos per diversitat de capacitats o pel seu gènere). Així, els governs, de manera paral·lela, van fer que l’ètica laboral i l’ètica familiar prenguessin una forma ben concreta.[16] 

			El capitalisme va seguir expandint-se per tot el món, i amb aquesta expansió s’imposava també un concepte específic de família, que sovint esdevenia l’estàndard del que vindria després. Per exemple, primer a les colònies i poc després als Estats Units, els colons van reorganitzar violentament les formes de vida dels indígenes fins a convertir-les en una cosa que els resultava coneguda, similar al seu concepte de família, i les terres que fins llavors eren comunes van passar a ser propietat privada hereditària. Tot i que aquest concepte de família era una imposició externa, els colons la descrivien com una estructura natural, inevitable, una manera de viure i treballar beneficiosa per a tothom.[17] 

			Era indispensable passar per alt que el mite de la feina per amor que coneixem avui dia naixia de la brutalitat, tant familiar com laboral, i dissimular-ho amb una bona capa de romanticisme. El matrimoni, durant els primers segles, va ser concebut com una unió que tenia ben poc a veure amb l’amor. A mesura que aquesta idea va quedar desterrada, la idea del matrimoni per amor va incloure també un seguit de mistificacions pròpies referents a la feina. 

			Si el matrimoni és per amor, llavors totes les tasques que es desprenen del matrimoni també s’han de fer per amor. D’aquesta manera, tant el matrimoni com les tasques domèstiques passaven a ser alguna cosa que les dones, en concret, havien de considerar gratificants i autorrealitzants per si mateixes. Durant segles i segles, l’entreteniment de les masses (ja siguin les novel·les de Jane Austen o l’oscaritzada pel·lícula del 2019 Marriage Story) pren l’amor i el matrimoni com a material narratiu, i la infinitat de perfils que trobem a Instagram sobre maternitat i estil de vida, com explica la periodista Kelli María Korducki, segueixen reproduint una concepció del matrimoni que es remunta a abans de la Il·lustració. Aquestes concepcions es van popularitzar a l’inici gràcies a les revistes per a dones, que van aparèixer en aquella època, però també de novel·les que descrivien l’esfera individual femenina com un espai de plaer, no de treball.[18] 

			La família com a una solució romàntica a la càrrega de la feina va ser un ideal burgès que va acabar filtrant-se entre totes les classes. Però com la majoria de solucions màgiques, va acabar sent el contrari del que prometien. La classe mitjana encara podia casar-se per amor i no per diners; la mestressa de casa blanca i de classe mitjana podia pagar a una dona de fer feines que s’encarregués de les tasques més feixugues, cosa que li permetia dedicar-se a la part més romantitzada, que és la feina emocional. Però i les dones de classe obrera? Doncs bé, elles seguien obligades a fer-se càrrec d’absolutament tot.[19] 

			És clar que a les famílies existeix l’amor de veritat, i és precisament això el que fa que aquesta idea, així com altres de similars, siguin tan resistents entre la societat. Tal com apuntava Angela Davis al seu llibre Women and Capitalism, la família satisfà necessitats humanes ben reals, necessitats «que deixaran d’exigir un mínim grau de satisfacció únicament quan els humans deixem de ser humans. En la societat capitalista, la dona té la missió especial de ser tant la font com el receptacle de la totalitat de les emocions humanes, unes emocions que, més enllà d’elles, han desaparegut del món».[20] 

			El suport emocional, l’afecte, l’expressió sexual i l’amor real que existeixen dins les famílies no són pas producte de la imaginació, ni una consciència falsa, però sí que estan condicionats per un règim que té com a únic objectiu produir beneficis, no pas proporcionar satisfacció personal. Com va escriure bell hooks, el paper de l’esposa ha estat el de «generar aquest amor a la fàbrica que és casa seva, per oferir-lo al marit quan torna». La família absorbeix la ràbia violenta que l’home no pot expressar envers el seu cap quan és a la feina; en altres ocasions, tanmateix, ens permet descobrir la connexió emocional vertadera que, com apunta la teòrica i coordinadora Selma Jones, és indispensable per engegar moviments obrers que pretenen canviar les coses.[21] 

			La societat capitalista posa en valor la sexualitat principalment dins el matrimoni, perquè pressuposa que és d’on sortiran els fills que esdevindran mà d’obra en el futur. Paral·lelament, el pes que el capitalisme atorga a la família garanteix que l’amor heterosexual sigui extremament complicat de mantenir, fins al punt que, com més expectatives s’hi dipositin, i a mesura que les relacions de la parella amb altres persones creixin i desapareguin, el matrimoni segueixi estant en perill d’implosionar. La pressió, com escriu James, converteix el matrimoni en un entorn ple d’hostilitat, en què «el més sorprenent és que l’home i la dona es dirigeixin la paraula, i encara més que visquin junts o s’estimin».[22] 

			El matrimoni és una institució en canvi constant, una entitat que absorbeix les crítiques que rep i les expectatives que hi diposita la societat, integrades en un conjunt de relacions de poder històriques. Tal com s’ha pogut demostrar, resulta increïblement difícil eliminar l’antiga ideologia de les esferes separades que sosté que la llar és el territori de les dones i l’entorn laboral, el dels homes. Aquesta perspectiva idealitzada, però, no ha estat mai universal.[23] 

			Si bé és cert que la família nuclear (i la societat que, tal com va apuntar Engels, «és una amalgama formada [...] per famílies que actuen com a molècules») és una invenció relativament nova, fa encara menys temps que la classe obrera té accés a aquest tipus de vida, la que està formada per un home que treballa fora de casa i una dona que no ingressa diners i treballa a casa. Aquest canvi va suposar que cada cop més gent fos víctima de les pressions que descriu la Ray Malone, com ara la subjecció de les dones a l’ideal de la perfecció femenina, un ideal que molt sovint han de mantenir sense comptar amb cap tipus d’ajuda.[24] 

			Fins al segle XX, les dones de classe obrera treballaven en fàbriques; s’encarregaven de fer la bugada, de cosir, de cuinar, de netejar la casa i de cuidar els fills. En anglès, el terme «housewife» solia fer referència a aquest perfil, el d’una dona que guanyava un sou i alhora s’encarregava de la casa; per contra, el terme «homemaker» (el que en català coneixem com a mestressa de casa), nascut als anys 1890, feia referència a una esposa que «estava dedicada per complet a les activitats domèstiques». Aquesta nova definició venia acompanyada de noves expectatives: que a casa no només es dormia i menjava, sinó que també era un lloc oposat a la feina, on la mestressa de casa atenia qualsevol necessitat del marit i els fills. La pregunta de qui atenia, al seu torn, les necessitats de la dona... bé, senzillament estava fora de lloc. Així doncs, els canvis en les estructures del món laboral van comportar alhora un seguit de canvis en la nostra concepció sobre el gènere, és a dir, sobre què volia dir ser una dona.[25] 

			Tot i que, al principi, les mestresses de casa eren de classe alta, progressivament les dones obreres van poder aspirar a no haver de treballar. Els moviments obrers van començar a exigir el que anomenaven «salari familiar»: un sou prou alt perquè un home que treballés pogués mantenir la dona i els fills. La primera vegada que es va implementar va ser a Austràlia, l’any 1896, gràcies a una llei que afavoria un sou mínim suficient perquè els homes poguessin permetre’s mantenir la família. També van aparèixer les primeres lleis de protecció (que prohibien el treball infantil i limitaven les jornades laborals de les dones), que servien com a concessions als treballadors, i que ocultaven la idea subjacent que les dones eren massa dèbils per treballar (cosa que va agafar per sorpresa les treballadores de Manchester o Lowell) i que el lloc que els corresponia era tenint cura de la llar.[26] 

			La prevalença del salari familiar es va escampar com la pólvora. Tot i que aquesta decisió va ser ben rebuda pels obrers, que ho veien com una pujada de sou, el cert és que la seva utilitat primordial va ser la de reafirmar els rols de gènere dins la família. Ser el «sosteniment de la família» era la manera en què els homes de classe treballadora s’enorgullien i s’empoderaven a casa, cosa que no podien fer a la fàbrica. Els permetia definir la seva masculinitat respecte qualsevol que no guanyés un sou decent per mantenir la família. Als Estats Units, en concret, això també era una manera per als treballadors blancs de definir la seva masculinitat respecte als treballadors afroamericans. I és que, com a molts altres llocs, als Estats Units els treballadors negres primer van ser esclaus, i tant les esposes com els fills que tinguessin eren propietat dels seus amos. No va ser fins després de l’emancipació quan es van establir un seguit de lleis per fomentar que els antics esclaus formessin famílies «tradicionals». Com explica la historiadora Tera Hunter, sota el règim esclavista, en què qualsevol membre de la família podia ser venut quan a l’amo l’hi plagués, els afroamericans van «transformar la definició estricta de lligam familiar», perquè concebien la família com una entitat més expansiva. Tanmateix, institucions com ara el Freedmen’s Bureau pretenien condicionar els treballadors afroamericans perquè compartissin la idea de família patriarcal, fins i tot quan el més probable és que els homes afroamericans no aconseguissin mai un sou prou alt per mantenir la família.[27] 

			No va ser fins passat el New Deal i la Segona Guerra Mundial, és a dir, a l’època en què la legislació laboral finalment va engegar una sèrie de mesures de protecció a favor del dret dels treballadors a sindicalitzar-se, quan el salari familiar (i per tant, també l’estructura familiar obrera blanca) va quedar institucionalitzat. És el que es coneix com a acord Ford. De fet, el mateix Henry Ford va tenir un paper molt actiu en la instauració de la seva idea de la família correcta. Si volien rebre el salari familiar, els treballadors havien de complir una sèrie de condicions (i Ford comptava amb un departament d’investigació, anomenat el Departament Sociològic, que es dedicava exclusivament a interrogar els treballadors a la feina, i fins i tot presentar-se per sorpresa a casa seva) per comprovar que les seves esposes també treballaven de valent. «S’exigia que la domesticitat de la dona fos a temps complet», va escriure el sociòleg Andrew J. Cherlin. «I qualsevol altra situació feia arrufar el nas als investigadors.»[28] 

			El New Deal estatunidenc va fer realitat l’ideal del salari familiar, però excloïa explícitament certs treballadors: qui es dedicava a l’agricultura o a les tasques domèstiques quedaven fora de les proteccions de l’FLSA (la llei sobre les normes de treball equitatives) i de l’NLRA (la llei nacional sobre relacions laborals). Això volia dir que la majoria dels afroamericans i les dones quedaven fora del sistema de salaris familiars. El salari familiar de Ford no només va contribuir a normalitzar rols de gènere i solidificar la família nuclear, sinó que també va definir conceptes com la raça i la classe social segons qui accedia i qui quedava fora d’aquella associació entre el sector públic i el privat que va acabar sent l’estat del benestar estatunidenc.[29] 

			Va ser en aquesta època que va sorgir el que avui dia entenem com a família «tradicional»: la casa als suburbis, els 2,5 fills de mitjana, la mare que prepara el sopar amb vestits i sabates de taló mentre espera que el marit, que treballa vuit hores al dia durant cinc dies a la setmana, torni a casa. Però la realitat és que aquest imaginari no tenia absolutament res de tradicional: va ser una excepció històrica, creada per un acord entre el capital i una mà d’obra mancada d’estabilitat, controlada per un govern amb un objectiu ben clar: l’estabilitat empresarial. Aquest ideal no tenia absolutament res de romàntic: les feines que oferien el salari familiar eren alienants i avorrides. Les dones no tenien accés als sous elevats que cobraven els homes i la violència domèstica era considerada un privilegi i un dret de l’home. De fet, com s’ha afirmat infinitat de vegades, els homes concebien la violència domèstica com una manera de demostrar la seva masculinitat en una societat en la qual tenien poc control, a més d’un mètode per controlar les tasques de les seves dones. El compromís laboral, així com el compromís matrimonial, promovia una suposada igualtat jurídica entre les parts que en realitat ocultava enormes desigualtats de poder tangibles entre cap i treballador, entre marit i muller. Els conceptes de masculinitat i feminitat mateixos estaven modelats per aquestes experiències duals de poder i indefensió.[30] 

			Aquesta ideologia sempre ha amagat certa tensió: com s’explicava? Era que les dones havien de quedar-se a casa perquè la seva feina domèstica era indispensable?; o era perquè eren massa innocents, massa pures o massa dèbils per suportar el món de la feina remunerada? Durant el segle XX es va incentivar les dones a perfeccionar les habilitats domèstiques, bé a través de les revistes per a dones o bé amb les assignatures i cursos sobre economia domèstica que s’impartien als centres educatius. De fet, la qüestió sobre si les dones tenien dret a cobrar un sou per les feines de casa estava sempre present, d’una manera o d’una altra: les feministes de l’època lluitaven per una pensió de maternitat, per una ajuda econòmica per cuidar els fills o per allò que el 1946 es va convertir en la Family Allowance (o subsidi infantil) al Regne Unit. Ara bé, seguien existint milers de recordatoris que aquella feina no era «una feina de veritat», no pas com la feina que feien els homes.[31] 

			Però va ser quan es va intentar crear una societat socialista quan realment van fer-se evidents els veritables problemes sobre la concepció de la família. Els socialistes utòpics defensaven que calia criar i educar els infants de manera comunal en comptes de les famílies nuclears, i aquesta idea, apunta l’antropòloga Kristen Ghodsee, va influir els líders polítics de la Unió Soviètica i altres països comunistes. Als inicis de l’URSS, es va nomenar Aleksandra Kol·lontai com a comissària pública de Benestar Social; era l’única dona de tot el govern, i va interessar-se especialment en un seguit de polítiques destinades a atorgar a les dones igualtat de drets. Kol·lontai argumentava que «calia valorar la maternitat com una funció social, i com a tal, calia que l’Estat la protegís i financés». Les tasques domèstiques serien socialitzades per mitjà de guarderies, jardins d’infància, bugaderies i cantines públiques. L’avortament va ser legalitzat l’any 1920. En comptes d’assumir que la feina de les dones estaria subvencionada pels sous dels homes, els estats socialistes oferirien serveis públics per a tothom, cosa que pretenia deslliurar les dones del llast de dependre econòmicament dels homes.[32]

			Però els homes socialistes no sempre es van mostrar còmodes i conformes amb els canvis de l’estructura familiar. Ells també havien estat educats amb el pretext que era natural que les dones s’encarreguessin de les tasques domèstiques. Kol·lontai va haver de lluitar amb els seus camarades per defensar i implementar les seves idees. L’any 1936, bona part dels seus èxits polítics van ser revertits quan Stalin va restablir el suport polític a la família patriarcal. Tanmateix, el socialisme d’estat i els governs democràtics tant de l’Europa occidental com oriental van superar els Estats Units en termes de polítiques familiars gràcies a l’aprovació de la baixa maternal i altres mesures de suport, i fins i tot fomentant de manera oficial que els homes s’ocupessin de part de les tasques domèstiques.[33] 

			En la majoria de les societats capitalistes, la cria dels infants s’entenia com una responsabilitat privada, que requeia en un matrimoni o, en cas de no ser possible, en una dona sota la seva pròpia responsabilitat. Fins i tot en la defensa de la vàlua de la feina que feien a casa les dones van haver de lluitar contra el mite de la feina per amor. La seva feina (per la qual havien estudiat, i a què dedicaven més hores que no pas els seus marits a la feina per la qual sí que cobraven un sou) només podia ser entesa com aquella activitat que més satisfacció personal generava en una dona. Però tota aquesta feina, que suposadament feien lliurement i que naixia de l’amor, no era més que una coacció exercida des de tots els nivells, des dels estaments governamentals fins a la pressió individual dels marits, i la realitat era que multitud de dones seguien queixant-se i reclamant que aquella feina no els agradava en absolut.[34] 

			La casa amb jardí als suburbis, que havia de ser la cúspide de l’èxit per a aquella nova classe mitjana, sovint acabava funcionant com un parany, una presó. Les dones quedaven aïllades a casa, que també s’havia convertit en el seu lloc de treball; es passaven tot el dia soles, acompanyades únicament per recordatoris visuals de totes les tasques que tenien pendents. Aquesta nova realitat va començar a infiltrar-se a la consciència popular durant els anys seixanta. Tot i que el fenomen de l’esposa-mestressa de casa s’havia popularitzat feia poc més d’una dècada, les dones ja n’havien tingut prou.[35] 

			El llibre The Feminine Mystique, de Betty Friedan, es va convertir en un èxit de vendes absolut quan va sortir publicat, l’any 1963. Friedan explicava en detall «el problema sense nom» de les dones atrapades fent feines domèstiques, i això va generar una rebel·lió feminista. Ara bé, el que preocupava l’autora semblava que era que les dones amb estudis fossin relegades a feines que, segons ella, eren de poca categoria i per tant més adequades per a «noies més curtes de gambals». Per a aquelles dones amb estudis, aconseguir una feina podia suposar una mena d’alliberament.[36] 

			Però una carrera professional lluny de casa, la solució que promovia Friedan per solucionar el problema del tedi domèstic, no va traduir-se en una millora tangible en la vida de totes les dones. Si bé les dones adinerades es podien permetre contractar una minyona que s’ocupés de la casa mentre elles eren fora treballant en una feina relativament ben pagada, moltes dones de classe obrera no havien tingut mai l’oportunitat, fins aquell instant, de decidir si volien quedar-se a casa o tenir una feina. Així, les feines que se’ls oferien en cas que decidissin sortir de casa tot sovint eren versions més mal pagades del que ja feien abans, com ara cuinar i servir menjar, fer la neteja o cuidar nens. Hi va haver dones que sí que van accedir al món laboral remunerat i ho van viure com a una alternativa a les tasques domèstiques, però la idea mateixa que les dones prenguessin aquesta decisió per no avorrir-se, i no pas per pura necessitat, la van aprofitar les empreses per justificar oferir-los sous més baixos que als homes. La realitat, però, és que el nombre de dones que decidien buscar una feina per necessitat pura i dura era molt més alt que no pas el de dones que volien treballar per estar entretingudes.[37] 

			El nou mite de la feina per amor venia reafirmat per la idea que sortir de casa per anar a la feina era una forma d’empoderament. Sense que la narrativa anterior (que les tasques domèstiques, especialment la maternitat, eren inherentment satisfactòries) acabés de desaparèixer, durant un temps va coexistir amb aquest nou mite que la feina era un alliberament. L’impacte entre aquestes dues filosofies va desembocar en enfrontaments entre les dones. 

			Les divisions de classe entre les dones van ser com un sisme que va desembocar en altres enfrontaments, en especial sobre la qüestió de l’avortament i la coneguda com a reforma del benestar social. L’avortament, que havia estat un pilar de la caça de bruixes i que seguia sent un tema delicat, tot i que en un segon pla, es va convertir en un tema de debat polític encès durant la dècada dels seixanta i setanta. Així, les dones, en lluitar contra la situació de les mestresses de casa, també van exigir poder decidir si volien ser mares o no. L’escriptora i activista feminista Shulamith Firestone, a The Dialect of Sex, argumentava que l’erradicació del «classisme sexual» implicava «reprendre el control sobre la reproducció: les dones no només veien reinstaurat el poder de decisió sobre els seus cossos, sinó també (temporalment) sobre el control de la fertilitat humana».[38] 

			Però abans i tot que sortís publicat el llibre de Firestone, les dones ja clamaven que el control de la seva fertilitat era indispensable si volien controlar el seu destí. L’avortament, va escriure la sociòloga Kristin Luker, era «l’eix simbòlic» d’un seguit d’assumpcions sobre el paper i les responsabilitats de les dones. D’una banda, hi havia qui creia que les dones no havien de ser vistes com a mares potencials sinó com a éssers humans, i per tant capaces de prendre decisions i viure la vida com volien; de l’altra banda, hi havia homes i dones que sostenien que el principal paper de les dones era tenir cura de la casa. A una part d’aquest grup (i en especial, les dones) els preocupava que els drets abortius no només trenquessin els rols de gènere sinó que també acabessin devaluant el paper de la dona en el procés reproductiu. Però el cert és que s’havien produït canvis socials, i no va ser pas l’assumpte de l’avortament el que va trencar el fugaç idil·li de la família de classe obrera. El motiu principal de la fi del mite van ser els canvis en l’economia mundial.[39] 

			L’any 1973, en contra d’un context ple de condicions materials canviants, la sentència de la Cort Suprema dels Estats Units en el cas Roe contra Wade va ser un moviment crucial, que per a una part de la població resultava excessiu. Després d’aquesta sentència, un nou grup d’activistes (la majoria, dones de famílies nuclears que no treballaven fora de casa) es van unir a la causa antiavortista. Aquestes dones, temoroses que, en devaluar el fetus, la Cort Suprema també devaluava el paper de les dones, van decidir fer activisme. Segons elles, les opcions laborals de les dones eren molt limitades, però el seu paper a casa com a garants de «la tendresa, la moralitat, la cura, la sensibilitat i el sacrifici personal» almenys comptaven amb el vistiplau de la societat. «A mi em sembla que fins ara érem a un pedestal. Per què hauríem de voler baixar-ne per unir-nos a la lluita per la igualtat?», es preguntava una dona. Els preocupava, com afirma Luker, que la maternitat perdés l’estatus de vocació sagrada i passés a ser una feina més.[40] 

			Les feministes s’enfurismaven quan veien que els grups conservadors les acusaven de voler destruir la família, per més que insistien que només volien que tothom tingués l’oportunitat de decidir. Tanmateix, desestabilitzar el rol reproductiu, fer que la maternitat fos opcional i que el matrimoni es pogués dissoldre situava el concepte de família en terreny pantanós. Les posicions radicals, com la de Firestone, consideraven que això no tenia res de dolent, però era més que probable que el feminisme popular se centrés en el fet que les dones «ho tinguessin tot», és a dir, tant una família com una feina. I aquesta és probablement la raó per la qual el feminisme en conjunt va decidir no unir forces amb un grup de dones que volien canviar els rols tradicionals, el de les activistes a favor dels drets socials, la lluita de les quals se centrava, com descriu la historiadora Premilla Nadasen, en «l’ètica laboral, la fe en l’economia de mercat, la compassió pels menys afortunats, els models de maternitat, els bons costums sexuals i els drets reproductius».[41] 

			El moviment pels drets socials va ser relativament minoritari i no va tenir gaire poder social, si bé és cert que, conjuntament, les dones que hi van participar van aconseguir guanyar cert control directe sobre les seves vides. S’oposaven a l’ètica familiar i laboral i exigien el dret a educar els fills com consideressin adequat, lluny de la disciplina tradicional de les lleis contra la pobresa en què s’inspiraven grups com ara Aid to Families with Dependent Children (AFDC), el programa popularment conegut com «benestar social» als Estats Units.[42] 

			La National Welfare Rights Organization, l’organització estatunidenca per a les prestacions socials, va ser fundada el 1966 com una entitat coordinadora per a grups locals, alguns dels quals ja feia anys que existien. Aquests grups locals creien en l’acció directa, i sovint organitzaven segudes en oficines de drets socials i protestaven a favor de l’eliminació de polítiques discriminatòries. Aquestes protestes es combinaven amb accions d’àmbit polític i jurídic per canviar les polítiques de control associades amb l’AFDC. Tot i que les dones afroamericanes no van ser mai majoria a l’AFDC, sí que van liderar el moviment a favor de les prestacions socials. Era tan preponderant el nombre d’afroamericanes a les llistes de prestacions socials que part de la classe política (aquells que defensaven que les dones blanques havien de quedar-se a casa i tenir cura dels nens) va acabar veient-ho com un problema. L’activisme a favor de les prestacions socials, com indica Nadasen, «va adoptar posicions polítiques d’acord amb una comprensió material de les jerarquies de raça, classe, gènere i sexualitat, així com la manera en què aquestes realitats es relacionen i s’interconnecten per tota la societat».[43] 

			La idea que les dones negres havien de treballar existia des de feia segles, primer com a esclaves, i després com a mà d’obra barata. La crisi de les prestacions socials va fer palesa la tensió entre dues creences paradoxals: que el lloc «natural» de les dones era a casa cuidant els fills, i que la població afroamericana es quedava a casa per fer-se càrrec de la família per tal d’aprofitar-se del sistema. Que les dones negres (i, per extensió, la resta de dones) quedessin fora del sistema de prestacions socials implicava obligar-les a trobar una feina, qualsevol feina, per més mal pagada que fos. En paraules dels sociòlegs Frances Fox Piven i Richard Cloward, això no deixa de ser una altra forma de treball forçat.[44] 

			Els grups activistes a favor de les prestacions socials, per contra, creien que les dones amb fills ja treballaven. Que el que feien a casa era una feina prou important per rebre ajudes, i que no calia estar casada per tenir accés a una prestació. «Si el govern fos prou intel·ligent, deixaria d’anomenar l’AFDC “la llar d’infants”, crearia una agència nova i ens pagaria un import decent per la feina assistencial que estem fent», explicava una activista. «Llavors sí que podria dir que la crisi de les prestacions socials s’ha resolt, perquè voldria dir la societat ha entès que les mares que tenen cura dels fills sí que treballen.»  I durant uns quants anys, la cosa va rutllar: als anys seixanta, les sol·licituds per prestacions socials de l’AFDC van augmentar un 107 %, gràcies a la tasca informativa dels grups activistes, que va fer que més gent demanés les prestacions a les quals tenien dret. «Els pins i les insígnies de l’NWRO són ben coneguts per tot el personal del departament de prestacions socials», afirmava una altra activista. «Els membres del nostre grup han comprovat que si es presenten a les oficines amb la insígnia, rebran un tracte millor.»[45] 

			Els activistes que defensaven les prestacions socials van suposar un problema de gran envergadura pels ideals estatunidencs sobre la feina i sobre què volia dir ser un treballador, així com sobre el concepte de família i qui n’estava al càrrec. El grup Mothers for Adequate Welfare (MAW), en paraules d’un periodista, creia que el matrimoni, i les seves «normes i obligacions fixes» era «més aviat un sistema de dominació que no pas una formalització de l’amor». MAW advocava per «la responsabilitat envers els altres, i gaudir de tanta llibertat com el sentit de responsabilitat permeti» en comptes del concepte tradicional de família. Johnnie Tillmon, director a de l’NWRO, va escriure en un article per a la revista Ms. que «les prestacions socials són com un matrimoni extremament sexista. La dona passa de les mans d’un home a les d’un altre.  I no se’n pot divorciar, encara que la maltracti. Però l’home sí que se’n pot divorciar, d’ella. Abandonar-la quan li plagui. I si l’home se’n divorcia, també s’endú els nens. És l’home qui té tot el poder. En un matrimoni comú, el sexe tendeix a ser pel gaudi del marit. D’acord amb l’AFDC, les dones no han de tenir sexe. I punt. Deixen de tenir control sobre el seu propi cos».[46] 

			Les dones de l’NWRO defensaven un ingrés mínim garantit en comptes d’un programa d’ocupació per a dones, cosa que entrava en conflicte amb la idea que per poder guanyar-te la vida és indispensable tenir una feina. L’activista de l’NWRO de Milwaukee Loretta Domencich, descendent d’indígenes americans, explicava que l’ingrés mínim garantit no era tan diferent del sistema que tenien els pobles indígenes abans de la colonització: «La dignitat de les persones implica que, independentment de les capacitats i habilitats que tinguis, independentment de si ets el líder d’una tribu o algú que per alguna discapacitat o per edat no pot fer res, tens el teu lloc dins la tribu.» Durant la presidència de Richard Nixon, l’NWRO va estar molt a prop d’aconseguir el que pretenia: el pla d’assistència familiar de Nixon, tot i no arribar als 5.500 dòlars anuals (equivalents a uns 35.000 dòlars avui dia) per a una família de quatre, que era el que reclamava l’organització, permetia que més de deu milions d’estatunidencs es beneficiessin d’un salari bàsic.[47] 

			El fet que, tot i comptar amb un govern conservador, el moviment a favor de les prestacions socials arribés tan lluny, fins al punt de gairebé aconseguir que s’aprovés una llei que garantís un salari digne per a tothom (independentment de l’estat civil o de la situació laboral) ens indica que és possible concebre un món en què tant la feina com la família han evolucionat. Ara bé, durant la dècada dels setanta, les coses es van capgirar. La crisi econòmica, la inflació i els inicis de l’externalització van fer que tothom tragués les dents per esgarrapar un tros d’un pastís que cada cop era més petit. I és quan va aparèixer l’estereotip de «la reina de les prestacions socials». Les dones eren considerades immorals si avortaven, però també si tenien fills fora de certes condicions socialment acceptades, i va néixer la demonització de les prestacions socials. En un aparent intent de reforçar una llarga història de demonització, Ronald Reagan en una ocasió va explicar una història sobre la necessitat de retallar les prestacions. La premissa era «una jove... que pel fet de ser estudiant i rebre cupons per a menjar, estudiava per ser bruixa».[48] 

			La tendència a convertir les dones afroamericanes que rebien subsidis socials en el centre de l’odi, tot afirmant que perjudicaven el concepte de família per ser mares solteres i l’ètica del treball per no tenir una feina assalariada, va crear una bretxa que a poc a poc va aconseguir desmantellar l’estat del benestar i deixar pas a l’època neoliberal. L’esquerra política, que considerava que el fet de tenir feina era un alliberament, no va oposar pràcticament cap mena de resistència per evitar aquest canvi de paradigma.[49] 

			Tanmateix, un grup de feministes, inspirades per l’NWRO i el moviment de l’operaismo marxista italià dels setanta, va presentar una anàlisi diferent, una anàlisi que posava en dubte la ideologia popular imperant sobre la família i la feina. Tot i que la campanya Wages for Housework no va estendre’s ni políticament ni socialment tant com les seves fundadores pretenien, sí que va ser prou forta per lluitar i inspirar moviments futurs.[50] 

			Així, Wages for Housework va reprendre la idea de l’operaismo sobre com la producció capitalista subsumeix qualsevol relació social, cosa que destrueix la distinció entre «societat» i «entorn laboral» i fa que totes les relacions acabin sent relacions de producció. Per a les fundadores de Wages for Housework, aquesta «fàbrica social» va néixer a les cases, de manera que les tasques domèstiques eren essencials per al funcionament del sistema capitalista pel fet que fomentaven l’aparició de més mà d’obra per al capital. I, per tant, defensaven que aquesta feina mereixia una remuneració. Selma James, una de les teòriques i fundadores del moviment, ho descrivia així: «De la mateixa manera que lluitem per rebre un salari per les tasques domèstiques, també exigim que la feina que fem a casa sigui considerada «una feina», i com qualsevol altra feina en una societat capitalista és treball forçat, una feina que no fem perquè ens agradi sinó perquè, com qualsevol altre treballador, l’alternativa és que tant nosaltres com els nostres fills ens morim de gana.»[51] 

			Una idea fonamental que es troba al centre d’aquesta exigència és que negar-se a fer les tasques domèstiques (en forma de vaga, com en qualsevol altra feina) era una manera de recuperar el poder. Hi havia dones que, pel fet de sortir de casa i tenir una feina, es negaven a fer-se càrrec de les tasques domèstiques; però també hi havia moltíssimes altres dones per a qui tenir una feina era el contrari de l’alliberament; sovint volia dir que treballaven el doble, per un sou minso, fent el mateix que seguien havent de fer quan arribaven a casa després d’una llarga jornada laboral. Exigir un salari per aquesta feina era una manera de demostrar que les tasques domèstiques eren una feina ben real, i que si poguessin, no la farien. El que volien dir, per tant, era: «Nosaltres no som aquesta feina.»[52] 

			A més, també els servia per renegar d’una identitat que se’ls havia assignat a la força, similar a com se’ls havia assignat certes característiques de gènere. Defensaven que aquella presumpció que les tasques domèstiques i la responsabilitat reproductiva eren un fet natural i inherentment satisfactori per les necessitats femenines havia predeterminat l’experiència vital de les dones, fins i tot d’aquelles prou acomodades per contractar algú altre (normalment, altres dones) per encarregar-se de la casa.[53] 

			Del moviment de les prestacions socials, la campanya Wages for Housework va adoptar la idea que ni l’entorn laboral ni el familiar són un espai lliure per a la dona. En lloc d’aquesta opressió, el que volien era gaudir de temps lliure, de la llibertat per descobrir què era l’amor i la sexualitat sense les constriccions de les relacions laborals i de poder. Les dones queer que formaven part del moviment destacaven que l’estigma del lesbianisme contribuïa a la imposició de la família patriarcal i tot el que implicava. Les dones que treballaven en hospitals i guarderies destacaven que la devaluació de les tasques domèstiques comportava també una devaluació de la feina que feien fora de casa. La violència contra les dones, argumentaven, no deixava de ser una forma de disciplina laboral, com la d’un cap que manté a ratlla els seus treballadors. Les idees de Wages for Housework podien ser aplicades a qualsevol altra lluita política: era un angle addicional que fins ara s’havia passat per alt en gran part de les anàlisis tant del capitalisme com dels estudis de gènere.[54] 

			Tot i les bromes contínues que molta gent feia i encara fa sobre la possibilitat de cobrar per les tasques domèstiques, resulta evident que les tasques domèstiques són remunerades en determinats contextos. Tal com explica l’economista Nancy Folbre, fent-se ressò de les paraules de les activistes de les prestacions socials, «si dues mares solteres, ambdues amb fills menors de cinc anys, s’oferissin mútuament serveis de cangur i s’intercanviessin els fills durant vuit hores al dia, cinc dies a la setmana, i decidissin pagar a l’altra el sou mínim federal de 7,25 dòlars l’hora, llavors totes dues traurien partit de l’EITC (crèdit tributari per ingressos laborals) i cobrarien més de 10.000 dòlars per fer el que, en essència, és el mateix que ja fan pels seus fills». Les dones de Wages for Housework recorden que els pares d’acollida sí que reben una prestació econòmica, i que els tribunals han indemnitzat els homes les esposes dels quals han patit un accident i no han pogut «oferir els serveis domèstics».[55] 

			El nou discurs de la feina per amor prenia forma al mateix moment en què els sous baixaven i les fàbriques tancaven, es traslladaven a l’estranger i s’automatitzaven. I a la dècada dels setanta el moviment de Wages for Housework va ser un dels primers a adonar-se del que estava passant. Els canvis en l’ordre econòmic es feien palesos a Nova York i en altres grans ciutats, i una crisi fiscal nacional creava el caldo de cultiu idoni per a les futures polítiques d’austeritat. Els defensors de Wages for Housework van advertir, com si del mite de Cassandra es tractés, que el feminisme arribaria a l’entorn laboral just quan les coses comencessin a derruir-se. S’esperava que les dones suportessin trobar una feina remunerada sense reduir la quantitat de feina que feien a casa. El nou conservadorisme social, estretament lligat al neoliberalisme ascendent, pretenia reforçar la família nuclear tradicional mentre s’aprovaven noves mesures polítiques per esprémer amb més intensitat els treballadors, cosa que en essència volia dir reinstaurar l’ètica laboral protestant. I si no era per voluntat pròpia de la societat, seria per llei.[56] 

			La conseqüència d’aquest canvi va ser la «reforma de l’estat del benestar», un procés llarg, que va durar diverses dècades i que va culminar l’any 1996 durant el mandat de Clinton i la seva Llei de conciliació de responsabilitat personal i oportunitats laborals, una llei el text de la qual defensa tant l’ètica familiar com la laboral. Aquesta reforma era una prova de la crueltat despietada que s’amaga rere l’ús de certs termes, com ara «amor», «atenció» i «empatia», i va deixar clar que es tractava d’un projecte de consens entre tot l’estament polític. Tant els neoliberals de Clinton com els conservadors socials de Reagan van promulgar les creences racistes que les dones afroamericanes no volien treballar (tot i la irònica paradoxa que els Estats Units van néixer dels treballs forçats dels esclaus negres) i van saber treure rèdit del ressentiment envers la nova classe de dones treballadores de tot aquell que no havia de fer hores extres. Així, van enfrontar les dones entre elles i van aconseguir que la societat es posés d’esquena a un programa pensat per ajudar tothom qui fes falta; tal com va afirmar l’activista Johnnie Tillmon, «les prestacions socials són com un accident de trànsit. Pot passar-li a qualsevol, però massa sovint passa a les dones».[57] 

			Els promotors de la reforma de l’estat del benestar van ser una sèrie de governadors d’estats com Wisconsin i Califòrnia, però va ser un president demòcrata qui finalment va implementar-la a nivell nacional. Clinton va arribar a la presidència després d’unes eleccions molt ajustades, amb tres candidats amb opcions de victòria, i ho va fer prometent «una alternativa» política per al país, una tercera via que s’allunyava dels moviments socials de la dècada dels seixanta (que abans havia declarat que havien estat el detonant del seu interès en política) i abraçava la «llibertat de mercats» i la «responsabilitat individual». El programa polític de Clinton escabetxava l’AFDC en favor d’una sèrie d’ajudes en bloc per als estats, que tenien plena llibertat per emprar-les. Molts d’aquests estats van incloure llavors requeriments laborals i van posar un límit a les prestacions màximes que podien rebre els ciutadans. La llei aprovada durant el segon mandat, l’any 1996, també incloïa una partida per a programes de «foment del matrimoni» i fons per als estats que poguessin abaixar el nombre de naixements «no legítims» sense fer augmentar el nombre d’avortaments. També desviava diners a fons destinats a rastrejar els pares biològics per exigir-los la corresponent pensió alimentària, independentment que la mare volgués estar en contacte amb el pare o no. El preàmbul a la llei incloïa la frase següent: «El matrimoni és la base d’una societat pròspera.» Aquesta llei era, en paraules de la politòloga Melinda Cooper, «un sistema estatal de responsabilitat familiar privada», creat a partir de la històrica llei de la pobresa, però amb una naturalesa punitiva encara més àmplia.[58] 

			Tot i les afirmacions constants de la classe política per defensar que el seu únic objectiu era ajudar les dones, aquesta nova llei controlava i castigava, en xifres desproporcionades, les dones afroamericanes. Cal afegir, a més, que tot això va ocórrer mentre el nombre d’encarcerats al país es disparava, arran d’un projecte bipartit dels anys vuitanta i noranta. L’allau de treballadors nous i desesperats als llocs de treball mal pagats (sovint, un cop més, feines molt semblants a les que s’esperava que fessin també a casa) va contribuir a mantenir els salaris baixos durant un cert temps, de manera que les empreses van disparar, al seu torn, els beneficis.[59] 

			Durant les dècades posteriors a la reforma de l’estat del benestar, la mà d’obra s’ha abaratit gràcies al fet que determinades feines segueixen sent no remunerades i es fan des de casa. Tal com explica Kathi Weeks, a «la romantització del mercat capitalista» del neoliberalisme com un espai de llibertat «s’hi suma també un renaixement del mite de la família privatitzada com l’epicentre indispensable de la reproducció social i com a refugi d’un món pervers». El col·lapse del comunisme (i el triomf del realisme capitalista) ha comportat, també, la reducció i l’empobriment de les figuracions sobre com enfocar de manera diferent les tasques domèstiques. I així, avui dia, en l’era de «les famílies amb dos salaris», sentim molt sovint a parlar sobre «l’equilibri entre vida personal i professional» i ben poc sobre per què, per a tothom, el concepte de «vida personal» (o sigui, familiar) en realitat acaba volent dir «feina no remunerada».[60] 

			I això és si som prou afortunats per permetre’ns el luxe de plantejar-nos aquest equilibri. I és que el matrimoni és cada cop més una cosa de la classe benestant, mentre la classe treballadora acaba considerant alternatives jurídiques menys vinculants. Els conservadors que s’oposaven al matrimoni entre persones del mateix sexe defensaven que permetre que les persones queer es casessin destruiria la institució del matrimoni. No obstant, tal com afirma la professora de sexologia Laura Briggs, entre d’altres molts experts, no és pas el matrimoni homosexual el que ha fet implosionar la família. Sí que en té la culpa la desigualtat econòmica, que fa que es desintegri el concepte de família tal com el coneixíem. L’índex de natalitat, per exemple, segueix en davallada constant des de la dècada dels setanta. Com explica astutament Silvia Federici, «l’únic mètode efectiu per disminuir la feina que feien servir les dones en aquella dècada eren els anticonceptius». Federici també apunta que els atacs contra els drets d’avortament que han aparegut en bona part del món són un intent de regular la provisió de futura mà d’obra.[61] 
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