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	A todas las mujeres que llegadas a 

			cierta edad piensan que se les cierran 

			muchas puertas. Es mentira

		

	
		
		


	PRÓLOGO

		

	En ocasiones, la vida separa a las personas

			para que se den cuenta de lo que significan 

			la una para la otra.

			Paulo Coelho

			
¿Nunca han sentido que aman con desesperación a alguien, pero que ese amor es del todo imposible? ¿Que necesitan tenerlo cerca, acariciar su cuerpo, besar sus labios, pero que en el fondo piensan que no podría funcionar nunca? Preguntas que Sofía se va planteando frente al espejo de la madurez y que la dejan sumida en un dilema difícil de solucionar: continuar en una zozobra permanente o lanzarse al vacío y amar sin miramientos ni tabúes.

			Pasear por las letras de este autor, como ya hice en sus anteriores publicaciones, en las que me sumergí en todas y cada una de sus historias, es, una vez más, como un bálsamo que calma y atempera los sentidos haciéndome disfrutar con sus narraciones y sus letras de una manera difícil de expresar. Es como caminar en un atardecer de otoño por los románticos caminos de los jardines de Aranjuez mientras su relato me llega al alma y se aloja en el corazón hasta hacerme volar por sueños imborrables. 

			Por otra parte, podría decir, sin lugar a dudas, que este libro es el más intimista y personal de José Manuel. En él, nos muestra entre líneas sus sentimientos más profundos y su forma más humana de enfrentarse a los problemas cotidianos. Es complicado concebir una novela que muestre con tanta claridad situaciones, emociones, contexto histórico y relaciones personales como esta que están a punto de comenzar a leer. González de la Cuesta nos hace deambular por el Madrid que lo vio nacer con una delicadeza que parece que nuestros pies recorren una a una sus calles: la plaza Mayor, las Vistillas, la calle de Alcalá, la de Barquillo, la de Zorrilla, el museo del Prado o el Thyssen, el templo de Debod, la Puerta de Toledo o el bullicioso Rastro en una mañana soleada de domingo. También se traslada a la sierra de Guadarrama, a la mítica Calzada Romana de Cercedilla y regresa a meditar frente a su mar Mediterráneo en Castellón, su actual residencia.

			Cuando leemos a José Manuel González de la Cuesta, nos eleva y nos retiene en las notas de los sonidos evocadores de la flauta de las noches bajo la luna llena del Bósforo, del compositor Omar Faruk. Nos hace recrearnos en los olores de las especias de la plaza de Yamaa el Fna de Marrakech y en los libros antiguos de hojas amarillentas ajadas por el tiempo. Ejemplares que se encuentran en una habitación secreta en el domicilio particular de Sofía o en la librería de Matías Alonso. Grandes obras de grandes maestros de la literatura: Lorca, Alberti, Cervantes, María Zambrano, Blasco Ibáñez o Antonio Machado. Algunos de aquellos ejemplares eran una primera edición, como la de Juan Martínez Ballesteros Origen y dignidad de la caza, de 1634, encontrado en un saco repleto de libros en un contenedor de basuras por un anticuario del Rastro de Madrid y comprados posteriormente por el librero Matías Alonso. Eran textos que dormitaban en aquella habitación secreta, o en la librería de Matías, un hombre que se dedicaba a la compra y venta de ejemplares antiguos de gran valor en su modesta librería.

			El dilema de Sofia nos lleva de la mano sin darnos cuenta, y nos introduce con elegancia y maestría en una trama interesante y sincera. El escritor nos hace ser partícipes de esta historia, como si hubiéramos abierto la puerta de nuestro hogar a todos los protagonistas y los invitáramos a entrar ofreciéndoles un sitio privilegiado en nuestra mesa o en nuestro sillón favorito.

			González de la Cuesta también es un buen ejemplo de cómo un hombre puede escribir como una mujer, contando esos sentimientos y esos anhelos que saltan de lado a lado en la cabeza de la protagonista: «Un inesperado sofoco la despertó de repente. El calor lo invadía todo y la empapaba hasta el canalillo del pecho». Empezar así, con unas líneas tan cercanas de las vivencias de una mujer madura, que se siente atraída febrilmente por un joven mucho menor que ella en plenos sofocos de la menopausia, es una forma de decirnos cómo el autor es capaz de meterse en las sensaciones y vivencias de una mujer. Instantes que nos hacen pensar en lo que nos encontraremos en el interior de estas páginas llenas de sentimientos y amor.

			La historia de Sofía es como la vida misma, muchas veces complicada, pero otras sumamente sencilla. Amor y desamor, ardor y maquinación, libros antiguos y secretos, confidencias y celos. Lorca y Cervantes. González de la Cuesta y El dilema de Sofía. Pasiones que nos encontraremos en cada una de las páginas de esta trepidante historia que nos hace sentir parte de la trama que va in crescendo según van pasando las hojas de esta interesante y sugestiva novela. La intriga de la obra va ganando espacio y, con ella, nuestra atención no se ve mermada en ningún momento, al contrario, nos hace seguir y seguir pasando páginas para conseguir desvelar el misterio y el dilema oculto de Sofía.

			Ahora les toca a ustedes disfrutar de esta obra, y sentirse atrapados por ella, tal y como a mí me ocurrió el día en que los caminos de González de la Cuesta y el mío se cruzaron en la historia que en este instante van a comenzar a leer.

			
José Luis Labad Martínez

		

	
		
			


Un inesperado sofoco la despertó de repente. El calor invadía todo su cuerpo y la empapaba hasta el canalillo del pecho. Entre resoplidos, a tientas, echó mano del abanico que esperaba sobre la mesilla de noche, últimamente el amigo más inseparable que tenía. Se sentó en el borde de la cama y con un golpe brioso lo abrió. Se ahogaba, casi no podía respirar y soplaba mientras se daba aire con energía sobre la cabeza, cuello y axilas para sentir un poco de alivio a ese agobio que le venía de golpe desde lo más profundo de sus entrañas y la dejaba, durante unos minutos, convertida en una piltrafa térmica. Abrió la ventana de la habitación y el aire fresco del alba entró como un torrente por los poros de su piel. Pasado un rato, empezó a sentirse mejor. Miró el reloj, eran las seis de la mañana y empezaba a amanecer, aunque en la orientación hacia el oeste de su piso no había señales que hicieran clarear la noche, la misma que ocultaba el fondo de la sierra madrileña, que podía disfrutar desde su ventana. Pero el frescor que estaba restableciendo sus calores, el característico olor matinal que subía desde el jardín de Las Vistillas y el canto de los pájaros que anidaban entre sus árboles anunciaban que el día estaba a punto de despertar, y ella ya no se dormiría, a pesar de que volvió a tumbarse en la cama, respirando ya con tranquilidad, una vez pasado el primer episodio de calor del día.

			Boca arriba, observaba cómo las luces del alba iban desperezando los muebles de la habitación iluminándolos con la nueva luz de la mañana, todavía débil, pero abriéndose paso entre la penumbra de la noche. Sofía miraba el techo del que colgaba una lámpara, que parecía una jaula trenzada de finas varitas de bambú que atrapaban la luz, y a la vez la dejaban expandirse por toda la habitación. Así se sentía ella a veces, enjaulada por el implacable paso de los años, que ahora, más que nunca, no podía evitar. Era un juego que había practicado con el espejo desde que tuvo conciencia de que ya no era una jovencita: echarle un pulso al tiempo para que no pareciera que gobernaba sobre ella. Desde que había muerto su padre, su vida se había convertido en un cuerpo a cuerpo entre el deseo y la voluntad, frente a la abulia y el desasosiego. No solamente por el deterioro físico del cuerpo, que la obligaba a estar más tiempo cada mañana frente al espejo; sino por la conciencia de que ya había cosas que no se podían recuperar, que el tiempo empezaba a escasear y había que aprovecharlo al máximo, y eso le provocaba angustia. Menos mal que tenía a Sara, que era como un chute de vitalidad que le impedía caer por el precipicio de la autocompasión. Y su trabajo, en el que todavía seguía siendo una autoridad reconocida, que además había cumplido todas sus expectativas. 

			Le habían venido los sofocos de repente, a pocos días de perder a su padre, encontrándose en pleno duelo anímico y lacrimógeno. Su padre, Francisco Manuel de Valdivielso, don Paco para los amigos, hombre octogenario, había fallecido un par de años atrás dejando un gran vacío en Sofía, ya que la prematura muerte de su madre, cuando era ella apenas una niña, y su fracasado matrimonio, la habían unido a él durante toda la vida, compartiendo el piso de Las Vistillas, más como dos grandes amigos, que como padre e hija. 

			A veces la casa se le hacía demasiado grande. La ausencia de su padre todavía no había conseguido llenarla. Sentía como si le faltara algo; alguien en quien depositar su cariño, a quien cuidar cada mañana y notar que era correspondida. Todo eso su amiga Sara no podía dárselo, a pesar de ser un pilar esencial en su vida, la hermana que nunca tuvo, sin los recelos fraternos que nunca se pierden. Miraba el techo de la habitación, apagada ya la luz, con la mañana entrando a borbotones por la ventana, y veía un agujero negro, una gran mancha oscura capaz de engullirla a otra dimensión. Otra vez, el recuerdo de su padre acudió a su memoria, como una tabla de salvación después de un naufragio. 

			Paco de Valdivielso había sido un hombre de talante liberal, excesivo para la época que le tocó vivir, lo que no le libró de tener que soportar grandes presiones de sus hermanas cuando se quedó solo con Sofía para que la niña se fuera a vivir con ellas. Pero don Paco aguantó, porque Sofía era el recuerdo más tangible que le quedaba de su amada mujer, que los había dejado tan temprano, sin despedirse, por aquel maldito resbalón que la hizo caer por las escaleras convertidas en hielo de la iglesia de las Salesas con Sofía en brazos. Trató de protegerla en la caída, con tan mala fortuna que se golpeó en la cabeza con uno de los escalones, feneciendo en el acto. Francisco Manuel de Valdivielso juró ante el féretro de su mujer que no se volvería a casar, y así lo hizo; que cuidaría toda su vida de Sofía, y así lo hizo. Fue entonces cuando cambiaron el piso que tenían en la calle Barquillo y se fueron a vivir a Las Vistillas, no volviendo a pisar una iglesia jamás en su vida, por propia voluntad. El aire sano que llegaba de la sierra le dio oxígeno e hizo que todos los recuerdos que tenía de su mujer se fueran mitigando en su cabeza, dándole paz y sosiego. 

			Don Paco fue un hombre que vivió en una contradicción constante; su vida fueron dos vidas cosidas por el amor a su hija y la preocupación por darle una educación impropia para la época, basada en los valores de la libertad, la tolerancia, el progreso y el humor que él había recibido de su madre, una mujer de armas tomar, que desde el primer día le puso las cosas claras a su marido, a la sazón padre de don Paco, si se pensaba que iba a ser su criada mientras él vivía la vida. Al igual que su padre, trabajó en el Banco Español de Crédito, desde que entró de botones hasta que se jubiló como interventor general de la sede central del banco en la calle Alcalá. Esa fue la vida que les permitió vivir con comodidad; pero Paco de Valdivielso tenía una gran afición por los libros, sobre todo por los antiguos, que pacientemente restauraba en un pequeño taller que tenía instalado en su casa. Por los libros y por el teatro. A lo largo de su vida había escrito más de una docena de obras teatrales, siempre con pseudónimo, pues eran comedias costumbristas, un poco picantonas, y no quería que su trabajo en el banco se viese afectado por una moral absurda que él no compartía, ni que su hija pudiera ser objeto de escarnio en el colegio. Por eso, su carrera como dramaturgo se puede decir que fue clandestina y, aunque estrenó varias de sus obras en teatros madrileños, siempre lo hizo escondido tras las bambalinas de la fama, y hasta su muerte nadie supo quién era el autor, salvo su círculo de amistades más íntimo del mundo del teatro. 

			Pero Paco de Valdivielso ya no estaba y esa era la razón de los sofocos de Sofía, según su médico de cabecera, esa y la edad que tenía, que ya no le permitiría cumplir nunca los cincuenta. Además, la muerte de su padre había supuesto para ella la revelación de ciertos secretos, que hasta la fecha desconocía, como que algunas de las obras más célebres de la comedia madrileña de las últimas décadas habían sido escritas por él. De esa sorpresa una no se recupera tan fácilmente, pero además, hubo otra que le cambió radicalmente la vida.

			Con la temperatura corporal ya en niveles aceptables, se enfrentó al espejo igual que cada mañana para ver como el tiempo había caído sobre su juventud perdida como un martillo. Escrutaba cada centímetro de la cara, de las manos, de las arrugas que empezaban a aparecer en el cuello y peligrosamente se deslizaban hacia la geografía de su escote, maravillosamente dotado por la naturaleza, que libraba una dura batalla contra la fuerza de la gravedad y el paso de los años. «El peor enemigo de una mujer es el tiempo —pensaba—, testigo desalmado de la crueldad de la naturaleza sobre el cuerpo». Aunque su capacidad intelectual estaba intacta, mejor que nunca, y a pesar de mantener todavía una figura más que aceptable, ella ya no se sentía atractiva, no provocaba el deseo que había concitado siempre en los hombres ni la envidia de las mujeres. Era terrible experimentar la sensación de sentirse invisible. Odiaba que le dijeran que era una mujer interesante, que pusieran en valor su inteligencia por encima de todo; eso ya lo sabía ella. Lo que realmente la hacía sentirse a gusto consigo misma era que su cuerpo siguiera jugando en primera división. Aunque muchas veces se recriminaba a sí misma tanta simpleza, que la hacía sentirse como una boba. Pero no podía remediarlo. Ver como el equilibrio entre la belleza externa y la interna se iba rompiendo, decantándose por el contenido en detrimento del continente, la deprimía. Era consciente de que no le faltaban admiradores, pero estos estaban tan marchitos como ella. 

			Cuando su padre vivía, el vacío existencial que ahora tenía no había penetrado en su vida como un cuchillo afilado. A su lado, todavía se sentía joven, pero la soledad que le había quedado tras su pérdida, y el no tener la sensación de que parte de su tiempo estaba ocupado en atender a un hombre lúcido hasta el último instante, pero que requería los cuidados propios de la ancianidad, había sido como un tsunami que la hubiera arrasado emocionalmente, dejándola en el banquillo, sin titularidad, viendo la vida pasar a su alrededor, como un espectador ajeno a lo que sucedía. 

			Fueron precisamente los sofocos los que la habían devuelto a la realidad, con un agravante: de repente los años se le habían echado encima sin darse cuenta sumiéndola en un estado de desánimo que había afectado a la alegría que tenía por vivir. 

			—¡Anda, hija! Que te está sentando fatal la menopausia —le decía su amiga Sara—. Búscale el lado bueno: se acabaron los dolores menstruales. 

			Pero ella sabía que el problema no era ese, sino su relación con ella misma y con el mundo.

			Sofía había sido siempre una mujer hermosa, de cuerpo bien cincelado por la naturaleza, sin excesos. A lo que había que unir una alegría innata por la vida que le daba un buen carácter y una tenacidad que la había llevado a alcanzar un sueño por el que tuvo que pelear mucho. Cuando le propuso a su padre que quería ser arquitecta, este se echó las manos a la cabeza. «Abrirse camino en una profesión de hombres no va a ser tarea fácil, y te va a resultar duro», le dijo su padre. Pero ella lo tenía claro. Quería construir edificios amables, para que la gente viviese cómoda. Casas con las que uno se identificara, oasis de tranquilidad frente a un mundo exterior cada vez más hostil. «La casa es el recipiente de nuestras emociones y por ello debemos sentirla como una parte de nosotros mismos», había escrito en alguna revista en la que colaboraba. 

			Se acordaba muchas veces de las palabras de su padre. Ciertamente, llegar hasta su situación actual, con un prestigio que nunca hubiera imaginado, el despacho lleno de encargos y su cabeza a rebosar de proyectos, no había sido tarea fácil. Los años más sencillos fueron los de la universidad, en la Escuela de Arquitectura de la Ciudad Universitaria. Al principio, había muy pocas chicas y eran el objeto de las miradas y chanzas de sus compañeros, pero ese prurito de machitos se les pasó enseguida y fueron unos años felices e intensos en los que la vida le estalló en la cara como un torbellino de sensaciones y pasiones. Aunque ella nunca perdió el norte, quizá porque el amor a su padre era demasiado fuerte, y jamás se le pasó por la cabeza decepcionarlo. Fue una estudiante aplicada y muy cortejada por compañeros y algún que otro profesor de cerebro entre las piernas. Tenía que sacar esa carrera, que a su padre no le había hecho mucha gracia; él habría preferido que hubiera estudiado para alcanzar un buen puesto de funcionaria, que le hubiese solucionado la vida, sin mayores problemas. Pero si al principio el orgullo que sentía por los progresos y determinación de su hija se lo guardaba para sí, Paco de Valdivielso, hombre de talante abierto y algo libertino intelectualmente, no tardó en manifestarle lo orgulloso que se sentía de ella. Lo que provocó en Sofía una dosis de responsabilidad mayor para no defraudarlo. «A veces es mejor no saber las cosas para vivir con menos presión», pensaba.

			Lo difícil vino después, cuando ya el velo protector de la universidad desapareció y tuvo que enfrentarse ella sola a una profesión en la que no era fácil abrirse camino. Además, su condición de mujer no le facilitó las cosas, es más, perdió muchos clientes por eso mismo, incluso algunos se permitieron el lujo de decírselo a la cara. De nada le servía ser una mujer que atraía a los hombres como un imán. Todos querían lo mismo: invitarla a comer, porque en una buena mesa los negocios se resuelven mejor, pero sin intención de contratarla, sino más bien de sacar tajada de ella por otros caminos.

			Como la casa de Las Vistillas era grande, habilitó una habitación como despacho, para ahorrar costes, y allí seguía trabajando aún. Poco a poco le fueron llegando encargos, al principio de conocidos de su padre, que la contrataban para hacer reformas en sus casas o chalets, hasta que fue haciéndose con una cartera de clientes y dio el salto cuando una gran constructora la contrató para diseñar un edificio que encajaba perfectamente en su idea de cómo tenía que ser la casa donde se vive. A partir de ahí, su carrera experimentó una progresión al alza, hasta convertirla en una importante arquitecta de reconocido prestigio en la profesión. Pero ella seguía trabajando en el despacho de su casa, un poco más grande al haber tirado un tabique que le permitió una ampliación. Ese era su refugio, incluso ahora que disponía de todo el piso para ella. El lugar donde hacía realidad sus sueños, donde trabajaba sin descanso, porque eso le daba fuerzas para seguir luchando. Allí lloró cuando los desengaños amorosos ensombrecieron su alma; gritó de júbilo cuando el amor ocupaba toda su existencia; se escondió cuando su matrimonio se iba por el desagüe del retrete y la vida le mostró su lado más amargo. Fue el refugio del último adiós a su padre, del que no salió durante días, incapaz de enfrentarse a la nueva vida que se abría tristemente delante de ella. 

			Ahora, se miraba al espejo y nada de eso era relevante. Solo constatar que ya no era aquella joven hermosa de sus años de estudiante ni esa mujer seductora que le hacía sentirse segura entre los hombres. O eso creía ella. El caso es que los últimos meses le empezaban a resultar aburridos, a pesar de la insistencia de Sara para que rompiera ese velo de inseguridad que la tenía atrapada y volviera a recuperar el disfrute de la vida. Aunque Sara era un poco exagerada. A Sofía lo que le pasaba era que no le gustaba sentirse invisible, como les sucede a muchas mujeres de su edad. 

			Cuando salió del cuarto de baño, el milagro del maquillaje se había producido y enfundada en un vestido negro, ceñido con falda hasta la rodilla y una chaqueta entallada a juego con el vestido, de pata de gallo y bandas negras en el costado e interior de las mangas, se dispuso a salir. Esa mañana tenía una importante reunión en el Ayuntamiento y por la tarde una visita que llevaba tiempo aplazando.

			Matías Alonso miraba por la ventana del despacho de la librería. Era una tarde de finales del mes de abril, con la primavera bullendo en cada esquina y el sol estampándose contra el edificio del antiguo Banco Vitalicio, que anunciaba desde la calle Alcalá el racionalismo arquitectónico que, unas manzanas más allá, enseñoreaba la Gran Vía. Abajo, en la tienda, los libros descansaban sobre los anaqueles a la espera de algún cliente que, inoculado por el virus de los libros viejos, se aventurara a perderse entre sus páginas, o de que cualquier turista anglosajón quisiera llevarse, como un trofeo, el ejemplar perdido de algún libro amarilleado por el tiempo. 

			Una paz envuelta de aburrimiento flotaba en su cabeza irradiándose por el despacho, traspasando el cristal del ventanal, llenando la calle y las aceras, y los antiguos edificios bancarios, hasta llegar a la calle de Alcalá y desde esta arteria vital extendiéndose por toda la ciudad. Matías veía pasar la vida desde la placidez de los libros antiguos, sin más sobresaltos que la campanilla que sonaba en toda la librería cuando entraba algún cliente. 

			Lo cierto es que vivía ajeno a todo lo que estaba pasando en un país en ebullición, siempre trastocado por conflictos que se perpetuaban en el tiempo, como si una maldición divina lo hubiera condenado a no estar nunca satisfecho consigo mismo. Pero nada de eso perturbaba a Matías, no porque fuera un ermitaño que viviera de espaldas al mundo que lo rodeaba, sino, más bien, porque nunca le había llamado la atención la agitación política, y en Madrid de eso sobraba mucha, encontrándose feliz entre sus libros viejos y antiguos y una fiel clientela que se acercaba a su librería de la plaza de Canalejas como si entrara en un santuario. 

			Matías era un hombre de vida tranquila. Amante de los libros, la música y la cultura en general que una ciudad como Madrid le ofrecía con generosidad constante. Le gustaban los bares con actuaciones en directo y tomar copas con los amigos. Ese mundo de bares con música, confidencias y gente deseosa de quitarse el tedio de sus vidas ordinarias al calor de un café, una cerveza o una copa lo fascinaba. Pero donde más a gusto se encontraba era en la librería. En el placer de abrir un libro de cien o doscientos años, con ese olor tan característico de sus hojas, que el tiempo iría quemando lentamente, sin prisa, hasta su conversión en ceniza. Lo apenaba que cualquier libro, cualquier manuscrito, por muy bien conservado que estuviera, acabaría desapareciendo en un proceso natural, inevitable, de deterioro físico y químico, y en muchos casos, se perdería el conocimiento que albergara en sus páginas. Eso era lo que daba sentido a su vida. Por lo que cada mañana se levantaba sabiendo que tenía una misión que cumplir: la de custodiar todos aquellos libros que llenaban las repisas de las estanterías de la librería con la esperanza de ser vendidos a alguien que los amara tanto o más que él, aunque en los últimos tiempos, el perfil de su clientela había ido cambiando hacia un comprador más fetichista, en gran parte por el aumento de turistas que Madrid empezaba a tener.

			Esa afición desmedida a los libros y la soledad espiritual que estos le proporcionaban lo habían convertido en un solterón de buena vida a sus treinta y dos años. Había tenido alguna novia, siempre por cortos espacios de tiempo, el suficiente para colmar el deseo inicial, esa pulsión sexual que todo lo abarca en el principio de una relación amorosa. Pero en cuanto la libido encendida empezaba a apagarse, se cansaba y daba por finalizada la relación. Era un tema que no le preocupaba, pensaba que todavía no se había cruzado con la mujer que le pusiera la vida patas arriba, y no tenía prisa. En el fondo, le daba un poco de temor que una mujer entrara a gobernar su vida, con la que se sentía cómodo, por las consecuencias que podría tener en su placentera existencia.

			Vivía en la calle Zorrilla, frente al Museo Thyssen, en un piso heredado de sus padres, pero la mayor parte del día lo pasaba en la librería. Comía en un bar cercano de la calle del Príncipe y volvía a su mundo hasta tarde. Nunca se iba cuando cerraba la tienda. Ese momento en soledad era su preferido, cuando encendía un cigarrillo en su despacho y se dejaba llevar por alguna lectura perdida en el tiempo. Ahora estaba leyendo las obras de Pedro Mata, un escritor costumbrista madrileño que hizo las delicias de sus lectores durante el primer tercio del siglo. Había conseguido un buen número de novelas de él en una librería al peso del Rastro.

			Ordenaba papeles en el despacho cuando la puerta de la librería se abrió y al instante se cerró ahogando tras sí el ruido de la calle y volviendo a sumir el local en un silencio de páginas muertas a la espera de que alguien las resucitase nuevamente. Matías salió de su ensoñación y bajó rápidamente la escalera de caracol que unía la librería con su despacho. No le pareció que hubiera nadie, solo la luz tamizada de la tarde que entraba por los cristales del escaparate, creando un ambiente de tonos apagados y otoñales, que contrastaba con la primavera que hervía en la calle. Carraspeó un poco para advertir al posible cliente que no estaba solo, si es que había entrado alguna persona que no se hubiera arrepentido al abrir la puerta. Pero él sabía que alguien había dentro, y aposentado en el mostrador dio tiempo para que el visitante misterioso apareciera. No tardó mucho en hacerlo, surgiendo detrás de una estantería una hermosa mujer, de unos cincuenta años, que se dirigió a él abarcando todo el espacio de la librería.

			—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó Matías desconcertado por la presencia de aquella mujer que acababa de perturbar su estado de ánimo.

			—Realmente sí, me gustaría poder charlar con usted sobre un asunto de suma importancia para mí.

			—Soy todo oídos —dijo Matías interesado por el sugerente tono de voz de la mujer.

			Ella hizo una pausa mirando alrededor, a las mesas y los estantes llenos de libros que ocupaban gran parte del local, aromatizado por el olor a papel viejo impregnado de voluntades y sentimientos que sus autores habían dejado plasmados para la eternidad. A pesar de la cantidad de volúmenes, librillos, manuales y encuadernaciones antiguas de todo tipo, el lugar le parecía espacioso, no agobiante para al visitante; en el aire flotaba un ambiente como de museo en venta de sus fondos, algunos muy interesantes, que le hacían ver que se encontraba ante un buen profesional. Fue un silencio largo para Matías, que la observaba cada vez más ansioso, pero sin querer interrumpir ese momento de suspense que se había creado entre ambos. Por fin, ella hizo un gesto que venía a decirle que prefería hablar en un sitio más reservado y Matías lo entendió a la perfección. Estaba solo en la tienda, pero sabía que esa tarde ya no iba a entrar mucha gente e indicó que lo siguiera señalando la escalera de caracol del fondo que subía al piso de arriba. Ella aceptó gustosa y lo siguió.

			La planta que había encima de la librería era un espacio de igual tamaño que la tienda, con algunos estantes que albergaban gran cantidad de librillos que parecían novelas de época; pudo leer mientras pasaba El diablo cojuelo, de Luis Vélez de Guevara, en una edición que parecía tener mil años y Diálogo en laudade de las mujeres, de Juan de Espinosa, entre otras obras de autores que desconocía. El despacho de Matías era también amplio, con estanterías en las que compartían sitio más libros y archivadores de oficina; tenía una gran mesa de reuniones, que no utilizaba casi nunca, pero que, ¡oh, maravilla!, estaba totalmente despejada, ni libros ni papeles, y su mesa de trabajo era una pieza antigua de estilo modernista que había entrado en otra modernidad sosteniendo un ordenador encima. Pero lo que más le llamó la atención fue la claridad que entraba por un amplio ventanal que daba a la calle ofreciendo un bonito paisaje urbano de un Madrid que despertaba a los vapores del fin de semana. La tarde, que ya caía sobre la calle Sevilla y su animado trasiego de gentes y tráfico, todavía penetraba en el despacho con su mortecina luz de fin del día. Matías le ofreció asiento en la mesa de reuniones con el fin de romper la distancia entre los dos. Seguía intrigado.

			—Mi nombre es Sofía de Valdivielso.

			Al escuchar ese apellido a Matías le vino a la memoria el de un hombre metódico con el que había trabajado tiempo atrás.

			—Su apellido me resulta conocido —la cortó Matías—. Había un señor, ya mayor, que me restauraba libros de vez en cuando, que desgraciadamente falleció hace tiempo. Pero disculpe, la he interrumpido. 

			—Era mi padre, que en paz descanse. Murió hace dos años. Es por él por lo que estoy aquí. Más bien porque en alguna ocasión me habló de usted como un excelente profesional, amante de los libros viejos.

			—Aunque sea tarde, me gustaría decirle que sentí mucho la muerte de su padre —dijo Matías con el gesto contrariado—. Lo cierto es que era una gran persona y un magnífico «cirujano de libros», como a él le gustaba definirse.

			Sofía se quedó con la mirada perdida. La ausencia de su padre todavía le dolía, y tener ante ella a una persona que lo conocía y tenía en consideración, aunque ella ya sabía eso, le trajo a la memoria muchos recuerdos. Matías se dio cuenta de la situación, abrió un cajón del escritorio, sacó una cajetilla de tabaco y le ofreció un pitillo, que ella aceptó de buena gana y la hizo volver a la realidad.

			—Se me hace raro fumar en un sitio cerrado —dijo expulsando con elegancia el humo de la boca.

			—No se preocupe, soy el jefe y estamos solos —contestó Matías con cierta retranca, que dibujó una sonrisa en la cara de ella.

			—Todavía no me ha contado qué es lo que quiere de mí. —La intriga crecía en Matías, a pesar de que disimulaba muy bien.

			—Lo que me ha traído a usted es un libro que me dejó mi padre en herencia. —Vio como en la cara de Matías se dibujaba un gesto de curiosidad.

			—Un libro antiguo, supongo. —Matías la miraba fijamente, pendiente de su perfecta dicción, de un cierto erotismo que brotaba de su voz cálida y persuasiva; de sus gestos fríos y contenidos, que ponían distancia a su belleza, que le parecía cada vez más cautivadora. Según la escuchaba, su cabeza se perdía por las ramas e imaginaba cómo sería su cuerpo, cómo se comportaría en la cama, desinhibida y loca de deseo. Era un guarro y lo sabía, pero no podía remediarlo, le pasaba siempre que se encontraba frente a una mujer que le gustaba. Hizo un esfuerzo para volver a las palabras de Sofía y no dar la sensación de descortés perdiendo el hilo de lo que decía.

			—… mi padre —seguía hablando ella— era descendiente indirecto de José de Valdivielso, un poeta y dramaturgo de obras de tema principalmente religioso que murió en 1638. Fue gran amigo de Lope de Vega y protector de Cervantes. Aunque en la época fue un escritor célebre, hoy, como tantos otros, ha pasado al olvido.

			—¿Por qué me cuenta todo esto? —la interrumpió Matías, más por mostrar su interés en la conversación, que por cortarla.

			—¿Por qué? —se preguntó retóricamente Sofía—. Porque es importante saberlo para entender lo que me ha traído aquí.

			Matías quedó nuevamente callado observando las facciones armoniosas de su rostro, que no resultaban dulces, pues tras ellas se escondía un gesto duro que confería una enorme personalidad a su cara. Ella hizo un silencio como si estuviera buscando en su interior la forma de continuar su relato sin resultar excesivamente pesada.

			—De mi padre no he heredado fortuna, pero sí me ha legado una joya —entró directa, sin más concesiones al circunloquio— que desde hace varios siglos ha ido pasando de generación en generación en mi familia. Un ejemplar único de la novela más famosa de la historia.

			—Me tiene usted en ascuas —intervino Matías ansioso por saber.

			—A finales de 1614, José de Valdivielso, que como ya le he dicho era muy amigo de Cervantes, recibió de este una copia del manuscrito de la segunda parte del Quijote, perfectamente encuadernada, para que la revisara antes de ser enviado al Consejo de Castilla. Como ya sabe usted, el Consejo era quien autorizaba la impresión de un libro, previa aprobación de los censores. 

			Matías había ido enmudeciendo según Sofía le iba contando aquella historia, que cada vez lo tenía más interesado. Le pasaba muchas veces: cuando algo absorbía toda su atención, desconectaba del mundo que lo rodeaba hasta tal punto que en ese momento ya no veía a la persona que tenía delante, solo escuchaba su voz.

			—Mi antepasado leyó el manuscrito y le sugirió algunas correcciones que le permitirían obtener la aprobación de los censores sin mayor problema. Como así fue. La novela fue aprobada por el doctor Gutierre de Cetina, poeta y vicario general de Madrid; el licenciado Márquez de Torres, amigo de Cervantes y capellán del cardenal Bernardo de Sandoval y Rojas; y el propio José de Valdivielso. 

			—Entonces, me quiere decir que…

			—Efectivamente —le cortó Sofía—, se trata de una copia, efectuada por el propio Cervantes, del manuscrito original con pasajes que no aparecieron luego en la edición príncipe realizada en la imprenta de Juan de la Cuesta.

			Matías se quedó clavado en su asiento. Una emoción telúrica le fue subiendo desde las entrañas. Él tenía libros muy importantes, pero este sería una rareza, y solo pensar en poder pasar sus páginas le erizaba la piel. Aparte de que valdría una fortuna. Calculaba mentalmente si él podía permitirse el lujo de hacerse con aquel ejemplar que todavía no había visto, en caso de que ella quisiera venderlo.

			—No sé si yo podría comprar un libro así, tan importante —Matías sondeó a Sofía para ver cuáles eran sus intenciones.

			—Realmente, mi intención no es vender, pues se trata de un legado familiar del que no quiero desprenderme —Sofía parecía titubear un poco en ese momento de la conversación, como si no estuviera segura de lo que había venido a hacer.

			—¿Entonces…? —preguntó Matías confuso—. No entiendo bien el objeto de su interés por mi negocio.

			—Como ya le he dicho, tengo buenas referencias sobre usted, de su profesionalidad y su seriedad. Lo que yo quiero es dejarle en custodia la obra. Es demasiado valiosa para estar en mi casa, y no me gustan las cajas de alquiler de los bancos. Estoy segura de que con usted estará mejor custodiada y mejor tratada. —Conforme iba desvelando su propósito, Matías ponía más cara de vacilación—. Podemos llegar a un acuerdo económico —dijo Sofía tratando de disipar dudas en Matías.

			—No se trata de dinero, sino de la responsabilidad que me está pidiendo que asuma. Aquí tengo obras antiguas, algunos incunables, libros que nos hablan desde otra época, ediciones especiales, pero un ejemplar así nunca lo he tenido, y menos con el compromiso de no ser mío.

			Matías se levantó. Atravesó el despacho y se puso a mirar por el ventanal el concierto de luces que había en una calle ya anochecida: los faros traseros de los coches, la iluminación de las farolas urbanas, la luz que salía de los establecimientos. No sabía qué hacer, y esa era una situación que lo incomodaba. No creía estar preparado para asumir tanta responsabilidad, sobre todo cuando la dueña del libro tenía con él una afectividad sobrevenida por ser un legado familiar que quería preservar. Sofía seguía sentada al fondo junto a la mesa, en silencio.

			—¿No ha pensado en acudir a un museo o a la Biblioteca Nacional? Lo digo por la importancia del libro.

			—Sí. Pero las condiciones son siempre demasiado favorables para ellos. Yo quiero que el libro esté custodiado y a la vez poder disponer de él cuando lo necesite.

			Hubo un silencio que se hizo espeso mientras Matías se perdía en un mar de dudas y Sofía empezaba a arrepentirse de haber acudido allí.

			—No tiene que contestarme ahora mismo. Le puedo dejar mi número de teléfono y…

			—Creo que es lo más sensato. Déjeme que le dé vueltas, son muchas cosas las que tengo que colocar en su sitio. En un par de días le doy una contestación. —Matías se quedó mirándola como si quisiera hacerle una pregunta.

			—¿Alguna cosa más? —fue Sofía quien preguntó. El rostro se le había endurecido por una sombra de decepción y estaba sumamente bella.

			—No quisiera que se fuera con una mala impresión. Para mí, su propuesta es un halago profesional, pero tengo que ver si mi negocio y yo estamos preparados para ello. Fíjese, todos los libros que ve aquí son de mi propiedad, si alguna cosa les pasara, solo tendría que darme cuentas a mí mismo. Quiero que entienda que ese es el problema, y para decidirme a asumir lo que usted me pide necesito estar seguro y luego valorar si puedo. No se vaya decepcionada, estamos hablando de negocios y como tal hay que tratar el asunto y eso requiere calma y buen entendimiento. —Sofía asintió con la cabeza cuando Matías terminó.

			La acompañó a la puerta, donde se despidieron amistosamente.

			Salió Sofía a la intemperie nocturna de la tarde madrileña. Iba disfrutando con una especie de retrogusto el placer que le había producido la entrevista con Matías, no tanto por el resultado de la misma, que había quedado en el aire, sino por el momento de bienestar y tranquilidad que le había proporcionado encontrarse en aquel despacho en el que se podía respirar la fragancia de los libros, algunos de ellos centenarios, y la presencia emocionalmente perturbadora de Matías, un hombre que no la había dejado indiferente, con sus modales exquisitos y la claridad con que había planteado su respuesta. Se dirigía por la calle Príncipe hacia la plaza de Santa Ana.

			Había quedado con su amiga Sara para tomar unas cervezas. Tenía unas ganas enormes de contarle lo que había sucedido esa tarde, y el cosquilleo que la recorría por las piernas, después de la reunión con Matías. Pero no sabía cómo hacerlo sin mencionar el verdadero motivo por el que había acudido a la librería. Sara no sabía nada de la existencia del libro. Le diría que estaba interesada en comprar algún ejemplar antiguo del Quijote para aumentar la biblioteca familiar que le había dejado su padre, que Sara sí conocía. Su cabeza iba dando vueltas hasta que llegó a la plaza de Santa Ana y se paró en seco. «Pero qué tonta estás —se dijo a sí misma—. ¿Cómo puedes pensar que un hombre de treinta y pocos años pueda fijarse en una mujer con la menopausia a cuestas?».

			La plaza de Santa Ana estaba rebosante de gente. A esas horas de la incipiente noche nada era lo que parecía. El ir y venir de turistas y madrileños en busca de unas horas de diversión y distracción hacía que un manto de irrealidad, de acto teatral, flotara en el ambiente, bañado por esa luz tan engañosa que produce la noche burlada por la iluminación de las farolas. Las terrazas estaban repletas de buenas intenciones, risas y deseos, con un ejército de camareros que iban y venían, como en una danza tribal, con las bandejas llenas. Todo un espectáculo de luz, olores y el sonido de un pequeño grupo de músicos, que hacían vibrar el aire de la plaza con los sicus, los charangos y las quenas, de ritmos andinos, presidido por el edificio del Teatro Español, vigía arquitectónico de todo lo bueno y lo malo que sucedía en la plaza.

			Entre el gentío, vio que una mano se levantaba y hacía señas desde una de las terrazas. Allí estaba Sara, bellísima como siempre, frente a una cerveza, con su sonrisa habitual, desbordante de ganas de vivir, de comerse el mundo, en esa segunda juventud que estaba teniendo. 

			Sara, que era una mujer jovial y muy divertida, le decía que lo que le pasaba era que estaba necesitada. Ella siempre pensando en lo mismo. Quizá tuviese razón, y se estuviera convirtiendo en una enamoradiza de jóvenes treintañeros. Porque, realmente, esa tarde no había pasado absolutamente nada que no fuese la propuesta de un negocio a un librero. Pero Matías era tan guapo y tenía esa mirada de seguridad que la había penetrado hasta el fondo de su alma… Necesitaba ver a Sara y contarle todo. Presentía que esa noche iba a ser larga no porque fuera viernes, sino porque en cuanto le contase a su amiga que había conocido a un hombre que la tenía con las piernas temblando, iba a querer todos los detalles, sin excepción, y después aplicaría su medicina de «esto se quita con un buen polvo». La noche, aunque desempolvada, iba a durar.

			Sara era una mujer reinventada. A los veinte años se había casado con un hombre que casi le doblaba la edad. Ella estudiaba Exactas y él era su profesor de Álgebra. Fue un flechazo, un amor a primera vista que acabó un año después en boda para desconcierto de su familia, que nunca aprobó esa decisión tan repentina de casarse con alguien que casi podía ser su padre. Pero Sara era así: impulsiva, rebelde, caprichosa, y muy tenaz, tanto que para demostrar al mundo que había tomado la decisión adecuada puso toda la carne en el asador para que su matrimonio fuese un oasis de felicidad. Y lo consiguió atemperando su carácter y formando una familia con dos hijas que la convirtieron en una madre imprescindible. Pero no había sido fácil: ella tuvo que asumir todas las tareas del hogar y compaginarlas con su trabajo de profesora de Matemáticas en un instituto de bachillerato. Sin embargo, había sido feliz hasta que sus hijas se hicieron mayores y la diferencia de edad con su marido empezó a hacer mella en su relación de pareja. En la cuarentena larga, con el horizonte del medio siglo a la vista, seguía siendo una mujer vital, con más ganas que nunca de divertirse y hacer cosas. Pero su marido no la seguía. Se había convertido en un hombre gris, aburrido y egoísta. Solo le apetecía quedarse en casa y disfrutar de la jubilación en un mundo que él se había construido de lecturas, ver televisión y cocinar. A rastras conseguía sacarlo a cenar o al cine, por lo que decidió empezar a salir con amigas y a distanciarse cada vez más de su aburrida vida en una casa que, ya sin hijas, se le caía encima hasta la desesperación. En ese momento de su vida fue cuando conoció a Sofía, justo antes de reunir un día a sus hijas para decirles que ya no aguantaba más e iba a dejar a su padre. La sorpresa le vino cuando las dos le dijeron que no sabían cómo había aguantado tanto. Era justo lo que necesitaba oír, porque se sentía mal. La idea de acabar con casi treinta años de matrimonio porque su marido se había convertido en un viejo insoportable la torturaba. Pero se sentía asfixiada y el amor era una ilusión lejana que hacía tiempo había perdido. Sorprendentemente, su marido no hizo un drama cuando se lo dijo en la conversación más difícil de su vida. Pero lo que más la enfureció fue que él, una vez separados, empezó a salir, a quedar con amigos, incluso se apuntó a un club de golf. Era como si hiciera tiempo que ya no la quisiera; como si ella le estorbara para llevar una vida diferente y el muy cobarde no se atreviera a romper amarras. 

			Sofía y Sara se habían conocido en las clases de yoga que ambas practicaban. La vitalidad de Sara se complementaba perfectamente con el espíritu emprendedor de Sofía, y enseguida empezaron a quedar y a compartir sus miedos, sus alegrías, sus penas y el cambio hormonal que empezaban a experimentar. Sofía fue un apoyo firme en todo el proceso de separación de Sara, y esta, en los días amargos de la muerte de su padre. Era ya una relación de amistad que duraba varios años y estaba más afianzada que nunca. Por eso, Sofía se moría de ganas de contarle lo que le había pasado esa tarde en la librería.

			La visita de Sofía había dejado a Matías desconcertado. No paraba de darle vueltas a la propuesta que le había hecho. Era muy arriesgado para él custodiar un libro tan relevante, pero, por otro lado, no deseaba darle una negativa, porque le gustaría volver a verla. Esa mujer tenía algo que no se había podido quitar de la cabeza durante todo el fin de semana. Quizá se estuviera haciendo mayor y empezaba a necesitar una pareja estable, algo que nunca había tenido. A veces lo pensaba, pero ¡joder!, esa mujer tendría veinte años más que él; era una apuesta sin pies ni cabeza. Pero a Matías le gustaba el riesgo, y Sofía le había puesto delante, sin querer, una doble jugada: el libro y ella. Eso le provocaba una subida de adrenalina que activaba su sistema nervioso simpático preparándolo para cualquier situación que pudiese venir. Él era así, tranquilo, pero sin miedo al riesgo cuando este tenía los suficientes alicientes como para activarlo. Además, en esa vida ordenada dentro del caos que llevaba, necesitaba un empujón que le diera sentido a lo que hacía, para no entrar en el aburrimiento. Sabía que asumir la custodia del libro le iba a generar problemas; que nadie le preguntara por qué, simplemente lo intuía, pero la tentación de Sofía era muy fuerte. Qué curioso —pensaba—, solo había visto a esa mujer media hora en toda su vida, y sus neuronas se habían agitado de tal manera que ya no podía pararlas. 

			Una semana le llevó tanta elucubración. Una semana de darle vueltas a la cabeza, de resituarse consigo mismo, de doblar los metros que nadaba en la piscina para relajar su mente. Una semana en la que había consumido parte de sus energías mentales en un mismo pensamiento, en contradicciones que volvían cuando ya creía que las tenía solucionadas. Había rebuscado por la librería todos los ejemplares que tenía del Quijote, encontrando tres, para su sorpresa, porque uno de ellos no recordaba tenerlo: una edición ilustrada por Montaner y Simón en dos tomos, publicada en Barcelona a finales del siglo XIX; un ejemplar de una edición de 1780, que publicó la Real Academia de la Lengua; y una edición de 1777, publicada por el sobrino de Voltaire, Jean Pierre Claris de Florian. No era una tontería la cosecha y, aprovechando la veneración cervantina que había en la sociedad, debía sacarlos a la luz de los clientes.

			Estaba ya determinado a llamar a Sofía cuando la puerta de la tienda se abrió y entró una mujer elegante que vestía de forma casual. Matías ordenaba libros y sintió como los ojos de ella se clavaban en él con un descaro torpemente disimulado.

			—¿Puedo ayudarla en algo? —le preguntó.

			—Quería saber si tienen alguna edición antigua del Quijote —contestó ella, mirándolo directamente a los ojos. 

			Matías, se sintió algo azorado.

			—Algo tengo. Si me permite un segundo, ahora mismo se lo enseño —fue la excusa perfecta para sobreponerse a tanto descaro. Tenía los tres ejemplares encima de la mesa del despacho, lo que le permitió dejar sola por unos instantes a la dama y recuperar el color normal de su rostro, que había empezado a enrojecerse. 

			Sara se quedó sola en la librería, un momento precioso para curiosear. Pensaba que los objetos que rodean a una persona y la forma de colocarlos en el espacio decían mucho de ella, de su forma de ser, de su carácter e incluso de su manera de mirar el mundo. La librería era un lugar acogedor, amplio. No la típica librería de viejo atestada de libros, con olor a rancio y vetusto. A su alrededor las estanterías se levantaban en un tono claro, de madera de castaño sin florituras y muy funcionales, que contrastaban con hileras de libros antiguos y fuera de circulación desde hacía muchos años perfectamente ordenados. En el centro había tres grandes mesas de la misma madera, dispuestas de manera axial, en las que se exponían, quizá, los libros más demandados por los turistas. Una bola del mundo hacía de núcleo en torno al cual giraban las mesas. El suelo era de un gres grisáceo, muy pulido, dibujado por una gran rosa de los vientos que señalaba a los cuatro puntos cardinales. Al fondo, había un mostrador de la misma madera que las estanterías, con un ordenador encima y a su derecha una escalera de caracol por la que se había perdido Matías. Estaba claro, que se trataba de un hombre sumamente cuidadoso con los detalles, que había decorado su librería para que los clientes se sintieran cómodos y despertara en ellos las ganas de comprar. Le gustaba.

			—Tengo estos ejemplares —Matías bajaba con tres libros en las manos— que espero sean de su agrado.

			—Es usted muy confiado —le dijo Sara cuando se encontró frente a él—. ¿No le da miedo que alguien le robe, dejando la librería sola?

			—Tiene usted razón —contestó Matías a la vez que dejaba los libros sobre el mostrador—, pero los años que llevo en el oficio me han enseñado de quién me puedo fiar y de quién no.

			—No parece usted muy mayor para tener tanta seguridad en las personas —Sara sacó a pasear su lado más provocador. Había ido allí a escrutar cómo era Matías.

			—No se crea —dijo él con coquetería—, la edad de una persona siempre es un engaño. En cualquier caso, en este oficio llevo mucho tiempo. La librería era de mi padre y yo, desde bien joven, empecé a ayudarle en el negocio.

			—Tenía buen gusto su padre —Sara seguía con su labor detectivesca.

			—¿Lo dice por la decoración? Antes era distinta, más antigua. Yo la redecoré cuando me quedé con el negocio.

			—Lo felicito, entonces, tiene usted muy buen gusto.

			Durante un rato Sara siguió, con toda la discreción que podía, interrogando a Matías, que se dejó querer por esa mujer tan atrevida. Tenía la sensación de que no había ido allí para comprar un libro, pero no quiso ser descortés. Aunque, al final, se llevó el ejemplar del Quijote ilustrado. Cuando Sara abandonó la tienda, se quedó pensativo. Había sido una venta rara, pero muy jugosa.

			Sara no pudo aguantarse y esa misma tarde llamó a Sofía. Cuando le contó que había estado en la librería, casi le dio un síncope.

			—¿Cómo puedes ser tan osada? —le dijo Sofía a su amiga.

			—Mira, guapa, no te pongas estupenda, que me ha costado una pasta conocer a tu librero —le espetó Sara—. Mejor quedamos esta tarde y te cuento todo al detalle. 

			Sofía no pudo negarse. A fin de cuentas, Sara era su mejor amiga, la que siempre iba a estar ahí, para las duras y las maduras. Además, la curiosidad creció en ella como un torrente de deseo por saber qué impresión le había causado Matías. Colgó y se puso a dar vueltas por la habitación, un manojo de nervios se le había desatado en el estómago. Era consciente de que estaba actuando como una colegiala. Trató de serenarse y encendió un pitillo cuando una sombra vino a estropear su impostada calma: ¿Y si Matías las viera un día juntas? Se moriría de vergüenza. No tardó mucho en averiguarlo. 

			Habían quedado en la Taberna de La Dolores a tomar una cerveza. Como era habitual, el local, estrecho y alargado, estaba abarrotado de gente y las cañas iban y venían por la barra sin solución de continuidad en un ambiente distendido, tan del gusto de ese Madrid aficionado al jaleo de los bares en donde las relaciones sociales alcanzaban su máximo esplendor. Pero ellas, como siempre, tuvieron suerte gracias a Jacinto, un camarero amigo que sorbía los vientos por Sara. Enseguida les apañó una mesa al fondo del local.

			—¿Lo ves? —dijo Sara en tono jocoso—. Es que estamos estupendas y no nos faltan admiradores.

			Sofía estaba de buen humor y mirando de reojo al camarero que ya estaba en la barra tirando las cañas soltó: 

			—La verdad es que no está mal el chico.

			Ambas rieron. Estaban en esa edad en la que el coqueteo es un divertimento, un juego que las hacía sentirse imperiales ante los hombres. Nada las ataba y nada querían de ellos, salvo no sentirse invisibles, porque todavía eran hermosas y bellas, y les gustaba ver que las miradas se posaban en ellas, que provocaban un deseo imposible, al ser dos mujeres maduras, que muy pocos hombres se atrevían a cruzar. Y muchos de los que lo hacían, enseguida perdían el interés para ellas. 

			Sara y Sofía eran mujeres inteligentes y con experiencia en la vida. No era fácil que encontraran satisfacción en hombres que estaban por debajo de sus capacidades intelectuales. Además, tampoco tenían por qué aguantar nada que no quisieran. La vanidad de los hombres de su edad les resultaba tóxica y aburrida, y los más jóvenes nunca estaban a su altura, más allá de pasar un rato de risas y mariposeo controlado. Aunque no siempre era así, y de vez en cuando caían, como embriagadas, en la seducción viril e inteligente de alguno o en un cuerpo torneado a base de mancuernas, al que no se podían resistir. A nadie le amarga un dulce y a pesar de ser relaciones efímeras, a ellas las colmaba el ego sentir que todavía eran capaces de seducir y ser seducidas. 

			En torno a un par de cervezas bien frías y unas deliciosas tapas de tomate con anchoas, Sara le contaba, divertida, su encuentro fugaz y buscado con Matías en la librería. Sofía la miraba sin pestañear. Estaba de espaldas al resto del local. Sara, con el desparpajo que la caracterizaba describía a Matías con gracia. Entonces su rostro cambió de expresión.

			—No te vuelvas —le dijo a Sofía mientras trataba de esconder la cara con la mano y se concentraba en la tapa de anchoa, que todavía no habían tocado. 

			Sofía escuchó una voz tras ella que le resultaba conocida. Era la de un hombre que se acercaba con una amplia sonrisa en la boca. Lo podía ver por el espejo que colgaba de la pared encima de Sara, y su rostro empezó a enrojecer. Si ella lo había visto a él gracias al espejo, él la había visto a ella. Mientras Sara permanecía ajena al encuentro menos deseado que su amiga hubiese querido tener, dadas las circunstancias, Sofía iba cambiando de color, como si de un camaleón se tratase, según se sucedían, a la velocidad de la luz, los diferentes estados anímicos que iba experimentando en su interior. En ese momento, sí que le hubiera gustado ser invisible, perderse entre los vericuetos de la nada; tener el don de la teletransportación y desaparecer, para materializarse en el salón de su casa, protegida de las inclemencias de la vida social y la estupidez de su amiga. Rezaba para que el tiempo se detuviera, como en un mannequin challenge, suspendidos en una fracción de segundo eterna, para que a ella le diera tiempo a levantarse, cruzar el local abarrotado y salir a la calle, para huir corriendo en dirección a ninguna parte, pero lejos de aquel lugar, de ese instante que le gustaría borrar de su memoria. 

			—Últimamente proliferan las mujeres interesadas en Cervantes y su Quijote —dijo Matías nada más alcanzar la mesa en la que ambas quisieran no estar. 

			Se hizo un silencio tenso para ellas, no para Matías, que las miraba con ojos socarrones. Sofía se había quedado muda, con un color de cara que no se sabría decir si era rojo o azul.

			—¡Ah! —dijo Sara fijando su mirada en la sonrisa burlona de él—. Qué casualidad. Esta mañana le compro un libro y ahora nos vemos aquí —le había salido una voz tan impostada que hasta a Sofía se le dibujó una sonrisa en los labios.

			—Cierto. Ha hecho usted una buena compra y yo una buena venta. —Matías no perdía el aire guasón por la situación que estaban viviendo las dos mujeres. Era consciente de la vergüenza que estaba pasando Sofía, que seguía sin disparar palabra, y el trago de Sara, que no sabía cómo poder sortear una situación que a su amiga le resultaba tan incómoda. 

			¿Qué se tramaban estás dos mujeres, tan bellamente maduras, que en pocos días habían irrumpido en su vida? No sabía muy bien qué estaba pasando, pero empezaba a tener dudas, incluso de la existencia del libro. Solo porque había conocido al padre de Sofía y la seriedad con la que trabajaba, daba un margen de veracidad a la oferta que le había hecho esta. Lo que no llegaba a comprender, o no quería hacerlo, era el papel de la amiga con su aparición en la tienda, para comprar un libro carísimo que, a todas luces, no le interesaba. ¿Estaba haciendo de alcahueta? Ridículo —pensó—, Sofía y él solo se habían visto una vez, en un encuentro estrictamente de negocios, aparentemente. ¿Era su amiga una cotilla que no podía aguantarse? No lo creía, aunque no lo descartaba del todo. ¿Simplemente, había ido a la librería a conocer al librero al que su amiga iba a confiar un tesoro familiar? Imposible, entonces no habría comprado nada para disimular su visita y, además, podría haber mencionado a Sofía con toda la naturalidad del mundo. Algo no le encajaba. Pero no quería dejar pasar la ocasión.

			—¿Sabe? Me ha sorprendido el interés de su amiga por el Quijote, y mucho más que ambas lo compartan. Qué casualidad, ¿no?, que las dos hayan acudido a mí para satisfacer su pasión por los libros antiguos —Matías se estaba dirigiendo a Sofía sin quitarle el ojo a Sara.

			—Sí que ha sido una casualidad —contestó Sofía reponiéndose a la vergüenza—. Justo ahora me estaba contando mi amiga la compra del libro.

			—La verdad es que acudí a su librería por recomendación de ella. En mi casa tengo algunos libros viejos que el padre de Sofía me restauró, y tenía ganas de adquirir un Quijote —Sara trataba de arreglar la situación viendo el poema de cara que se le había quedado a su amiga.

			—Pues me alegro de que hayan acudido a mí, y espero volver a verlas —Matías no quiso prolongar más la vergüenza que estaban pasando las dos—. Ahora tengo que irme, unos amigos me esperan en la barra con una cerveza que ya estará caliente. Ha sido un placer.

			Se dio la vuelta perdiéndose entre la gente del local. Sara no le quitaba los ojos de encima, quería ver si hacía algún comentario jocoso a los amigos sobre ellas, pero nada le hizo creer que lo hubiera hecho. Ni una mirada ni una sonrisa burlona. Estaba claro que en la conversación que tenían, ellas no aparecían. «¿Será cortesía u olvido?» —se preguntó Sara, que en ese momento sintió que era más invisible que nunca y apesadumbrada por haber actuado sin medir las posibles consecuencias.

			Sofía callaba. ¿Cómo era posible que todo se hubiera desdibujado en un segundo? La tarde con su amiga, la oferta que le había hecho a Matías, que ahora seguro declinaría pensando que no era de fiar. Y lo peor, quizá no volviera a verlo, y ese hombre le gustaba. Aunque sus encuentros en la librería solo sirvieran para alimentar la fantasía que se había instalado en su mente. Pensaba que un hombre así, tan joven, tan guapo e interesante, no se fijaría nunca en ella; demasiados años de diferencia. Quería irse a casa, pero tampoco iba a dejar a Sara con ese malestar que a las dos las invadía. De repente, volvió a surgir la Sara impetuosa:

			—Vámonos a cenar y olvidar este mal rato. No merecemos estar tristes ni un segundo más —dijo levantándose después de que Matías y sus amigos se hubiesen ido. Eso era lo que le gustaba a Sofía de ella: su vitalidad incombustible. Pero esa noche no sabía si podría pasar página y estar a la altura de su amiga. Salieron y cogieron un taxi rumbo al barrio de Trafalgar. 

			Sofía se despertó en casa de Sara. No era la primera vez, aunque esa mañana lo hizo con un fuerte dolor de cabeza acrecentado por uno de sus sofocos matinales que tanto agobio le producían. Buscó a tientas el abanico, que siempre llevaba como un inseparable compañero, pero no lo encontró, lo que la puso de muy mal humor. Como era habitual, dormía en una amplia habitación de techos altos, muy luminosa gracias a la luz que entraba a raudales atravesando los visillos que cubrían por el interior un balcón que daba a la calle Hermosilla. No sabía qué hora era. Tampoco encontraba el bolso ni el teléfono. Aunque el espacio le era reconocible, sabía que estaba en casa de Sara, empezó a tener una ingrata sensación de encontrase encarcelada, lo que provocó que los calores de su cuerpo aumentaran empapando de sudor su cuello y el pecho. Se levantó de la cama de un salto y, como una vagabunda sedienta en el desierto, se dirigió al balcón, descorrió con energía los visillos de gasa blanca y se asomó tratando de concentrar en su cuerpo todo el fresco de la mañana que podía. Sintió que un alivio inmediato le subía por la columna vertebral descongestionando su cabeza y sus calores. Entonces, apagado el incendio, pero todavía con rescoldos de la borrachera de la noche anterior, ¡¡por favor!!, se dio cuenta de que estaba en sujetador y en bragas, expuesta, como una pilingui de escaparate, a la mirada de todo el vecindario. Instintivamente, en cuestión de décimas de segundo, barrió con su mirada la calle y los balcones de la casa de enfrente para cerciorarse de que nadie la había visto, para, de un respingo atlético, saltar hacia el interior del cuarto y cubrirse, en un acto reflejo, con la sábana. En ese momento entró Sara, y cuando la vio en esa situación cómica: no me digas que…, empezaron las dos a reírse hasta que les dolieron las mandíbulas. 

			Tras el desastroso encuentro con Matías en La Dolores y la vergüenza que había pasado, acabó con sus huesos en la Sala Clamores viendo actuar a la Canal Street Jazz Band, terminando con las existencias de ron, mientras Sara se ocupaba de unos engolados, pero guapos, amantes del jazz que, para su desolación, no fueron capaces de amar nada más en toda la noche. 

			Al tercer daiquiri, Sofía ya había ahogado la amargura que le producía haber visto como se desvanecía la imagen de Matías en sus sueños. Al cuarto ya no le importaba el destino que pudiera tener su ejemplar del Quijote. Todo había empezado a darle vueltas. La música del grupo de jazz se perdía entre los pliegues inundados de ron de sus sentidos provocándole una especie de ritmo autómata que sus piernas no podían controlar. El tacto de sus brazos desnudos con el mármol de las mesas le producía un extraño escalofrío que al quinto daiquiri habían convertido sus sofocos en un recuerdo lejano de otra vida más monótona. Al sexto, la cosa empezó a ser preocupante, todo el local empezó a moverse alocadamente: las sillas y las mesas flotaban al ritmo sureño, de ese jazz de Nueva Orleans, capaz de convertir el chotis Madrid, Madrid, Madrid en una fiesta de ritmo y alegría que a Sofía le hizo creer que se encontraba en una estación espacial con gravedad cero. El séptimo ya no lo recordaba, solo la imagen de su amiga Sara pegada a su rostro con cara de preocupación. Después el vacío en la más absoluta oscuridad de la memoria. Ni que la tuvieron que sacar a la calle, llevada en volandas por los tórtolos del jazz ni que el taxi tuvo que parar de golpe para que echara la vomitona fuera del coche ni la discusión de Sara con el taxista porque no quería seguir llevándolas y Sara se negó a pagarle. En fin, gracias a los daiquiris se ahorró los detalles más escabrosos de la noche, y ahora se encontraba enrollada en una sábana y muerta de risa en la casa de Sara, con las sienes a punto de estallarle.

			A veces, no pocas, tenía la sensación de estar haciendo cosas que no debía. Ella era una mujer madura, con una posición profesional y debería comportarse como tal, lejos del bullicio nocturno de los fines de semana. ¿Qué pintaba con Sara, dos cincuentonas, llevando una vida de jovencita? Era una impostura con ella misma, que debería acostarse pronto y levantarse a ver una exposición o un museo, como muchas mujeres y hombres de su edad, en vez de tener que soportar esas horribles jaquecas producidas por el alcohol, el tabaco y mucho trasnochar. Después de una juerga como la pasada, siempre se juraba que iba a cambiar y llevar una vida más tranquila. «¡Qué aburrimiento!», se decía al instante. Una vida sin un poco de chispa y alegría era como un rosal sin rosas: triste. Y ella no quería ser una mujer triste y sin alicientes más allá del trabajo. Cierto que le gustaría tener una pareja y compartir sus alegrías y sus penas; acabar con esa sensación de soledad que le había quedado desde que murió su padre. Pero todos los hombres que había conocido desde su divorcio eran tan aburridos y pesados que había desistido ya de buscar. No estaba receptiva, como le decía Sara siempre que hablaban del tema. En el fondo la envidiaba, porque ella no tenía esos pensamientos. Solo quería vivir todo lo que no había podido durante sus años de matrimonio. Para Sofía era una bendición tenerla como amiga, porque la sacaba de ese ensimismamiento que a veces la invadía. No debía quejarse. Tenía una vida llena de satisfacciones, lo que pasaba era que ahora había aparecido Matías y todo se había vuelto patas arriba. 

			Hacía varios días del desencuentro con Sofía y su amiga, y Matías cada vez se encontraba en un estado de confusión mayor. Ahora ya la recordaba, de una tarde que don Paco le había pedido que fuese a su casa en Las Vistillas. Hacía tiempo que el padre de Sofía le restauraba algún libro que otro. Era un nombre muy meticuloso cuando se disponía a sanar, como él decía, un libro. Sus manos irradiaban una fuerza y una firmeza que a Matías le daba mucha tranquilidad, a pesar de que ya era un hombre mayor, que le transportaba a un tiempo en el que los artesanos no tenían prisa y todo se concebía conforme a las leyes de la paciencia y el buen hacer. A don Paco le gustaba que las personas para las que iba a curar sus libros, devolviéndoles a su esplendor perdido, confiaran plenamente en él y en su forma de trabajar. Cuando lo vio trabajar por primera vez, algo en lo que don Paco insistió, le vino a la memoria un libro que no hacía mucho había leído, en el que la protagonista, Haru, una niña japonesa que desde muy pequeña se somete a las enseñanzas estrictas de una escuela dojo, inicia un camino sin retorno por la vida en la que se va encontrando personas que hacen de su labor un ritual de autorrealización personal y encuentro con la verdad de cada uno mediante el trabajo bien hecho. Esa sensación tuvo con don Paco, cuando vio con qué delicadeza, casi mística, liberaba de la degradación del tiempo el libro, para volver a darle cuerpo y devolverlo a la vida después.

			Pero aquella tarde había sido don Paco quien lo llamó. Estaban sentados en un espacioso salón con un amplio ventanal desde el que se divisaba a lo lejos la sierra de Guadarrama, dibujada entre las brumas ocres y anaranjadas del crepúsculo, cuando apareció Sofía impecablemente vestida. Besó a su padre y saludó cortésmente a Matías, para desaparecer por un largo pasillo después. No había vuelto a verla hasta que se presentó en su librería con esa oferta un tanto estrambótica y, a pesar de que le había parecido en ese brevísimo encuentro una mujer muy hermosa, no tardó en olvidarla. Quizá, porque él era más joven y ella fue como una estrella fugaz que no le permitió fijarse en algo más allá de su aspecto general. Estaba nervioso por la invitación de don Paco, y la aparición de ella no contribuyó a apaciguar la agitación de su estado, aunque disimuladamente se mostrara como una balsa de aguas tranquilas.

			Don Paco, que era un lector incansable, disponía de una gran biblioteca. Toda una habitación bastante grande al fondo del pasillo estaba forrada de estanterías repletas de libros. Sin embargo, su sorpresa vino cuando abrió una puerta que apenas se distinguía de las estanterías y entraron en una pequeña habitación, sin luz natural, donde había tres vitrinas de madera de roble, cerradas con llave, en las que se podían ver varias ediciones de libros antiguos, algunos de gran valor. 

			—Este cuarto es mi gran secreto —le dijo don Paco invitándolo a entrar. Muy poca gente lo conoce, se podrían contar con los dedos de una mano.

			Matías estaba fascinado. Ante él, colocados en un orden perfecto, se mostraban libros, a todas luces de ediciones antiguas, que sería el sueño de cualquier coleccionista. De algunos había oído hablar, de otros tenía en la librería ejemplares de ediciones posteriores, hechas algún siglo más tarde, y de unos cuantos jamás había conocido su existencia. Sus ojos adquirieron el brillo de la acuosidad precedente a las lágrimas, de la emoción que en esos instantes estaba sintiendo. 

			—Veo que no me he equivocado al enseñarle mi pequeña colección de antigüedades bibliográficas. —A don Paco se le veía satisfecho, feliz por haber acertado en sus divagaciones sobre Matías. Había asumido un riesgo al enseñarle su colección, pero después de tantos años escondidos, necesitaba ver la reacción de alguien que amara esos libros. Era como si Matías, al expresar de una forma tan emocional su sorpresa, le transmitiera fortaleza, la seguridad de que él y sus antepasados habían hecho lo correcto.

			—¿Por qué me enseña esto a mí, don Paco? —preguntó Matías algo desconcertado.

			—Es una larga historia —contestó el padre de Sofía—. Aunque tiene mucho que ver el amor que siente usted por los libros. 

			—¿Pero está colección es…? —Matías se quedó sin saber continuar. No encontraba las palabras. Necesitaba saber, pero no se atrevía a preguntar. 

			—Durante generaciones, mis antepasados han ido creando esta biblioteca. Cada uno a su manera, pero siempre con libros excepcionales de su época. Aunque realmente los más antiguos corresponden al hombre que inició todo esto, al ceder lo mejor de su biblioteca a un sobrino y antepasado directo mío, para que nunca se perdiera. Hoy esto puede parecer baladí, pero durante muchos siglos, los libros han sido objeto de culto y veneración. No todo el mundo tenía acceso a ellos, y quien los poseía se situaba en un escalón social superior al resto.

			—¿Quién fue aquel antepasado? —preguntó Matías.

			—Se trata de Josef de Valdivielso, poeta y dramaturgo del Siglo de Oro, bastante reconocido en la época y muy bien relacionado con el mundo literario. Por eso, la mayoría de los libros que aquí puede ver son primeras ediciones o incluso manuscritos de los prolíficos, literariamente hablando, siglos XVI y XVII.

			—¿Le puedo preguntar cuál va a ser su aportación a la biblioteca? Es pura curiosidad, pues ahora ya no hay apenas libros que tengan el valor de estos. —Matías no dejaba de mirar los diferentes volúmenes que descansaban detrás del cristal. Daría cualquier cosa por poder tocarlos y olerlos, sentir la fuerza del conocimiento que albergaban, a pesar de los siglos, en la voz de sus autores, a través de las letras y las páginas gastadas con el tiempo. 

			—El libro contemporáneo tiene mucho menos valor que el antiguo por la facilidad de edición que el siglo XX ha permitido. Sin embargo, no faltan las joyas editoriales, esos libros raros, de ediciones perdidas en el tiempo, incluso los manuscritos. —Don Paco hizo una pausa, como si estuviera recordando alguna anécdota—. Después de mucho buscar encontré un ejemplar de un libro que estaría a la altura de esta biblioteca familiar tan peculiar. Mejor dicho, dos. Porque la búsqueda de uno me llevó al otro, caído del cielo sin pedir nada. A veces, el destino a uno le sonríe y no tiene más remedio que entregarse a él.

			Matías estaba en ascuas, expectante. Atento a la conversación con don Paco, quería saber ya de qué libro se trataba. Veía claro que los ritmos del tiempo para una persona mayor no eran los mismos que para un joven. 

			—¿Me imagino que querrá conocer de qué libro se trata? —preguntó don Paco intuyendo lo que deseaba.

			—No sabe usted cuánto —contestó Matías con una graciosa expresión de ansiedad en la cara—. Se trata de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca. —Don Paco puso cara de intriga y seriedad—. Lo que le voy a contar debe ser un secreto entre usted y yo, ni siquiera mi hija debe saberlo.

			En la sala de los libros antiguos había dos butacas y don Paco invitó a Matías a sentarse. 

			—Tome asiento —le dijo—, aquí podemos hablar con tranquilidad, sin que nadie nos escuche. Hace unos años, cuando era más joven, fui a pasar unas vacaciones a México. Yo me había prejubilado en el banco y mi hija me animó a hacer un viaje que desde hacía tiempo tenía el deseo de llevar a cabo. Y me fui a ese país. Una tarde, estando en Cuernavaca, después de visitar el Palacio de Hernán Cortés, entré en una galería de arte del centro. En realidad era pronto y estaba haciendo tiempo para cenar. Mientras miraba algunos cuadros de ese arte mexicano tan colorido, se acercó a mí una mujer bellísima que se presentó como la dueña de la galería. Más adelante descubrí que se trataba de Manolita Saavedra, una conocida actriz mexicana, hija de españoles exiliados en aquel país por causas de la Guerra Civil. 

			»Manolita era una mujer fascinante. Culta, bella, de mundo, con ese gracejo que tienen las mexicanas al hablar, hizo que pasara una tarde maravillosa que me transportó a los años de felicidad con mi amada esposa. A ella también debió parecerle igual, tanto que me invitó a cenar a un elegante restaurante de cocina mexicana, El Madrigal, creo que se llamaba, y allí surgió una amistad que duró hasta que ella murió, unos años después, de una enfermedad pulmonar. Nunca supe si me enamoré de ella, ya ve, qué tontería, eso se sabe o no se sabe, pero a ciertas edades el amor no es el fuego abrasador de la juventud, y muchas veces se puede confundir con afecto, amistad, compañía, complicidad… Todo eso lo tuve con Manolita aquellos días únicos, maravillosos, que se quedaron grabados en mi corazón para siempre.

			—¿No volvió a verla? —preguntó Matías hechizado por la historia que le estaba contando don Paco. 

			Don Paco se levantó de la butaca y preguntó a Matías si quería tomar algún refresco. 

			—El único capricho que me deja tomar mi hija es Coca Cola.

			Salió de la habitación y al rato volvió con dos botellas y un cuenco de avellanas. Mientras, Matías había caído ya rendido a la historia que le estaba contando don Paco.

			—No se haga ilusiones. En nuestra relación no hubo más que una entrañable y profunda amistad, casi toda ella por carta, y alguna que otra vez por teléfono. El caso es que después de aquella cena me quedé varios días en Cuernavaca, alterando, benditamente, todo el plan de mi viaje. —Don Paco se detuvo—. Se estará preguntando por qué le cuento todo esto —le dijo a Matías, que respondió con un movimiento de cabeza afirmativo—. Desde que lo conocí, me pareció usted un hombre de fiar, que compartía conmigo una afición sana por los libros antiguos. A pesar de su profesión nunca le he visto como un tratante de libros o un mercader de antigüedades. Por eso lo he traído aquí. Porque a estas alturas de mi vida necesito compartir con alguien de confianza algunos de mis secretos. Es como un desahogo que me permite reencontrarme conmigo mismo. Pero no le aburro más con estas necedades mentales.
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