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			breu elogi del crim
no ens justifica el crim però és un signe
amb ell podem bastir la fesomia
o aquella certitud que ens cal a estones
el crim descoagula la mirada

			JOAN FUSTER, «Ofici de difunt»,
del volum «Set llibres de versos»,
Tres i Quatre, 1987

			L’entomòleg contempla la seua col·lecció
de papallones dissecades, i s’autojustifica:
«Al capdavall, havien de morir-se».

			JOAN FUSTER, Sagitari, 1985

		

	
		
			

			«El dia que vaig néixer, la meua mare
va parir dos bessons: jo i la meua por.»

			THOMAS HOBBES

			—LES COSES NO SÓN MAI el que semblen, Francine! Fixa’t, per exemple, en aquesta flor d’aparença fràgil i trencadissa. —L’acosta al quinqué i la fa girar, sostenint-la pel peduncle amb els dits índex i polze.— L’Aquilegia vulgaris! Una peça imprescindible en qualsevol herbari seriós. Pareix inofensiva, veritat? Doncs no! Aquesta planta, anomenada també campaneta blava o ocellet, és molt verinosa. Sí, verinosa! —Canvia el to de veu i, indignada, l’agafa de la barbeta i l’obliga a mirar-la als ulls.— Per què et comportes així? No! No faces veure que ho has oblidat i no cantusseges! Quan la mare ens va explicar les propietats i els riscos de l’Aquilegia, a tu et van interessar tant com a mi!

			La llum escassa i tèrbola deixa bona part de la cambra en penombra. No li importa, està acostumada a treballar en estances tancades i a penes il·luminades. S’alça i estén un full de periòdic a terra, al costat d’una enorme prestatgeria atapeïda de llibres; col·loca damunt l’exemplar d’Aquilegia vulgaris i doblega el paper. Després posa a sobre la resta del diari i dos pesants volums de la vella enciclopèdia de botànica heretada de la mare que premsaven altres plantes.

			—Ja saps que hem de parar compte, germaneta! No són perilloses al tacte. Només ho són si te les menges. I no és menester ingerir-ne una gran quantitat. Unes poques llavors o tres pètals, sedosos i corbats com les garres d’una àguila, et produeixen la mort per paràlisi cardíaca o respiratòria. Primer sents un formigueig a la boca i a la pell i, de seguida, una lleu agitació que et recorre el cos. De mica en mica, el pols perd força i ritme, es torna quasi imperceptible… Unes quantes convulsions i… uns vint minuts més tard… tot s’ha acabat! Cal que estiguem alerta, Francine! El perill és per tot arreu! No t’amoïnes, preciosa! Ens tenim l’una a l’altra.

			Obri amb molta cura els plecs de diari que contenen les espècies ja premudes i, a l’interior, hi apareix un espècimen de Jasminum nitidum llest per incorporar-lo a l’herbari.

			—Mira quina meravella!

			Treu un full de paper de color crema, hi diposita la planta assecada i prova de trobar la composició més adequada.

			—Observa això! Un gesmil d’estrella de la família de les oleàcies! L’has vist moltes vegades al jardí!… Exacte! L’enfiladissa de flors blanques i perfumades que cada primavera s’enganxa a les branques del cirerer. També s’anomena gesmil ales d’àngel. Ales d’àngel! Un àngel com tu, Francine?

			Li acaricia els cabells i s’entreté uns segons jugant amb els tirabuixons.

			—Un àngel! Si no fora per… —Reté les paraules entre les dents i treu els dits dels cabells.— Què dius?… Que com va la migranya?… Millor, tot i que darrerament no he dormit bé. Cada nit, entre les quatre i les cinc, em desperte amb un fort mal de cap. Però el que més em molesta són les pessigolles a la llengua. Una sensació desagradable, molt desagradable! Potser menge alguna cosa que no em cau bé. No patisques! He pensat que avui beuré un got d’aigua calenta abans de gitar-me.

			Contempla satisfeta el gesmil d’estrella uns segons.

			—Perfecta, no? —L’ha disposada de manera que les fulles, les flors i les llavors queden centrades i visibles. En acabat, talla unes quantes tires de paper llargues i estretes, les posa per sobre de les ramificacions i n’encola els extrems per tal de subjectar bé la planta.— Ja et vaig explicar que la tira de la base del branquilló ha de ser un poc més gran que la resta, perquè s’hi ha d’escriure el nom científic i s’ha de poder llegir sense dificultat. Espera, que no trobe les tisores…

			Aparta tots els fulls i els plecs de diari que hi ha escampats per la taula amb un cert neguit.

			—On són les tisores? Què n’has fet, Francine?

			Les busca per la cambra amb certa desesperació, com un animal engabiat. La sequedat de la boca i el dolor de cap reapareixen quan regira els calaixos de la tauleta de nit i els objectes d’higiene personal que té a la còmoda de l’espill, i passa les mans per les randes de ganxet dels coixins del llit i per les posts de la prestatgeria sense obtenir cap resultat. —No! No! Una altra vegada, no!

			Inquieta, veu de reüll el reflex del seu rostre al mirall. Intenta ignorar-ho i clava els dits pels laterals del coixí de la butaca de davant de la llar i examina desesperada la superfície de la catifa turca per si han caigut damunt i no les distingeix dels dibuixos geomètrics del teixit.

			—No les trobe per enlloc! No hi són! Segur que les has oblidades fora! Fora!

			De sobte, s’atura al bell mig de l’estança.

			—Què dius, ara? Que me les he deixades a la cuina quan he fet el sopar? —Respira fondo dues vegades i abaixa el to de veu.— Tens raó, les he utilitzades per buidar el ventre del peix… Això vol dir que hem d’eixir. Sí… Això vol dir… Vine al meu braç, preciosa!

			Es nota les mans suades i li costa arrossegar els peus en direcció a la porta. Inspira profundament abans de llevar el pestell i, tan bon punt trepitja les rajoles del corredor, una sensació freda li travessa el pit i el ritme de les pulsacions es dispara. Camina amb passos curts i vacil·lants cap a l’escala i es fixa en els poms de les portes dels dormitoris buits, que brillen fugaçment quan s’hi reflecteix la llum del quinqué. Davalla els graons lentament, equilibrant el pes del seu cos i el de Francine a fi d’evitar que el cruixit de la fusta augmente el nerviosisme que la tenalla. Els peus nus aguaiten, primer un i després l’altre, sota les vores de la camisa de dormir, i percep a la pell la textura rasposa dels taulons desllustrats pel temps i la deixadesa. Sap que ha de fer el recorregut a trams curts. De l’habitació al corredor, del corredor a l’escala, de l’escala al vestíbul i del vestíbul a la cuina. L’ambient està impregnat d’una olor picant, una barreja de bacallà bullit, brou de vedella i roba humida sense ventilar. Abans d’arribar al vestíbul, regula el ble per acréixer la flama. A l’instant, el rostre sencer se li il·lumina i els cabells pèl-rojos lluentegen en la foscor.

			—Estic tremolant!… He de calmar-me! Ja quasi hi som —xiuxiueja i torna a inspirar amb força—. Quan tornem a la cambra, mamprendrem el treball. Et deixaré que retalles unes quantes tires de paper per a l’herbari i t’ensenyaré les mostres premsades de l’Helleborus niger, la rosa de Nadal. Una peça molt delicada.

			Li aparta els cabells de la cara amb la barbeta i intenta transmetre-li serenitat, però les paraules li brollen entretallades, sense vigoria.

			—Saps que hi ha una llegenda que diu que aquestes flors van nàixer del contacte de les llàgrimes d’una xiqueta amb la neu? Hem de ser valentes, Francine! Com la rosa de Nadal, que s’atreveix a florir enmig de la neu… Ja ho sé! Ja sé que tu no plores mai!

			Un silenci espès ho cobreix tot com un mantell obscur i pesat. S’atura a l’entrada de la cuina i allarga el braç per tal que la llum del quinqué desentenebre l’estança. Fa lliscar la mirada pels bancs de marbre, pels foguers de carbó i per la sòlida taula de noguera. Ni rastre de les tisores. Ni rastre. Una suor freda li regalima pel front i li mulla les temples, i una intensa sensació de mareig l’obliga a recolzar-se a la paret. Aleshores distingeix el davantal blau penjat al respatller d’una de les cadires de boga. Lentament, deixa el quinqué damunt de la taula i, amb la mà lliure, furga ansiosa la butxaca.

			—Les tinc!… Calla, Francine! No! Ara no podem anar a la gruta! No són hores! Recorda el que deia la mare! Hem de tornar al cau si no volem que se’ns emporte l’home de l’arena!

			Es gira i, per un segon, li fa l’efecte que la distància que la separa del vestíbul s’ha duplicat i que el mantell de silenci avança cap a ella amb la boca d’ombra oberta de bat a bat. Un silenci terrorífic que li permet sentir sorolls quasi imperceptibles a l’orella humana i que la impulsa a taral·lejar la cançó de bres que li cantava la mare per allunyar la por. Les notes dolces de la melodia ressonen al corredor i a la volta de l’escala amb una cadència pausada que no es correspon amb el ritme desbridat dels batecs del seu cor. Cada pas que fa seguint el compàs de la tonada l’acosta al moment en què percebrà al palmell l’esperat contacte metàl·lic del pom de la porta de la cambra.

			—Ja hem arribat, germaneta!

			Alleujada, tanca la porta amb una forta embranzida i passa el pestell. El rellotge que hi ha al relleix de fusta de la llar marca les onze de la nit.

			—Aquesta casa està envoltada de massa arbres, de massa vegetació… L’andana i el soterrani s’han convertit en un refugi ideal per a gats, ratolins, òlibes, coloms… —mormola amb malícia—. No m’avinc amb els gats, ja ho saps. Els tolere perquè s’encarreguen de mantenir a ratlla els fastigosos rosegadors. Ara bé, preferisc sentir el fregadís i el xerric de les ungles dels felins al parquet o els seus insofribles gemecs quan estan en zel que els sorolls dels ocells… No remugues i baixa del braç, Francine, que peses molt!

			Li arregla el vestit i els cabells i li prem suaument la barbeta.

			—Sí, ja sé que t’agraden molt els ocells petits… El jardí està ple de verderols, teuladins, pit-rojos, gafarrons… A mi també em resulten agradables i… inofensius. En canvi, les aus més grans i més fosques… m’horroritzen! No suporte la seua manera de batre les ales, de caminar, de mirar, amb aquelles pupil·les completament negres…, tan fixament! I el bec… El bec dur i agressiu!… M’agradaria tant ser com tu… Forta, freda… Ja calle! Tranquil·la! Ja n’hi ha prou per avui… Demà reprendrem les etiquetes.

			Col·loca les tisores al costat de l’herbari, es dirigeix a la còmoda amb el quinqué i s’asseu davant de l’espill. Encara nota la gola seca i el front entresuat, i la veu, quasi extingida, continua tremolosa. S’examina el rostre amb deteniment. Malgrat que el veu descompost i tenyit d’una pal·lidesa extrema, no es preocupa. Prompte les galtes es tornaran a envermellir i recuperaran la ufanor pròpia de la joventut. Sempre ocorre el mateix. Quan la por la tenalla, un reflex cadavèric li travessa la cara, com si li hagueren buidat el cos de sang, les pupil·les es dilaten i l’esguard esdevé llunyà, perdut. Però, en acabat, tan bon punt l’espant desapareix i ensuma l’aroma de vainilla amb què perfuma els cabells de Francine, somriu i, immediatament, la sang se li escalfa, reviu, circula amb puixança i li pinta les galtes amb un rubor salutífer.

			—S’ha fet tard. És hora de ficar-nos al llit! —La veu sembla més enèrgica mentre duu a terme el ritual de cada nit.

			Un terror crònic l’obliga a mirar sota el llit tres vegades. Després, estova els coixins i el cobertor, arregla els llençols i es gita agafada a Francine, una nina de cos infantil, rostre d’exquisida porcellana holandesa, ulls de vidre i caragolats cabells rogencs, de poc menys d’un metre d’alçada. L’últim regal del pare.

		

	
		
			16 de febrer del 1907

			VA SER DESCARTES QUI VA ESCRIURE el primer llibre veritablement rellevant sobre la fisiologia de les passions. Abans que ell, ningú no va pensar a analitzar els mecanismes interns que produeixen els moviments involuntaris que acompanyen les emocions. La primera vegada que vaig tenir a les mans el Traité de l’homme, una obra admirable, la satisfacció va ser tan gran que vaig haver d’interrompre unes quantes vegades la lectura i inspirar lentament. El treball del filòsof francès m’oferia una base teòrica sòlida per al meu estudi sobre les reaccions provocades pels sentiments de sorpresa, d’incertesa, de dolor i de terror. Els darrers anys he fet una recerca exhaustiva d’aquestes respostes en nombrosos subjectes sotmesos a observació constant durant les hores de son i de vigília, de calma i d’inquietud, de salut i de malaltia, de serenor i de terror…, mitjançant una sèrie d’aparells ideats per mi.

			M’apassiona investigar en detall l’organisme de diferents criatures, els dispositius que s’activen quan perceben que les assetja un possible depredador. Fa uns anys, per començar, vaig decidir examinar a plaer un parell de conills i, a fi d’evitar que el meu contacte els provocara cap reacció, per ínfima que fora, vaig encarregar la construcció d’una gàbia especial. Una gàbia que s’ajustara perfectament a les dimensions d’una finestra a l’exterior de la qual s’havia de fixar i que tinguera totes les parets de fusta, llevat de la lateral oposada a l’edifici, que havia de ser de barres metàl·liques. A través d’un orifici practicat al costat corresponent a l’interior de casa, vigilaria el comportament dels animals sense que la meua presència hi influïra gens.

			Observant aquests mamífers, vaig comprovar que les orelles, vermelloses i sanguínies quan estan relaxats o se senten protegits, empal·lideixen quan ensumen un perill. En aquest últim cas, a més, augmenten el ritme de la respiració, alcen el cap i miren i oloren inquiets al seu voltant. Minuts després, si la percepció de risc ha passat, recuperen l’aspecte habitual. Només calia que colpejara la caixa amb els nusos perquè es tornara a engegar el mateix procés. Curiosament, reaccionen d’igual manera davant d’impressions subtils i fugisseres, com ara la incidència inesperada d’un raig de sol o l’ombra d’un núvol passatger, que davant de sorolls forts i estridents, com ara un xiulit, un crit, el lladruc d’un gos o el grall del meu corb. Qualsevol d’aquests estímuls casuals resulten més que suficients per provocar a les orelles dels conills una lividesa extrema. Aquest treball m’ha permès deduir que la circulació de la sang als pavellons auriculars dels conills revela l’estat de cada individu. De fet, puc afirmar que no ocorre res al voltant d’aquest ridícul animaló que els vasos sanguinis no mostren. Aquesta resposta també l’he poguda veure a la cresta dels pollastres i a la pell del coll dels galls dindis i no difereix en absolut de la que fa el rostre humà així que adverteix la presència d’un element hostil, d’un depredador.

			Un pintor no ha de conformar-se mai amb la imitació cega de la naturalesa. No ha de limitar-se a traslladar al llenç les manifestacions exteriors sense més ni més. Ha de treballar amb disciplina per tal de conèixer el perquè de les coses, per tal d’esbrinar els lligams entre la causa i l’efecte. El Minotaure també. Res és conseqüència de l’atzar. Tots els fenòmens que succeeixen davant nostre tenen un motiu, una raó de ser. El rostre humà, per exemple, és molt més que un simple mirall que reflecteix les debilitats de caràcter. Tothom accepta que l’enrojolament sobtat de la pell de la cara és una manifestació clara de la innocència de l’ànima. Error! No és un fet accidental ni un senyal de puresa o timidesa. Es tracta d’una resposta de l’organisme a estímuls adversos. Una reacció que no es pot controlar amb la força de la voluntat. Signes insubstancials per a la majoria que, en canvi, per als esperits més refinats palesen la tensió, el desassossec, el desfici o l’excitació que algú experimenta durant l’exposició a una situació incòmoda o a un veritable perill.

			El Minotaure sent una delectació singular quan provoca aquest tipus de respostes en un ésser viu, especialment en un ésser humà. Impossible renunciar al gaudi de contemplar determinades expressions, els moviments desesperats, l’espurneig fugisser de les llàgrimes que llisquen per les galtes en el moment de les súpliques.

			He après molt de la conducta dels animals irracionals. Aquests coneixements adquirits els he pogut aplicar més tard als animals suposadament racionals amb resultats força interessants. Els sentits del Minotaure han assolit tal grau d’excel·lència que reaccionen a estímuls tan eteris i intangibles com una veu. Sí! Estic enamorat d’una veu! D’una veu! No parle per parlar! Exclusivament d’aquesta veu! He sucumbit al cant d’una sirena! De tant en tant, tanque els ulls, recorde el to, el color, el timbre, la velocitat… i un rampell em recorre de dalt a baix i m’escalfa el penis. Estime aquesta veu! Em torna boig! A l’orella sona dolça, vellutada, lleugera, pausada, melodiosa, malgrat que viva, brillant, ambigua. El que més m’inflama, però, és quasi inapreciable. Un volàtil toc agre a les cordes vocals que la perverteix i l’embruta. A més, la persona a qui pertany també posseeix altres atributs que desperten la meua cobdícia, uns atributs que el Minotaure ha d’aconseguir al més aviat possible. Tanmateix, hi ha casos extraordinaris, com ara aquest, en què cal allargar al màxim el període de delectança, ja que els trofeus que pretén atènyer prometen orgasmes d’una voluptat indescriptible.

			El Minotaure esperarà. Sap que, si consuma l’acte, la veu que tant l’enardeix emmudirà per sempre. Durant un temps, jugarà a experimentar amb aquesta criatura un altre tipus de plaer més selecte, més elevat, menys físic. Fruirà de l’angoixa punyent que provoca el deler contingut i, mentrestant, entretindrà l’apetit amb la captura i posterior manipulació d’altres trofeus menors amb finalitats onanistes. El Minotaure esperarà pacientment fins que li resulte impossible resistir-se a l’impuls i, aleshores, així que consumisca la delectança auditiva, eixirà de nou del cau en cerca de la presa. Perquè, com diu el seu estimat William Blake, «qui desitja i no actua, engendra pestilència».

			SI ES PARA A PENSAR-HO, s’adona que el joc va començar fa anys amb una incisió ferma i precisa d’una navalla a la part superior d’un tòrax. El clafit sec que va emetre la cuirassa de quitina i la immobilitat sobtada de l’insecte li van provocar una barreja d’excitació i serenitat estranya que va augmentar quan va separar el cap de l’escarabat rinoceront i va esclafar la resta del cos, que no li interessava, amb la bota. S’havia cansat de matar el temps amb entreteniments innocents. Caçar sargantanes i deixar-les agonitzar durant hores al sol dins d’una llauna buida era una pràctica massa infantil i banal. Aquell matí de setembre tot va canviar. Encara no havia fet els vuit anys, no sabia el que cercava; tanmateix, covava una certesa. Havia de satisfer el deler i havia d’actuar amb enginy, imaginació i meticulositat. No entenia el significat d’aquell desig incontrolat i va optar per deixar-se guiar per la veu secreta, freda i rogallosa que sentia al cap.

			Calia concentrar-s’hi. Aquell dia s’havia apoderat de tres magnífics exemplars i havia arribat l’hora de gaudir-ne. El cervell se li va inundar de nou d’una obscuritat gèlida i insondable quan va extraure dels pots de vidre els altres dos trofeus de la jornada, un llustrós banyarriquer d’alzina i una espectacular i delicada libèl·lula de deu centímetres d’envergadura. Va seure a terra, va furgar a les butxaques i va traure unes tisores, un carrilet de fil de setí verd maragda, un cartó amb un parell d’agulles clavades, una de cosir i una altra, més llarga, de barret, i ho va dipositar tot al costat del vell tamboret de fusta corcada que feia de taula d’operacions. Notava la ment alerta i el cos disposat al plaer. Primer va subjectar la libèl·lula, una formidable Anax imperator, amb la pressió justa per tal de no fer malbé les ales, i la va decapitar lentament amb la navalla de mànec nacrat que havia trobat en un calaix de l’armari de la cuina. De seguida va intuir que no hi havia res que poguera comparar-se amb allò i va mesurar els moviments per tal que l’emoció s’allargara. Experimentava una sensació indefinible amb cada tall, amb cada cruixit, talment com si desenvolupara una espècie de talent ocult. No havia estat mai tan feliç. De sobte, les potents mandíbules de l’insecte es van quedar obertes i les potes van deixar de moure’s.

			A continuació, va prendre la darrera peça de l’insòlit botí, l’escarabat mascle d’antenes esplèndides, i també el va escapçar sense pressa. En aquesta ocasió, va reservar el cap i va llençar la resta a terra. Minúsculs fragments d’èlitres vermellosos van quedar escampats al voltant de les gruixudes soles de les botes quan va alçar el peu. Hauria pogut esquarterar-los una vegada morts i evitar-los l’agonia, va pensar, però es va negar a limitar el plaer. Llevar-los la vida no li va semblar rellevant, el que li va generar una commoció inesperada va ser martiritzar-los. Una epifania lúbrica que, amb els pas dels anys, arribada l’adolescència, es convertiria en un dels pilars de la seua diversió.

			A poc a poc, el rampell de crueltat va ser substituït pel sabor de la calma. Un sabor deliciós que li va fer obrir els llavis i llançar un sospir tendre tan bon punt es va posar a cosir les parts de les bestioles que li interessaven, i es va oblidar del món. Que distants li semblaven aleshores els sorolls provinents de l’exterior, el cant ansiós dels grills ocults a les branques dels pins o el crit ofegat de la sirena d’un vapor procedent del riu. Dins l’estança, banyada per la resplendor blavosa de la làmpada de querosè, la temperatura es mantenia estable. No hi entrava la humitat exterior ni hi feia fred. Amb tot, no era el fred el que li impedia controlar la tremolor involuntària del canell i els dits. Més tard, descobriria que només el temps i la pràctica constant li proporcionarien el pols ferm necessari per treballar amb els cossos dels insectes sense danyar-los.

			Va netejar amb la punta del dit les restes de vegetals en descomposició que cobrien el cap de l’escarabat rinoceront abans d’unir-lo per la base al del banyarriquer i, tot seguit, va iniciar una mena de coreografia lenta i mesurada. Buscava el carrilet de fil de seda, agafava les tisores, les deixava, enfilava l’agulla i la clavava en les despulles fresques dels diminuts cadàvers. Un reguitzell de sensacions calentes, tèbies i fredes li recorrien la columna vertebral durant l’elaboració de la criatura híbrida i premia els llavis, com les dones quan cusen peces de roba delicades, mentre cometia actes impurs que li refrescaven la sang.

			Havia de procedir amb molta cura. Les mans, infantils, de pell enrogida, sostenien l’agulla recta, que lluentejava en cada puntada. Mitja hora després, va parar la singular dansa de braços i va contemplar el resultat. Una testa fosca i monstruosa embastada amb fil maragda i proveïda d’una banya corbada, dues imponents antenes i la maixella d’un xilòfag, dissenyada per atacar les entranyes dels arbres malalts, que pretenia acoblar al tòrax i l’abdomen de color blau de la libèl·lula.

			Va prendre el cos decapitat de l’insecte, que mantenia damunt dels genolls, i el va observar amb deteniment per tal d’estudiar la zona que havia de travessar amb el fil. No havia estat una presa fàcil. Va haver d’esperar unes quantes vesprades entre els joncs d’aigua de l’estany i atrapar-lo mentre es cruspia un cullerot brillant i relliscós, va pensar abans d’enfilar l’agulla i reprendre la costura. El frec rígid de les ales contra els dits li generava un formigueig agradós. Finalment, quan va donar la darrera puntada, va contenir la respiració tant com va poder durant uns segons. Ho havia aconseguit. Havia complit el seu propòsit. Havia saciat l’apetit amb éssers insignificants i no sentia cap mena de remordiment. No hi havia cap motiu, li havien ensenyat que l’ànima dels animals no era immortal.

			Enmig de la pols, el fullam sec i les restes de nius d’ocells, havia creat una petita obra mestra. La primera. Un bell i impressionant invertebrat. Una criatura híbrida de dotze centímetres de longitud i deu d’envergadura, de testa formidable i cossatge estilitzat i acolorit. Brins de setí verd li penjaven de la base del cap i afegien vivacitat al conjunt en mesclar-se amb les taques blaves i negres que decoraven l’abdomen del cavallet del dimoni mascle. Per tal de manipular-la amb més facilitat, va agafar l’agulla de barret coronada amb una diminuta perla d’imitació que havia clavat al cartó i la va enfonsar, a poc a poc, a la part inferior del tòrax. Es va entretenir uns minuts fent girar l’insecte-titella sobre si mateix mentre es menjava una poma. Imaginava que movia les ales i les potes, que obria i tancava la mandíbula, i va acostar el pal a la llanterna, imitant les arnes quan acudeixen a la llum. Llavors, la silueta menuda i fràgil del sinistre putxinel·li es va projectar sobre la paret i va assolir unes dimensions aterridores que multiplicaven per deu la grandària i exhibien de manera impúdica els detalls, abans imperceptibles, que definien la seua monstruositat.

			Va contemplar l’ombra contrafeta com qui contempla el seu reflex en un espill durant una estona, fins que va sonar el rellotge del campanar. Al principi, va dubtar; com la majoria dels infants, solia confondre els tocs que marquen els quarts d’hora amb els que marquen les hores en punt. No importava massa, però. Encara disposava d’una mica més de temps. Va badallar i va continuar mossegant la poma. L’ombra del titella es va fer més densa, més fosca. Quan les campanes van emmudir, va sentir un crit somort, el gemec d’una cria de mussol. Un plany que l’atreia i l’obligava a pensar en l’animaló. Li va fer l’efecte que no era gaire lluny, intuïa on podia estar i va calcular mentalment la distància que els separava. Sense apartar la mirada del mur, va abaixar el braç i el dimoni d’ombra es va esfumar. Ara sabia el que havia de fer, va rumiar, i es va alçar i va començar a caminar cap a la porta, en cerca d’una nova emoció. Una ingenuïtat primària i feroç l’empenyia a assaborir les delícies minúscules que li oferia la naturalesa. Des de l’entrada, abans de marxar, amb la làmpada a la mà, va admirar la peculiar creació, superba malgrat la petitesa. Una anatomia menuda i aparentment làbil que esperaria, emboscada en aquell racó, l’hora de transformar-se en un depredador de dimensions colossals. Els ulls li van refulgir d’eufòria quan va entendre que, a partir d’aquell dia, els escassos instants de felicitat sempre serien fruit de satisfaccions inconfessables, i va tancar la navalla d’un colp.

			LA LLUM TÈBIA de les primeres hores del matí es filtra pels murs transparents de l’hivernacle. Una esplèndida construcció de vidre i fusta de roure, pintada de color turquesa, ara desllustrat, que s’alça al jardí, a pocs metres de la terrassa posterior de la casa. Una estança hexagonal d’uns quaranta metres quadrats, diàfana i càlida, destinada a acollir les espècies més delicades i els tests amb els brots preparats per trasplantar.

			—M’abelleix èter, Francine —diu Emily, i la seua veu s’estén com un murmuri suau pel recinte.

			De tant en tant, mira amb insistència entre les branques de les plantes més fullades, entre els caixons amuntegats, entre les columnes de tests clevillats, entre les pales i les canyes de falcar, i para atenció a qualsevol soroll, fins i tot als que provenen dels racons més inaccessibles del jardí i s’escolen per davall de la porta. Abans que la sensació d’asfíxia l’obligue a tornar a correcuita a la cambra, treu de la butxaca del davantal, neguitosa, un petit flascó de vidre marronós, en lleva el tap metàl·lic, se l’acosta al nas i n’aspira amb força el contingut amb els ulls tancats. Una inhalació d’èter breu que li genera una sensació de frescor intensa a la cara i a les vies respiratòries. La quantitat justa perquè les idees esdevinguen alegres i encisadores, i les al·lucinacions derivades, agradoses.

			—No és convenient passar-se amb la dosi, Francine! Ja hem comprovat que la frontera entre l’excitació i la somnolència és massa fràgil! —Aparta el flascó de la nina.— No! Tu, no! No podem adormir-nos ací! Cal que ens mantinguem alerta!

			L’olor penetrant de l’èter impregna l’hivernacle i fins i tot sembla que s’enganxa a la capa de pols que ho cobreix pràcticament tot. Una capa de brutícia a la qual s’afegeix la gran quantitat de fulles seques i trossos de terrissa que hi ha arreu, senyal de l’abandonament i la degradació del lloc. Un munt de runa que contrasta amb l’exuberància frescosa que mostren els exemplars de llavor delicada que encara hi cultiva: begònies, petúnies, lobèlies, violes blanques i clavells. Plantes de flors vistoses i acolorides que competeixen amb altres de més exòtiques i capricioses, com ara les dàlies, les zínnies i les orquídies de la vainilla.

			—Vols que juguem a ser abelles, Francine?

			—…

			—No sigues desobedient! Ja sé que això et resulta una mica avorrit, però ho hem de fer si volem conservar-les! Para atenció, germaneta, perquè algun dia ho hauràs de fer tu!

			El so vellutat de les paraules mata el silenci i mitiga el cruixit inquietant que brolla de la fusta podrida cada vegada que Emily es mou. Agafa una agulla llarga de fer ganxet i es prepara per efectuar una pol·linització artificial en un dels exemplars de Vanilla planifolia que hi ha davant seu.

			—La predilecta de la mare!

			Acosta l’agulla al ramell de flors de color crema de l’orquídia amb molta cura. L’èter li ha enterbolit la vista, una seqüela de la inhalació que sempre va unida al molest zumzeig a les orelles i a una lleu sensació de vertigen. Efectes secundaris suportables, no gaire desagradables, ja que li propicien la percepció de persones estimades absents amb una vivesa estranya. Una vivesa com la que experimenta quan toca la flor que ha triat per pol·linitzar i nota a la pell la mà tèbia de la mare, Lavínia, guiant la seua, orientant l’agulla, com quan tenia vuit anys.

			—Perfecte, Emily! A poc a poc! —li indica a cau d’orella.

			Ella percep el frec càlid dels seus llavis als cabells. No pot veure-li el rostre, però reconeix l’anell en forma de papallona que lluenteja al dit índex.

			—Has de prendre el pol·len de l’antera, la part superior de l’estam, i adherir-lo a l’estigma. Així, molt bé! Sempre has de fer-ho a l’albada. És el moment més adequat… I només has de pol·linitzar les flors de la part inferior del manoll, perquè…

			—Perquè les superiors produirien fruits més petits! —contesta engrescada Emily.

			—I l’objectiu és obtenir fruits de vainilla llargs i llustrosos! Hi afegirem un bon grapat de matèria orgànica i en un parell de mesos apareixeran els primers en forma de beina. Llavors encara haurem d’esperar nou mesos més fins que maduren. Quan es facen verds i comencen a adquirir una tonalitat groga a la part inferior, els collirem i després… —Li amolla la mà i deixa que arrossegue l’agulla de l’antera a l’estigma ella sola.

			—Els pujarem a les golfes perquè s’assequen en un lloc ben ventilat durant unes quatre setmanes —respon Emily amb seguretat.

			—Aleshores…, quan l’olor reconfortant i melosa de les beines seques baixe per l’escala i comence a impregnar l’ambient, et deixaré que puges i n’agafes un grapat. Les farem a trossets, les ficarem en un pot de vidre ple de rom envellit i aconseguirem un deliciós extracte de vainilla, llest per aromatitzar els brioixos… No em mires així!

			Tan bon punt sent la paraula «brioix», Emily es gira amb els ulls oberts de bat a bat i es llepa els llavis amb delectació.

			—D’acord, llépola! Demà en prepararé uns quants! Ara has de concentrar-te una altra vegada en la feina! No és fàcil cultivar la Vanilla planifolia. Però val la pena intentar-ho!… Què és això?

			L’expressió maternal se li desdibuixa de la cara quan aparta la vista de la flor i es fixa en les ungles de les mans d’Emily. Li les agafa amb rudesa i li repassa els dits un per un sense amagar l’aprensió.

			—Ja saps que no suporte la brutícia! Quantes vegades t’he de dir que, quan t’entretingues al jardí, després t’has de rentar les mans! No et preguntaré què has tocat! No vull saber què has fet! Només vull que em cregues —El fàstic de Lavínia adopta un to més amenaçador.— Per què no fas cas? T’ho he de repetir? —Emily es limita a alçar els muscles.— Digues, t’he de repetir què passarà si no creus? —Li amolla les mans i l’aferra de la barbeta.— Ja veig que vols que vinga a buscar-te l’home de l’arena! L’home dolent que a la nit visita els xiquets que no poden dormir perquè els remordiments els roseguen el cervell!… Vindrà, Emily! Tard o d’hora, vindrà! Et llançarà grapats de sorra als ulls, et cauran a terra ensangonats, els recollirà en un sac i els donarà a menjar als seus fills, que esperen al niu! Unes criatures repugnants que els devoraran amb els seus becs punxeguts i esmolats! —De sobte, la veu recupera la tendresa habitual, l’abraça amb força i li diu molt baixet—: Però… si fas el que et mane i no et comportes com una nena dolenta, no has de patir. Jo et protegiré de l’home de l’arena! No deixaré que s’acoste al teu llit! Tens els ulls massa bonics, preciosa!

			La vivesa de la remembrança li ompli la boca del sabor ensucrat dels brioixos calents untats amb mantega que preparava Lavínia i les parpelles de la textura granulosa de la sorra. Ja no sent el tacte ni la veu de la mare. Lavínia s’ha fos amb la brisa que a l’alba remou el fullatge dels arbres més frondosos del jardí que va dissenyar fa més de trenta anys, una dècada abans que ella nasquera.

			Emily es lleva la pols i les fulles del davantal i agafa la nina de porcellana al braç. La pell se li eriça quan descobreix darrere seu un reguer de formigues negres i llustroses que ascendeix fins a l’entrada i avança en direcció als caixons on acumula les deixalles orgàniques amb què obté el compost per adobar les plantes. S’alça les vores del vestit i dels enagos i comença a trepitjar-les enfurida. Imagina que li pugen pels botins, que se li enfilen per les cames, pels braços i es passegen per la roba blanca, pels palmells de les mans, pel coll, per la cara… Imagina centenars de potes minúscules recorrent-li el cos. No cedeix i continua aixafant formigues a mesura que descendeix per l’escala de l’accés amb una ràbia incontrolable. Al cap d’una estona, hi ha un estol de punts negres escampats pels esglaons desllustrats.

			—Però què has fet, Francine? Ja saps que has d’aprendre a controlar-te! —mormola enutjada mentre busca la boca del formiguer.

			Quan el troba, no s’ho pensa, pren una branca prima i resistent, la introdueix al forat envoltat de pinassa i hi furga amb malícia fins que en desfà una bona part. N’extreu el cap i les potes d’un plegamans i els mostra a la nina.

			—Tenies raó, Francine! Sota els nostres peus, hi ha centenars de cadàvers! Caps amb antenes, potes, ales, cuirasses, abdòmens… De tot, deu haver-hi —Li col·loca les carcasses d’insecte sobre les faldilles i clava els ulls en les pupil·les de vidre de la companya de jocs.— No insistisques, no podem anar a la gruta! Fa estona que han tocat les vuit al campanar de l’església! —Els esgarips d’uns gats en zel que es barallen a l’altra banda del mur del jardí la fan reaccionar i llança la branca.— Ens estem entretenint massa ací fora! Ja saps el que deia la mare… És massa perillós! Hem de tornar a casa! —Calla un instant i repeteix paraula per paraula l’amenaça de la progenitora, alhora que es frega els palmells de les mans en el vestit.— T’he de repetir què passarà si no creus?… És que t’has oblidat de l’home de l’arena?

			Li abelleix caminar per les sendes sinuoses de terra aixafada que s’endinsen entre la densa vegetació, travessar el pontet rústic construït amb troncs d’acàcia sense desbastar, arribar al fons del jardí i pujar a la gruta, el caprici de la mare. Una petita sala excavada a la roca, recoberta en part de conquilles i vidres de colors. Un recinte privat ubicat a l’altura justa per albirar de dins estant les veles de les embarcacions que naveguen pel riu, però tem distanciar-se de la casa, dels murs sòlids que l’aïllen de tot i de tothom.

			Sona la campaneta de l’entrada de casa i Emily es queda immòbil uns segons i inspira profundament unes quantes vegades amb els ulls clucs abans d’aixecar-se i accedir a l’habitatge.

			—Qui és? —pregunta des de darrere de la porta.

			Prem la nina amb força contra el pit amb el braç esquerre i li ensuma els cabells perfumats de vainilla per tal d’asserenar-se.

			—Bon dia, senyoreta Amherst!… Soc el llibreter! Li porte la comanda del mes!

			—Tranquil·la, Francine. És l’home de la llibreria —li xiuxiueja.

			—Dos exemplars d’una qualitat literària inqüestionable! Té bon olfacte… Segur que gaudirà de la lectura… —Fa una pausa amb l’esperança que Emily participe de la conversa.— El de Maupassant ha costat una mica, però, finalment, l’he aconseguit de… tercera mà. Com veurà, l’han maltractat prou… Tanmateix, el text està complet i es pot llegir sense dificultat.

			Emily es limita a moure els dits de la mà dreta sobre la porta, com si lliscaren pel teclat d’un piano, i cantusseja una melodia repetitiva.

			—Havia pensat regalar-li’l, perquè està en un estat deplorable… —El llibreter calla uns segons i somriu, reconeix la peça, la mateixa de sempre, uns exercicis per a piano.— Ningú pagaria més de dos penics per ell… I molts el llençarien directament al fem. Sé que vostè el cuidarà bé. Conec la seua debilitat pels llibres… ferits, i no li’l cobraré. Confie que aquest petit obsequi la complaurà… Per cert, els diners de la subscripció mensual han arribat puntualment, com de costum. I, com que el de Maupassant no li’l cobre, a les tres lliures de la quota, cal afegir-ne una que ha sobrat de l’anterior.

			Sent la respiració d’Emily acompanyada dels colpets sobre la fusta i el murmuri quasi inaudible de la seua veu cantant a bocca chiusa.

			—Gràcies. Faré el que podré pel llibre de Maupassant —respon finalment.

			Obri la porta a penes uns centímetres, treu la mà i espera impacient que li lliure els volums. Ell n’observa la pell pàl·lida, els dits llargs i prims, i es fixa en l’anell de plata coronat amb un parell d’ales de papallona que li llisca pel polze.

			—Com veu, l’enquadernació de cuir de l’exemplar de Poe està un poc desgastada… Ara bé, el text roman intacte… Ah, això també deu ser per a vostè.

			Li acosta un cistell de vímet que conté una ampolla de llet, una barra de pa i uns trossos de bacallà embolicats en paper d’estrassa. Emily ho agafa i li dona una nota doblegada.

			—Aquesta és la comanda del mes que ve. Espere que no siga difícil aconseguir-los. Hi tinc molt d’interès. Gràcies.

			Tanca la porta i es queda quieta uns segons. Tan bon punt comprova que el llibreter s’allunya, es dirigeix de pressa a la cuina. No s’hi atura, diposita el cistell damunt de la taula d’una revolada i puja els graons de l’escala de dos en dos per tal d’arribar com més prompte millor a la cambra. S’asseu al llit amb les cames creuades i col·loca la nina davant seu, recolzada als gruixuts coixins folrats de setí marfil del capçal, damunt del cobertor de llana del mateix color.

			—Mira, Francine! Les dues adquisicions noves per a la meua biblioteca! L’horlà, de Guy de Maupassant, i un poemari de Poe.

			Li’l posa sobre la faldilla. El blau mat i sense llustre de la coberta contrasta amb la lluïssor dels volants de seda blancs del vestit. Intenta recordar el breu diàleg que ha mantingut amb el llibreter.

			—Com ha dit?… Ferits!… Sí! M’atrauen, els llibres ferits, vells, desfets per l’ús. Són objectes tan especials, tan personals. S’han d’assaborir, palpar, flairar… Són tan diferents dels volums luxosos que s’enquadernen amb tafilet roig i lletres daurades per exposar-se a les prestatgeries dels salons de burgesos incultes. El pare deia que, si un llibre necessita tant d’or, significa que el contingut no paga la pena. —Mira de reüll la nina i li retreu la indiferència.— Per què no els dones una ullada?… No goses tocar llibres trencats, veritat, germaneta? Et repugna la idea de toquejar la coberta! No suportes l’olor de ranci, ni les pàgines tacades i rosegades pels peixets de plata… No t’interessen aquests insectes lluents? Potser són massa… petits?

			Emily riu i examina el poemari de Poe, el fulleja amb delectança, sense pressa, i s’atura en el títol del poema de la pàgina quinze. Passa suaument el tou dels dits per damunt dels primers versos, com si els acariciara, i esbossa un somriure quan descobreix en l’autor un aliat. Recita la poesia de Poe amb una cadència pausada, circumspecta:

			—«Des que era un nen, jo mai no he estat

			com són els altres; mai no he mirat

			com miren els altres…

			el que he estimat, ho he estimat sol.»

			No ha fet l’efecte que declamara uns mots aliens, sinó propis. Uns mots alliberats pel flux de la seua consciència.

			DARRERAMENT, CADA VEGADA més sovint, barrejats amb les dèries quotidianes, li venen a la memòria, sense haver d’evocar-los, retalls del passat iniciàtic que creia oblidats. Episodis llunyans, com el d’aquell dissabte epifànic en què es va alçar prompte i, malgrat el plugim constant i la boirina que s’havia quedat enganxada a les capçades dels arbres, li va abellir córrer fins al seu laboratori secret. Pot recordar amb una precisió quasi física el tacte rugós dels cordons de les botes quan va comprovar que els duia ben lligats i l’aigua de pluja a les galtes mentre trotava en direcció al refugi. La imprevista carrera va fer que esbufegara sense parar. Una vegada dins de la cambra, es va deixar caure a terra de cap per amunt i amb els braços oberts i es va concentrar en la respiració. El pit pujava i baixava accelerat, un zumzeig sord li omplia les orelles i un formigueig dolç li recorria el cos sencer. Aquelles curses embogides li generaven un estat agradós, quasi narcòtic.

			Recuperat el ritme cardíac, va girar el cap de costat i, amb la galta contra el sòl, en la penombra, va cercar amb la mirada els petits tresors anatòmics que penjaven dels cordells estesos al fons, d’un costat a l’altre. A sota, damunt d’un parell de caixes de fusta marcades per la corca, enmig de ciris quasi consumits, ganivets, tisores, carrilets de fil, agulles de cosir sacs i pots de vidre transparent plens d’insectes morts, s’amuntegaven cranis d’ocells i peixos. Un ampli mostrari de calaveres de diferents grandàries destinades a donar vida a noves criatures d’ombra.

			El borrissol clar i els ulls rodons i morts de la cria de mussol amb potes de gripau i cua de dragó destacava entre els plomatges foscos i les òrbites seques de la resta de creacions. A tocar d’una altra delicada peça elaborada amb el cap d’una cria de verderol, el cos d’una sargantana i les ales esmolades d’una oroneta, va entrellucar la mirada buida de la criatura bicèfala que havia fabricat pocs dies abans i es va preguntar què es devia sentir quan es mor.

			No va dedicar gaire temps a trobar la resposta. Un somriure insolent se li va dibuixar al rostre així que va recordar el procés d’elaboració del titella nou, una de les peces més inquietants de la col·lecció. Havia estat una bona idea cosir dos caps de batraci al cos d’un teuladí amb les ales desplegades i culminar el conjunt amb la llarga cua d’un ratolí de bosc.

			Dins de la lloriguera, lluny dels adults, mentre engendrava un altre exemplar, va aprendre que una granota no moria a l’acte si li seccionava el cap, que continuava movent-se durant unes quaranta-vuit hores. Una capacitat que es multiplicava si optava per conservar-ne el cap i extirpar-li només el cervell. Una lliçó que encara li va resultar més profitosa tan bon punt va ficar en un got ple d’aigua el magnífic exemplar del qual havia extret la diminuta massa cerebral amb un ganivet. Quan el tocava, el batraci nadava; fins i tot saltava fora. Ara bé, quan va escalfar lentament l’aigua en què estava submergit subjectant pacientment el got damunt de la llanterna de querosè, va restar quiet. No sentia res. Com que no percebia l’augment de la temperatura del líquid, no va intentar fugir. Hi va restar immòbil, aliè al perill, insensible al dolor, i, finalment, es va coure en l’aigua bullent.

			Ja havia assajat nombroses vegades amb granotes de jardí que decapitava amb la navalla de mànec de nacre. Després de les convulsions inicials, es quedaven paralitzades i les posava al tamboret damunt d’una tovallola humida. En una ocasió, va vessar una inofensiva gota d’aigua sobre una de les potes posteriors i el cos de la granota, en veure pertorbat el seu repòs, va reaccionar de seguida. Amb la pota esquerra, maldava per eixugar-se la dreta.

			Aquell dia, quan li va tocar el torn al teuladí, aquest també va mostrar una actitud similar a la de les granotes. Una vegada escapçat tampoc no va romandre inactiu. Batia les ales i executava una sèrie de moviments estúpids, com si volguera aixecar el vol i fugir. Una actitud sorprenent que va decidir perpetuar amb una rudimentària cotilla de fil d’aram que amarrava el cos de l’ocell, li falcava les ales i les mantenia obertes com les àguiles que coronaven els estendards de les legions romanes que havia vist en un llibre de la biblioteca.

			Impossible oblidar la fascinació que li va generar entendre com un simple animal de bassa, de cervell diminut, s’havia especialitzat a rastrejar els voltants per caçar qualsevol bestiola voladora mentre que els humans eren incapaços d’atrapar una mosca al vol amb la llengua. Evidentment, la mosca era molt ràpida i els humans, massa lents. Per això va optar per estudiar el comportament d’aquests amfibis durant hores abans de capturar-los. Una vegada va interioritzar on residia el seu secret, va prendre la determinació d’actuar de manera similar. Calia explorar sense treva tot el que ocorria entorn seu, fixar-se en els canvis i centrar l’atenció en el que era atzarós, anòmal, diferent. Vigilar els moviments de la presa, capturar-la i engolir-la sense pietat. Des de llavors, una excitant sensació de poder l’omplia quan aconseguia allò que desitjava posseir. Una eufòria ardent i gèlida alhora que començava a percebre a les entranyes les hores prèvies de la captura. Quan arribava el moment de decidir qui vivia i qui moria, l’estómac se li arrupia, els músculs se li tensaven i els ossos li cruixien, com un depredador que es prepara per a la carrera. Un desassossec intern que no desapareixia fins que tenia la presa entre les mans. La necessitat és l’única llei que respecta.

			Amb el pas dels mesos va millorar la tècnica. Al principi, la conservació de les despulles d’insectes i amfibis no li va resultar molt complicada; tanmateix, amb la manipulació d’ocells i petits mamífers, la situació va canviar. No li molestava l’olor que desprenien els cadàvers durant les primeres quaranta-vuit hores. De fet, havia arribat a la conclusió que, en dosis baixes, la carn podrida supurava una aroma afruitada amb tocs florals, semblant a la del gesmil. Una percepció massa efímera, però, ja que pocs dies després adquiria matisos rancis, picants i repulsius que feien l’ambient una mica irrespirable. Un lleuger contratemps que va mitigar de manera primitiva obrint els animals en canal i extirpant-los les vísceres amb les seues mans petites i maldestres.

			Quan la remembrança està a punt d’esvair-se, tanca els ulls i es pressiona les parpelles amb l’índex i el polze, i de seguida reapareixen els espurnejos erràtics que feien germinar els records en la foscor de la ment i que tornara a ser al laboratori. Notava la duresa del sòl a l’esquena i, al nas, l’atmosfera viciada.

			Havia d’espavilar-se si no volia deixar perdre les poques hores de què disposava, lliure del control dels adults. Va respirar fondo tres vegades i, a poc a poc, es va incorporar. Es va acostar a la làmpada, va substituir-ne la metxa consumida per una de nova i la flama va lluir ferma i brillant. La sentor d’ous podrits del sofre i les altres impureses que brollaven en cremar el querosè es va escampar per l’estança i les figures fosques i fantasmagòriques dels putxinel·lis que penjaven dels cordells es van projectar sobre el mur. Es va entretenir jugant amb els darrers exemplars i embolicant els fragments d’insectes i ratolins que no li eren útils en taüts de paper, que després cremava soterrats en muntons de fullaraca.

			Abans de tornar a casa a dinar, des de l’accés al laboratori secret va admirar els seus dominis, el territori de caça. Havia parat de ploure i l’ambient, humit i fresc, convidava a romandre-hi. Fora, tot estava en ordre; tanmateix, dins d’aquell cos infantil alguna cosa es removia. Al cervell li fermentaven fantasies inclassificables, inconfessables, delers rars. Obsessions allunyades de les regles i les pràctiques convencionals, de la vulgaritat i les delectances puerils i mediocres. De sobte, el tacte de la pell dels dits li va resultar anòmal, força delitós. Llavors va traure la navalla de la butxaca, es va ajupir i es va fer un tall breu i profund al polze esquerre. Primer, va olorar la sang espessa, roja i oxigenada i, a continuació, va xuclar amb avidesa i fruïció la ferida mentre s’apartava els cabells del front amb l’altra mà.
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