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        Sempre he sabut que em condemnarien a mort. L’avantatge d’aquesta certesa és que puc concentrar l’atenció en el que la mereix: els detalls. 




        Pensava que el meu procés seria una paròdia de justícia. I ho ha sigut, però no de la manera que em pensava. En lloc de les quatre formalitats ràpides que m’havia imaginat, he pogut gaudir de tot el circ. El fiscal no ha deixat res a l’atzar. 




        Els testimonis de càrrec han anat passant, els uns darrere els altres. Quan he vist arribar el matrimoni de Canà, els beneficiaris del meu primer miracle, no em creia el que veien els meus ulls. 




        –Aquest home té el poder de convertir l’aigua en vi –ha declarat el marit amb posat greu–. I, tanmateix, es va esperar al final de les noces per posar en pràctica el seu do. S’ho va passar bé, veient-nos angoixats i humiliats, quan li hauria sigut molt fàcil evitar-ho. Per culpa seva, vam servir el vi bo després del mediocre. Vam ser la riota del poble. 




        He mirat el meu acusador tranquil·lament als ulls. M’ha aguantat la mirada, convençut de tenir raó. 




        L’oficial reial ha vingut a descriure la mala fe amb què vaig guarir el seu fill. 




        –Com està, ara, el seu fill? –no ha pogut estar-se de preguntar el meu defensor, l’advocat d’ofici menys eficaç que es pugui imaginar. 




        –Molt bé. Ves quin mèrit! Amb la seva màgia, amb una paraula en té prou. 




        Els trenta-set beneficiaris dels meus miracles han vingut a treure els drapets al sol. El que més m’ha divertit ha sigut l’exposseït de Cafarnaüm: 




        –La meva vida s’ha tornat insípida, des de l’exorcisme! 




        L’antic cec s’ha queixat de la lletjor del món, l’antic leprós ha declarat que ara ningú li dona almoina, el sindicat de pescadors de les Tiberíades m’ha acusat d’haver afavorit un grup en detriment dels altres, Llàtzer ha explicat com n’és d’insuportable haver de viure amb aquella olor de cadàver enganxada a la pell. 




        És evident que no ha calgut subornar-los, i ni tan sols esperonar-los. Tots han vingut per voluntat pròpia a testificar contra mi. Més d’un ha dit que era un gran descans poder buidar finalment el pap en presència del culpable. 




        En presència del culpable. 




         




        Semblo tranquil, però és només una aparença. He hagut de fer un gran esforç per escoltar aquestes lletanies sense respondre-hi. Cada cop, he mirat el testimoni als ulls sense altra expressió que una dolçor estupefacta. I, cada cop, ells m’han aguantat la mirada amb altivesa, m’han desafiat, m’han repassat de dalt a baix. 




        La mare d’un nen a qui vaig guarir ha arribat al punt d’acusar-me d’haver-li destrossat la vida. 




        –Quan estava malalt, el meu petit estava tranquil. I ara es belluga, plora, no tinc ni un minut de calma, passo les nits sense dormir. 




        –Que no va ser vostè, qui va demanar al meu client que guarís el seu fill? –l’ha interrogat l’advocat d’ofici. 




        –Que el guarís, sí, no que el tornés tan infernal com ho era abans de la malaltia. 




        –Potser ho hauria hagut d’especificar, això. 




        –És omniscient, ell, sí o no? 




        Bona pregunta. Sempre sé el Τι i mai el Πώς. Conec els complements directes, però mai els circumstancials. Per tant, no, no soc omniscient: descobreixo els adverbis sobre la marxa, i sempre em deixen de pedra. Amb raó es diu que el dimoni és en els detalls. 




        De fet, no és només que no hagi calgut pressionar-los per fer de testimonis de càrrec, sinó que ho desitjaven ardentment. La complaença amb què tots plegats han parlat de mi m’ha deixat atònit. Sobretot perquè no calia gens. Tots ho sabien, que em condemnarien a mort. 




        La profecia no té res de misteriós. Coneixien els meus poders i podien constatar que no me n’havia aprofitat per salvar-me. Per tant, no tenien cap dubte de quin seria el desenllaç. 




        Per què han volgut infligir-me una infàmia tan inútil? L’enigma del mal no és res, comparat amb el de la mediocritat. He sentit el seu plaer mentre testificaven. Comportar-se com uns miserables davant meu els feia xalar. L’única decepció ha sigut que el meu patiment no fos més visible. I no perquè els hagi volgut negar aquest plaer, sinó perquè la sorpresa s’ha imposat clarament a la indignació. 




        Soc un home, i no hi ha res humà que em sigui aliè. Amb tot, no entenc quina força s’ha emparat d’ells mentre abocaven damunt meu tantes abominacions. I aquesta incomprensió la considero un fracàs, una mancança. 




         




        Pilat havia rebut instruccions sobre mi, i l’he vist contrariat, no perquè jo li sigui gens ni mica simpàtic, sinó perquè, com a home racional que és, els testimonis l’han irritat. La meva estupefacció l’ha enganyat, i llavors ha volgut donar-me l’oportunitat de protestar contra aquell devessall de bajanades: 




        –Tens res a dir, acusat? –m’ha preguntat, amb l’expressió d’un ésser intel·ligent que parla amb un igual. 




        –No –li he respost. 




        Ha fet que no amb el cap, com si pensés que no servia de res allargar el braç a qui es desinteressa d’una manera tan absoluta pel seu destí. 




        El fet és que no he dit res perquè no tenia res a dir. I, si hagués parlat, no hauria pogut dissimular el menyspreu. És un sentiment que em turmenta. Fa prou que soc home per saber que hi ha sentiments que no s’han de reprimir. És important deixar-los passar sense provar d’oposar-t’hi: és la manera que no et deixin marca. 




        El menyspreu és un dimoni adormit. Els dimonis que no actuen no triguen a llanguir. Davant del tribunal, les paraules tenen valor d’acte. Callar el menyspreu equivalia a no deixar-lo actuar. 




        Pilat ha consultat els seus consellers: 




        –La prova que els testimonis són falsos és que el nostre home no recorre a la màgia per alliberar-se. 




        –Tampoc és per això que exigim que se’l condemni. 




        –Ho sé. L’únic que vull és condemnar-lo. És només que m’hauria agradat no tenir la impressió de fer-ho per quatre fantasies! 




        –A Roma, el poble necessita pa i circ. Aquí necessita pa i miracles. 




        –Molt bé. Si és una qüestió política, llavors ja no em molesta. 




        Pilat s’ha aixecat i ha declarat: 




        –Acusat, seràs crucificat. 




        M’ha agradat, aquesta economia de paraules. El geni del llatí no comet mai pleonasmes. M’hauria molestat molt que digués: «Seràs crucificat fins a la mort.» No hi ha cap altre desenllaç possible, en una crucifixió. 




        No vol dir que sentir-ho dels seus llavis no m’hagi produït un cert efecte. M’he mirat els testimonis i he sentit la seva incomoditat tocatardana. I això que tots sabien que seria condemnat i que havien posat tot el deler a contribuir activament a la sentència. Ara, en canvi, feien veure que la trobaven excessiva i que aquell procediment bàrbar els colpia. Alguns han intentat creuar la mirada amb mi per desvincular-se del que estava a punt de passar. He desviat els ulls. 




        No ho sabia, que moriria així. No és precisament un detall. Primer he pensat en el dolor. El meu cervell se n’ha desentès: impossible comprendre un patiment com aquest. 




         




        La crucifixió és un càstig reservat als crims més vergonyosos. No m’esperava aquesta humiliació. Vet aquí, doncs, el que havien demanat a Pilat. No calia perdre’s en conjectures: Pilat no s’hi havia oposat. M’havia de condemnar a mort, però hauria pogut triar la decapitació, per exemple. Quan ha sigut que l’he irritat? Segurament, quan no he renegat dels miracles. 




        No podia mentir: és cert que els miracles van ser obra meva. Contràriament al que afirmen els testimonis, els vaig fer a costa d’esforços extraordinaris. Ningú m’ha ensenyat mai l’art de fer-ne. 




        I llavors he tingut un pensament estrany: almenys, el suplici que m’esperava no m’exigiria cap miracle. Només m’ho havia de deixar fer. 




        –És avui, que el crucifiquen? –ha preguntat algú. 




        Pilat s’ha fet la pregunta i m’ha mirat. Devia veure que faltava alguna cosa, perquè ha respost. 




        –No. Demà. 




        Quan m’he trobat sol a la cel·la, he sabut el que volia que sentís: por. 


      


    


  

    

      



         




        Tenia raó. Fins aquesta nit no sabia què era realment. A la muntanya de les Oliveres, la nit abans que m’arrestessin, va ser la pena, la sensació d’abandonament, el que em va dur a vessar llàgrimes. 




        Ara descobria la por. No la por de morir, que és l’abstracció més comuna, sinó la por de la crucifixió: una por molt concreta. 




        Tinc la convicció, impossible de refutar, que soc l’ésser humà més encarnat que existeix. Quan m’estiro per adormir-me, aquest senzill gest d’abandonament m’és tan plaent que he de fer un esforç per no gemegar. Si no em cridés a l’ordre, la menja més humil o un glop d’aigua, encara que no sigui freda, em farien sospirar de voluptat. Fins i tot he arribat a plorar respirant l’aire del matí. 




        La contrapartida també és certa: el mal de queixal més benigne em turmenta anormalment. Recordo haver maleït el destí per una estella clavada. Aquesta part fleuma del meu caràcter l’amago tant com l’altra: no encaixa amb el que se suposa que represento. Un malentès més. 




         




        En trenta-tres anys de vida ho he pogut constatar: l’encert més gran del meu pare és l’encarnació. Que una potència desencarnada hagi tingut la idea d’inventar el cos constitueix un gran cop de geni. Com hauria pogut no ser superat per la seva creació, el creador, si era incapaç d’entendre’n l’impacte? 




        Em venen ganes de dir que va ser per això que em va engendrar, però no és cert. 




        Hauria sigut un bon motiu. 




        Els humans es queixen, amb raó, de les imperfeccions del cos. No costa gaire d’explicar: com sortiria una casa dissenyada per un arquitecte sense llar? Només es pot excel·lir en el que es practica de manera quotidiana. El pare no n’ha tingut mai, de cos. Per ser un ignorant en la matèria, trobo que se’n va sortir fabulosament bé. 




        La por d’aquesta nit ha sigut el vertigen físic davant la idea del que hauria de suportar. Tothom espera sempre que qui pateix el suplici estigui a l’altura de les circumstàncies. Si no udolen de dolor, se n’alaba el coratge. Sospito que és una altra cosa: ja veuré quina. 




        Temia els claus a les mans i als peus. Una estupidesa: segurament hi hauria patiments molt pitjors. Però almenys aquests els podia imaginar. 




        El carceller m’ha dit: 




        –Prova de dormir. Hauràs d’estar en forma, demà. 




        Veient el meu posat irònic, ha continuat. 




        –No te’n riguis. Cal salut, per morir. Estàs avisat. 




        És exacte. A més a més, era la meva última oportunitat per dormir, que tant m’agrada. Ho he provat, m’he estirat a terra i m’he abandonat al repòs, que no ha volgut saber res de mi. Cada cop que tancava els ulls, em trobava imatges esbalaïdores en comptes del son. 




        I llavors he fet com tothom: per lluitar contra els pensaments insuportables, he invocat altres pensaments. 




        He reviscut el primer miracle, el meu preferit. Ha sigut un descans adonar-me que el testimoni del matrimoni no me n’havia esvaït el record. 




        I això que tot plegat no havia començat gaire bé. És pesat, anar a un casament acompanyat per la mare. Per més que sigui una ànima pura, la mare no deixa de ser una dona normal. Em mirava de gairell, com si digués, i tu, fill meu, què esperes per trobar esposa? Jo feia veure que no me n’adonava. 




        He de confessar que els casaments no m’agraden gaire. És un sentiment que es resisteix a qualsevol anàlisi. El sagrament m’omple d’una angoixa que m’és especialment incomprensible perquè sé que no hi hauré de passar. No em casaré, i no em reca gens. 




         




        Eren unes noces normals i corrents: una festa en què tothom aparenta més alegria que la que sent. Sabia que esperaven alguna cosa més de mi. Què? Ho ignorava. 




        Banquet de luxe: pa i peix a la brasa, vi. El vi no excel·lia, però el pa, encara calent del forn, cruixia entre les dents, i el peix al punt exacte de sal m’omplia de plaer. Menjava tot concentrat, per no perdre’m cap detall de tots aquells gustos i consistències. La mare semblava molesta perquè jo no parlava amb la resta dels comensals. En això ens assemblem: no és gaire xerraire. De parlar per no dir res no en soc capaç, i ella tampoc. 




        Els nuvis m’inspiraven la indiferència amable que acostumen a inspirar els amics dels pares. Devia ser la tercera vegada que els veia i, com sempre, exageraven: «A Jesús el coneixem des de petit» i «que canviat que estàs, amb la barba». L’excés de familiaritat dels humans m’incomoda una mica. M’hauria estimat més no coneixe’ls de res, els noucasats. Així hauríem tingut una relació més autèntica. 




        Trobava a faltar Josep. Aquest bon home, que gairebé només parlava amb la mare i amb mi, tenia el talent d’ensarronar-te: escoltava tothom amb tanta concentració que era com si el sentissis respondre. Jo ni tan sols faig veure que els escolto, els que parlen per no dir res. 




        –En què penses? –va murmurar la mare. 




        –En Josep. 




        –Per què li dius així? 




        –Ho saps perfectament. 




        No he estat mai segur que ho sàpiga perfectament, però si has d’explicar aquestes coses a la teva mare, ja saps que tot anirà de mal borràs. 




        Començava a haver-hi una mica de cridòria. 




        –No els queda vi –va dir la mare. 




        No hi vaig veure el problema. No quedava vinot d’aquell, ves quin problema! L’aigua fresca anava millor per fer passar la set, i vaig continuar menjant a consciència. Vaig trigar una estona a entendre que, per a aquella família, la manca de vi era un deshonor irreparable. 




        –No els queda vi –va repetir la mare, dirigintse a mi. 




        Se’m va obrir un abisme als peus. Quina dona tan estranya, la mare! Ella voldria que fos normal i alhora que fes prodigis! 




        Que sol que em vaig sentir, en aquell moment! Ja no podia fugir d’estudi. I llavors vaig tenir una intuïció fulminant. Vaig dir: 




        –Porteu-me gerres d’aigua. 




        L’amo va manar que tothom m’obeís, i es va fer un gran silenci. Si m’ho hagués rumiat, l’hauria espifiada. El que calia era el contrari de la reflexió. Em vaig anul·lar. Vaig saber que el poder era just sota la pell i que la manera d’accedir-hi era abolint el pensament. Vaig cedir la paraula al que d’ara endavant anomenaré l’escorça, i després no sé què va passar. Durant una estona insuperable, vaig deixar d’existir. 




        Quan vaig recuperar el sentit, els comensals s’extasiaven. 




        –És el millor vi que s’ha begut mai en aquest país! 




        Tothom assaboria el vi amb la mirada que s’hauria esperat en una cerimònia religiosa. Vaig reprimir unes ganes de riure colossals. O sigui que al pare li havia semblat adient que jo descobrís aquell poder de resultes d’una falta de vi. Quin humor! I com l’hauria pogut criticar? Què hi ha més important que el vi? Feia prou que era home per saber que l’alegria no sorgeix tota sola, i que sovint l’única manera de sentir-ne era un vi de gran qualitat. 




        La joia es va desfermar. Els nuvis per fi feien cara de felicitat. La dansa els va dominar, tothom va quedar sota el domini de l’esperit del vi. 




        –No s’ha de servir mai el vi bo després del mediocre! –va dir la gent als amfitrions. 




        Certifico que no ho deien com una crítica. A més a més, és una afirmació molt discutible. Soc del parer contrari. Val més començar amb un vi qualsevol, perquè l’alegria entri als cors. És només quan ja està prou alegre que l’home és capaç de rebre un gran vi, de concedir-li l’atenció suprema que es mereix. 




        És el meu miracle preferit. No em costa gens triar, perquè és l’únic miracle de què vaig gaudir. Acabava de descobrir l’escorça, i estava enlluernat. La primera vegada que fas una cosa tan per sobre de les teves possibilitats, la desmesura de l’esforç s’oblida de seguida, i l’únic que queda és la sensació de meravella davant del resultat. 




        I, a més, parlem de vi, d’una festa. Després tot es va espatllar, tot tenia a veure amb el patiment, la malaltia, la mort, o em tocava pescar uns pobres peixos que m’hauria estimat més deixar lliures i vius. I, sobretot, perquè recórrer al poder de l’escorça amb coneixement de causa va resultar mil cops més difícil que no pas el moment de la revelació. 




         




        El pitjor són les expectatives dels altres. A Canà, a part de la mare, ningú no m’exigia res. D’aleshores ençà, anés on anés sempre m’ho trobava tot preparat, m’havien posat un malalt enllitat o un leprós al camí. Fer un miracle ja no era un gest de gràcia, sinó el compliment d’un deure. 




        Quants cops hi he llegit, als ulls dels que m’allargaven un monyó o un moribund, no una súplica sinó una amenaça! Si haguessin gosat formular el que pensaven, haurien dit: «T’has fet famós per aquestes bestieses, ara no ens pots fallar, o ja t’ho trobaràs!» Alguna vegada m’ha passat de no poder fer el miracle que em demanaven, perquè no tenia prou força per anul·lar-me i alliberar la potència de l’escorça: quant d’odi m’he guanyat, amb aquests fracassos! 
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