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			PER QUÈ KENNEDY?

			El 22 de novembre de 1963, la memòria de milions de persones es va fusionar amb la història. Tothom sabia qui era John Fitzgerald Kennedy (JFK per a amics, enemics i equidistants) i la immensa majoria va lamentar que fos assassinat. Al segle XXI, habituats com estem a imatges de vio­lèn­cia i a canvis de paradigma sobtats, costaria trobar algun fenomen que, tot i succeir a milers de quilòmetres, ens impressionés d’aquella manera. L’últim esdeveniment que s’hi pot comparar és l’esfondrament de les Torres Bessones.

			Jo no havia nascut quan va morir JFK, i només recordo vagament quan van matar el seu germà Robert, però a casa meva s’esmentava «en Kennedy» amb una familiaritat que no va merèixer mai cap altre polític, gairebé com si fos un cosí llunyà. A mesura que jo anava creixent, trobava a les revistes fotografies d’una dona elegant sortint d’un taxi, o prenent el sol en un iot, o de compres per Manhat­tan, quasi sempre amb unes enormes ulleres de sol i els llavis frunzits en un gest elegant. Era «la Jackie». Si calia afegir-hi algun cognom, la majoria optaven per Kennedy, no pas per Onassis. Va ser la meva primera icona transversal, perquè apareixia tant al revister del dentista com a l’hemeroteca de la facultat, tant a la populista Pronto com a la pretensiosa ¡Hola!, i també a les serigrafies d’Andy Warhol. 

			Els Kennedy són un dels pocs temes sobre els quals tothom té alguna cosa a dir. Se’n pot parlar amb experts en relacions internacionals, amb amants dels mites pop, amb estilistes, amb comunicòlegs, amb guionistes, sempre amb una implicació i un entusiasme superiors als que propicien altres figures històriques. D’ençà que tinc memòria no han deixat de succeir fets vinculats amb aquesta família, gairebé sempre negatius i que han suscitat interès mediàtic: accidents, renúncies, escàndols, morts… El que cadascun de nosaltres hem viscut en relació amb els Kennedy ens defineix com a generació. Hi ha qui recorda els assassinats dels dos germans, altres comencen evocant la segona boda de Jackie, o la mort d’Onassis, o la d’algun fill de Robert, o la de John-John, o, més cap aquí, l’activisme antivacunes de Robert Kennedy Jr. En comptes de preguntar per l’edat, podríem dir: quin va ser el teu primer Kennedy?

			Un dels llibres que hi havia a casa quan jo era petit era Escándalos del siglo XX (Telstar, Barcelona, 1970), de Félix Llaugé, que abastava des del poder de Rasputin a la cort dels tsars fins a l’assassinat de Sharon Tate comès per la família Manson. En dos dels deu escàndols hi apareixia el cognom Kennedy: l’assassinat de JFK i l’accident de cotxe d’Edward Kennedy en què va morir la jove secretària Mary Jo Kopechne. Va ser en el llibre de Llaugé que em vaig assabentar que, segons Truman Capote, JFK no va morir en l’atemptat, sinó que va ser traslladat a una illa grega, on encara vivia quan s’havia publicat el llibre: «Aquesta és la raó transcendental del matrimoni Jacqueline-Onassis, que no seria més que una tapadora perquè la falsa vídua es mogués per aquella zona sense crear sospites». 

			El fet que les morts de Mary Jo Kopechne i de Sharon Tate es produïssin a l’estiu de 1969 em va induir a creure que va ser aquell any quan es va acabar el segle XX, ja que eren els últims escàndols que el llibre consignava. Amb el temps, aquella sensació s’ha consolidat. A l’obertura que van comportar els anys seixanta la segueix el tancament dels setanta, amb el 1969 com l’any del canvi. Va ser el 1969 quan Richard Nixon va accedir a la presidència després d’endur-se les eleccions que Robert Kennedy estava destinat a guanyar. En el món de la música mor Brian Jones, fundador dels Rolling Stones, i els Beatles toquen junts per última vegada. El novembre de 1969 expira Joe Kennedy, el patriarca de la família.

			Durant els anys en què vaig estudiar la carrera de Periodisme, més d’un professor va esmentar el debat entre Kennedy i Nixon com a exemple pioner de la influència de la televisió en uns resultats electorals. El 1990, en el viatge que vaig fer en auto­bús d’Atenes al cap Súnion, la guia no va deixar de parlar d’Onassis i de Maria Callas, amb l’excusa que un dels dos —no recordo quin— tenia una casa en algun dels barris que travessàvem. L’any següent, la pel·lícula JFK d’Oliver Stone em va fer adonar de les combinacions infinites que obria aquella mort, aquell cas que no veurem mai tancat del tot. El 1994, quan vaig treballar a l’editorial Tikal, vam publicar un llibre de Brian Inglis sobre coincidències, on vaig descobrir la correlació entre les morts dels presidents Lincoln i Kennedy. 

			A partir de llavors, JFK comença a aparèixer als meus llibres. El 1995 publico la meva primera novel·la, El món d’Horaci, que mostra a la coberta Jack Ruby disparant contra Lee Harvey Oswald (l’Horaci del títol és un personatge que aborda la mort de Kennedy des d’una perspectiva conspiranoica). El protagonista de Carta a la reina d’Anglaterra pateix la política fiscal de JFK, i a la coberta hi apareix Greta Garbo, una de les amigues més cèlebres d’Onassis. Biel Matas Madison, un dels protagonistes d’Els jugadors de whist, viu al carrer President Kennedy de Figueres. A El llibre de l’any s’esmenta l’escassa cobertura mediàtica que va tenir la mort dels escriptors Aldous Huxley i C. S. Lewis, tots dos traspassats el mateix dia que va morir JFK. A Dies de frontera, el protagonista es lamenta que no ha fet res a la vida, mentre que a la seva edat JFK ja era president dels Estats Units. A Memòria vintage, la mort de Kennedy és un exemple del que no hem viscut però ens ha afectat.

			Al llarg de la meva vida no han passat mai gaires dies sense que hagi topat amb algun membre de la constel·lació Kennedy en una ficció, una notícia o una conversa. I, amb tot, potser no hauria convertit JFK en protagonista d’aquest llibre si no fos per una circumstància encara més personal. El 1963, als embarassos de Jackie Kennedy, de Marina Oswald i d’Ethel Kennedy (esposa de Robert), hi he d’afegir el de la meva mare.

			Nascut quan va morir JFK, la seva ombra m’ha acompanyat sempre. El meu primer record són els cromos de l’arribada a la Lluna, que ell no va veure però que va accelerar. El primer president americà que recordo va ser Nixon, amb qui ell s’havia enfrontat. La primera guerra que vaig veure per televisió va ser la del Vietnam, desfermada per Lyndon Johnson després de la mort de JFK. Quan m’ar­riben informacions o imatges sobre Kennedy —espe­cialment sobre l’assassinat— m’ho prenc, també, com un docu­mental sobre l’època en què vaig néixer. Aquells cotxes, aquells pentinats, aquells gestos, aquells barrets, aquelles corbates, aquells vestits propis d’American graffiti, Mad men o In the mood for love, van ser els dels meus primers anys de vida. Aquella manca de definició en la imatge i aquella gamma de grisos són els que ens serveixen per revisitar l’època. Tinc la sensació que soc fill d’aquell moment, quan l’esperança es va convertir en decepció i en ràbia.

			Reconec que no soc gaire objectiu, però estic convençut que l’any 1963 implica un canvi de rasant en la història contemporània. L’assassinat de Kennedy inaugura un nou patró que serveix per eliminar rivals polítics de manera ràpida i efectiva. Un episodi de The X-files suggereix que Martin Luther King i Robert Kennedy van ser assassinats per la mateixa organització. Entremig va morir un altre líder negre, Malcolm X, que havia estat expulsat de la Nació de l’Islam perquè, quan li van preguntar si l’havia entristit l’assassinat de JFK, va respondre: «Qui sembra cull». Aquella clarividència no li va servir de res, ja que també ell va morir a trets, el 1965. La pel·lícula Malcolm X (1992) insinua que aquell dia es va negar a prendre mesures de seguretat tot i que intuïa que l’assassinarien. Tan diferents com eren el virulent Malcolm X i el pacifista Martin Luther King, tan oposats en la seva relació amb els Kennedy, i tots dos van morir de la mateixa manera, com un epíleg afroamericà del que havia començat a Dallas el 1963.

			Aquella acumulació d’esperança i de possibilitats de frustració no es va tornar a repetir. Ho diu Philip Larkin al poema Annus mirabilis:

			So life was never better than

			in nineteen sixty-three.

			La Nova Frontera de la qual parlava JFK va ser substituïda per la Nova Incertesa, ja que cap d’aquells assassinats ha quedat aclarit. Tots, però, van tenir el mateix efecte, que és reduir les millores socials que les víctimes aspiraven a introduir. Tots aquells líders, tots aquells futurs prometedors, van ser eliminats de manera literal i definitiva. I davant de tothom, com si calgués recuperar l’exemplaritat de les execucions públiques. Ho va dir Hannah Arendt arran de l’assassinat de JFK: «És com si de sobte aquest país s’hagués tret la màscara».
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			1. ARLINGTON

			Soc davant la tomba de John Fitzgerald Kennedy, al cementiri d’Arlington. Al costat de la làpi­da hi ha la de Jacqueline, i a banda i banda, més pe­tites, les de dos fills: Arabella, que va morir el mateix dia que va néixer, el 1956, i Patrick, que va viure dos dies el 1963. Al darrere, centrada, hi crema una flama de manera permanent. Uns metres a l’esquerra, a la falda del mateix turó, hi ha dues làpides més, sota les quals estan enterrats els germans de John, Robert i Edward.

			En el conte titulat Arlington, James Salter descriu el cementiri: «Les làpides formaven línies denses i ininterrompudes que es corbaven seguint els turons i baixaven cap al riu fins on li arribava la vista, totes de la mateixa alçada, aquí i allà una de més gran, de pedra grisa, com un oficial a cavall entre les files». 

			Com que Arlington forma part de l’estat de Virgínia, em va sobtar que estigués tan a prop de Washing­ton. El dia abans havia visitat el Lincoln Memorial. Després de retre homenatge al presi­dent que va abolir l’esclavitud, vaig fer la volta per l’exterior de l’edifici, i des de la part del darrere vaig veure els milers de làpides a l’altra banda del riu Potomac, que separa els dos estats. En aquesta zona el poder està tan concentrat que la tomba del president se situa a només un parell de quilòmetres de les seus del Pentàgon, de l’FBI i de la CIA. En pocs minuts es pot arribar caminant al barri de Georgetown, on Jackie Kennedy va anar a viure el 1963, quan es va quedar vídua, no gaire lluny de la Casa Blanca i de l’església on es va celebrar el funeral del president. Tot és a tocar. La comitiva fúnebre es va desplaçar del Congrés a la Casa Blanca, i d’allà a la catedral de Sant Mateu. És versemblant que el director de l’FBI la veiés passar des de la finestra de la seva oficina, a l’avinguda Pennsilvània, tal com mostra la pel·lícula J. Edgar (2011).

			Si algú em pregunta quan vaig començar a escriure aquest llibre, podria respondre-li que va ser aquell estiu de 2014 davant les tombes dels Kennedy. Però no seria del tot cert. Aquesta família m’ha atret des de la infantesa. L’objectiu d’aquest llibre és transmetre una fascinació que amb els anys s’ha anat ampliant i fonamentant. 

			Com la de qualsevol persona poderosa, la vida de John Fitzgerald Kennedy va ser peculiar, però el que el va convertir en una icona coneguda a tot el planeta va ser la mort. Tot i que no és l’únic president dels Estats Units que ha estat assassinat, cap altre ha rebut trets de fusell al mig del carrer en ple dia. Encara més important: tots hem vist les imatges del magnicidi. No estem segurs de si l’escena ens impacta perquè té un aire cinematogràfic o, a l’inrevés, si ha influït en les ficcions audiovisuals posteriors. Sigui com sigui, aquell atemptat es troba a l’origen del món d’avui, i també dels relats amb què mirem d’entendre’l.

			Com sol succeir a les novel·les de detectius, la víctima acumulava enemics, la majoria prou influents per ocultar les proves de la seva implicació. Repassem-los. Els militars estaven descontents per les limitacions que el president havia posat al pressupost de Defensa; Edgar Hoover, director de l’FBI, detestava la família Kennedy des de feia dècades; l’URSS no havia oblidat la humiliació que havia patit un any abans amb la crisi dels míssils cubans; els anticastristes i la CIA no perdonaven a JFK el fracàs en la invasió de Bahía Cochinos (ni Fidel Castro li perdonava haver-la autoritzat); el Vietcong tenia motius per venjar-se del recent cop d’estat a Saigon; els mafiosos odiaven la família perquè el fiscal general Robert Kennedy els perseguia sense treva; els industrials de l’acer i del petroli se sentien maltractats; els racistes del Ku Klux Klan i de la John Birch Society trobaven que JFK era massa generós amb les minories ètniques; Malcolm X i els seus seguidors el consideraven un racista.

			A banda dels qui odiaven el president, que eren legió, els sospitosos augmenten si ens preguntem a qui va beneficiar la seva mort. La resposta hauria d’incloure el vicepresident, Lyndon Johnson, que el va succeir i va ser elegit en el següent mandat. També hi podríem afegir Aristotelis Onassis, que després del magnicidi va tenir lliure accés a la vídua, amb qui havia compartit un creuer aquell mateix estiu. En contrast amb tots aquests sospitosos i beneficiaris que disposaven d’un elevat poder logístic i executiu —incloent-hi els serveis secrets d’uns quants estats—, el culpable oficial de l’assassinat va ser Lee Harvey Oswald, un mosso de magatzem que va disparar al president amb un fusell que havia comprat per correu. Només amb aquestes contradiccions, el guionista menys dotat en tindria per a una sèrie de cinc temporades. 

			L’atemptat de Dallas no només ressitua els esde­veniments anteriors, sinó que transforma el futur de la família Kennedy i, de retruc, el de tots nosaltres. La pauta es consolida al cap de cinc anys amb l’assassinat a trets de Robert Kennedy quan estava a punt d’accedir a la presidència del país. Unes setmanes després té lloc el matrimoni entre Jackie i Onassis, aleshores un dels homes més rics del món. En poc temps passem del conte de fades a la tragèdia, de la tragèdia al vodevil, i d’allà al drama i la comèdia, i tornem a començar. Si repassem la llista de gèneres de Netflix, ens adonarem que en la majoria resulta fàcil encabir-hi esdeveniments de la família Kennedy. 

			Action. Durant la Segona Guerra Mundial, una llanxa torpedinera és enfonsada per un vaixell japonès. El capità, John Fitzgerald Kennedy, salva uns quants tripulants i els condueix a una illa deserta, d’on seran rescatats. El 1963, pocs mesos abans que fos assassinat, es va estrenar la pel·lícula PT 109, que recrea els fets. 

			Children & Family. Fins llavors, cap president dels Estats Units havia tingut uns fills tan petits que juguessin al Despatx Oval i hi deixessin joguines escampades. En una de les fotografies més conegudes, el petit John s’amaga sota la taula presidencial.

			Classics. Poques històries estan tan arrelades en l’imaginari nord-americà com la dels avantpassats irlandesos que travessen l’Atlàntic fugint de les males collites. És així com arriben a Boston tant els Fitzgerald com els Kennedy, després de passar setmanes amuntegats a la bodega del vaixell. Se succeeixen, llavors, les feines precàries i els primers negocis que culminen amb èxit. Tres generacions després d’arribar als Estats Units, una vegada assolida la cúspide del poder econòmic, un dels descendents aconsegueix el màxim poder polític.

			Comedies. Aptes: les pel·lícules casolanes que filmaven els Kennedy als anys trenta. Per a adults: les amants que entraven i sortien de la Casa Blanca amb el mateix ritme frenètic que a la pel·lícula L’apartament, estrenada l’any en què JFK va guanyar les eleccions a la presidència.

			Documentaries. Els documentals són un dels gèneres més fèrtils que han tractat el cas Kennedy, amb hibridacions ficcionalitzades com les d’Oliver Stone (JFK, 1991, i JFK revisited, 2021) i Pablo Larraín (Jackie, 2016). 

			Dramas. N’hi ha molts. Destaquem-ne tres: a) per pal·liar el retard mental que patia, la germana gran de JFK, Rose Marie, va ser sotmesa a una lobotomia que la va convertir en un vegetal; b) l’accident aeri que va causar la mort de la segona germana, Kathleen, quan tenia vint-i-vuit anys; c) la festa d’aniversari del fill de JFK, que va tenir lloc poques hores després del funeral del pare. 

			Fantasy. Moltes ficcions han tret rèdit narratiu de l’assassinat del president, sigui per situar un personatge fent de franctirador a Dallas, com El Comediant del còmic Watchmen (2009), sigui per tancar una temporada, com The Umbrella Academy (2020).

			Hollywood. Joseph Kennedy, el patriarca de la família, va tenir una cadena de sales d’exhibició, va reorganitzar la productora RKO, va produir uns quants westerns i va ser amant de Gloria Swanson. A través de Frank Sinatra i del grup d’actors conegut com a rat pack, JFK va aconseguir que la seva candidatura a la presidència tingués el suport, entre d’altres, de Tony Curtis, Janet Leigh i Gene Kelly.

			Horror. El film en súper-8 que va gravar Abraham Zapruder a Dallas popularitza el cinema gore, amb l’aparició de vísceres —presidencials— a la pantalla.

			Independent. Un dels temes preferits dels informatius i documentals de baix pressupost són les hipòtesis delirants sobre el magnicidi de Dallas, que arriben a implicar-hi la família Bush, el pare de JFK o la Primera Dama.

			International. A la gira del matrimoni Kennedy a França, el 1961, Jackie va tenir ocasió de lluir el francès que havia après anys enrere, quan estudiava a la Sorbona.

			Music & Musicals. Aquí no hi podria faltar l’alegria forçada de Marilyn Monroe cantant «Happy birthday, Mr. President», però tampoc la tristesa elegant de Maria Callas —Madama Butterfly—, l’amant de llarg recorregut que Onassis va abandonar per casar-se amb Jackie.

			Romance. Disposem de moltes fotografies felices del matrimoni Kennedy, que encarnaven la imatge perfecta de la joventut i la bellesa. Ens quedem amb les que els mostren navegant en veler per la costa de Massachusetts, en un blanc i negre matisat, tan fotogènics que podrien figurar en aquell anunci de ginebra Larios dels anys noranta («Es lo que vives»). 

			Sci-fi. Aquí podria aparèixer una producció de sèrie B —només suportable en nits d’insomni prolongat— que mostrés l’illa del Pacífic on Kennedy conviu amb Elvis Presley, John Lennon i altres celebritats que van superar l’angoixa de la fama fent-se passar per morts. 

			Thriller. Poques històries dosifiquen tan bé el suspens com la crisi dels míssils soviètics a Cuba. Disposem d’aproximacions cinematogràfiques que mostren diferents punts de vista, tant el de l’Administració Kennedy (Thirteen days, 2000) com el del ciutadà corrent, encarnat per dues noies angleses a Ginger & Rosa, 2012.

			Els articles, llibres, pel·lícules i documentals dedicats a la família no són infinits, però gairebé. Cadascun indaga en un esdeveniment o una concatenació de fets des d’una òptica determinada: la política, la balística, les relacions sentimentals, els serveis secrets, la iconografia… El que té de peculiar la història dels Kennedy és que hi convergeixen tots els tons i totes les temàtiques, amb interrelacions que s’estenen al llarg del planeta. Cada episodi ha donat lloc a recreacions fantasioses o veraces. Segons on comencem o on acabem, obtenim un mite o un impostor, una història de superació personal o el drama d’una nissaga maleïda. La meva intenció no és insistir una vegada més en uns fets ja coneguts, sinó mostrar que de les constel·lacions que se’n deriven n’obtenim la trama perfecta, la que només podria sorgir d’un creador dotat d’una imaginació sense límits. A partir dels Kennedy, el Gran Arquitecte és substituït pel Gran Guionista. 

			No coneixem cap altra història que es prolongui al llarg de dècades amb noves dades i interpretacions. Cap altra família incorpora els ingredients més superlatius: si hi ha amenaça de guerra, és nuclear; si hi ha un mafiós, és el capo de Chicago; si hi ha un playboy, és el més famós del món; si hi ha nepotisme, és al més alt nivell; si es produeixen morts, són les més violentes; si hi ha una cantant, és una diva; si hi ha celebritats, són les més desitjades de la gran pantalla; si hi ha caiguda, és vertical; si hi ha expansió, arriba a la Lluna. Ara bé, el guió també ofereix imprevistos i exemples de l’efecte papallona. En aquesta història, com veurem, tan rellevant pot ser el fong de la patata a Irlanda com el propietari d’un saló de striptease de Dallas. Els dubtes i les contradiccions no es resolen, sinó que augmenten amb cada generació. En l’última dècada, per exemple, s’han publicat llibres amb títols com Nadie mató a Kennedy i Los extraterrestres asesinaron al presidente John Kennedy (els cito amb el títol original perquè aquest és el primer llibre en català del segle XXI sobre els Kennedy).

			Com a la pel·lícula Rashomon (1950), l’acumulació de versions no ens ajuda a esbrinar el que va succeir. Disposem de tanta informació que no sabem res amb certesa. Com més documents es desclassifiquen, més indesxifrable és el misteri. Les contradic­cions i les llacunes donen lloc a hipòtesis contra­­­po­sades, indemostrables, potser inventades. Com diu l’escriptor Don DeLillo, després de l’assassinat del president «el nostre control de la realitat es va veure amenaçat». L’important dels esdeveniments protagonitzats pels Kennedy no és que hagin suc­ceït de debò, ni tampoc que ens els creguem, sinó que ens proporcionen explicacions, símbols, intrigues, entreteniment. Com els mites clàssics, incorporen elements heroics i fundacionals, però s’hi afegeixen paradigmes contemporanis, especialment el de la incertesa i el de la sospita d’una conspiració invisible de tan enorme. Els Kennedy ens ajuden a entendre els clarobscurs del poder, tant el vell (sagues familiars, soldats que se sacrifiquen pel bé comú) com el nou (el laberint kafkià de fortaleses i fragilitats dels estats moderns, l’atracció mediàtica que suscita la joventut). El Guionista fa gala, a més, d’un sentit tan harmònic del ritme, d’uns crescendos tan diabòlics, d’unes tombarelles argumentals tan extremes, d’una intervenció tan magistral del destí, i d’un ús de les coincidències situat tan al límit de la versemblança, que supera qualsevol ficció literària o audiovisual, i alhora n’inspira de noves. La trama Kennedy sobrepassa de lluny l’optimisme de James Joyce, que deia que l’atzar li proporcionava el que necessitava. Totes les subtrames d’aquesta família se superposen amb delicadesa i efectivitat. El dibuix general suggereix l’existència de Déu. 

			No tenim l’ambició de desvelar el que va succeir de debò. Ens conformarem parlant sobre com es presenta i com es representa. Els esdeveniments, les interpretacions i les narracions que han generat els Kennedy s’imbriquen de tal manera que resulta estèril, si no contraproduent, esforçar-se a se­parar realitat i ficció. Amb el temps tendim a oblidar si el que sabem ho hem vist en una sèrie o en un documental, si ho hem llegit en un conte o en un reportatge. Ens acostarem als descendents de Joseph Kennedy i Rose Fitzgerald com si fossin els de Zeus i Leda, és a dir, barrejant el que en diuen els poetes i els historiadors, els mitòmans i els satírics, els cronistes i els pensadors, els periodistes i els novel·listes, ja que les seves aportacions, aplegades i indistingibles, han contribuït a crear-los tal com els coneixem. Igual com els museus són plens de variacions artístiques d’Hèrcules i d’Helena, de Moisès i de la Verge Maria, en aquest llibre hi trobarem novel·les com les de Stephen King i Richard Condon, aproximacions com les de Pearl S. Buck, reportatges com els de Norman Mailer, guions com el de Dalton Trumbo, contes com els de J. G. Ballard o David Foster Wallace, autobiografies com la de la matriarca Rose Kennedy, crítiques de Guy Debord, i també anàlisis polítiques, entrevistes autoritzades, relats paranoicocrítics, premsa rosa i groga, així com escenes de mig centenar de pel·lícules. Cap al final del llibre hi afegirem aportacions d’autors com Joseph Conrad o Franz Kafka, i de precedents històrics com Charlotte Corday o Abraham Lincoln, que poden ser útils per entendre els fets. L’imaginari no coneix fronteres. Un exemple: la pel·lícula Jackie està dirigida per un xilè, filmada per un francès i interpretada per una israeliana (la Primera Dama), un danès (el president), una escocesa (la sogra) i una australiana (la germana). 

			La nostra aportació consisteix a contemplar el relat de manera global, a relacionar-ne tants components i tantes manifestacions com puguem, des de la nissaga daurada de semidéus fins al reality show més infame, però sense pretensions d’exhaustivitat. Més aviat al contrari, ja que la nostra intenció és tan sols esbossar unes línies mestres, un mapa de rutes que no tenim temps de seguir. Si la majoria de les aproximacions als Kennedy se centren en un sol aspecte i miren d’exhaurir-lo, nosaltres procedirem a la inversa, ja que l’únic límit que ens posem és el de no avorrir el lector. És per això que no incloem notes a peu de pàgina, ni bibliografia, ni cap altre recurs que internet hagi convertit en anacrònic. A la primera part del llibre repassarem els fets principals; a la segona, mirarem d’entendre’ls com a narracions, i també com a models. Hi intercalarem uns quants episodis sobre fets concrets que trobem convenient conèixer amb més detall. 

			Ens adonarem que, malgrat l’aportació de sincronies, confluències, casualitats i caramboles, els protagonistes són humans, complexos i imprevisibles. El món dels Kennedy és més ric que els que van crear Proust o Faulkner perquè resulta més participatiu, una opera aperta on no es descarta cap contribució, des d’una malaltia degenerativa fins a un accident de trànsit, des d’un biopic respectuós fins a una ucronia apocalíptica. Som davant una història que no acaba, que és una manera de dir que són millors els enigmes que presenta que no pas les conclusions (que cada any que passa resulten més impensables). L’important no és esbrinar qui va ser l’autor dels trets de Dallas, sinó meravellar-se davant les sinuositats de la trama.

			L’assassinat de JFK té les conseqüències d’un big-bang: el president que suscitava més esperances és assassinat al costat de la Primera Dama més glamurosa. D’aquest moment inaugural en sorgeixen nombrosos spin-offs que s’expandeixen en tot de subtrames que no deixen d’augmentar. Només que la història va començar força abans…
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Jack i Jackie: atractius com una ficcio.
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