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			Este livro é carinhosamente dedicado a dois importantes pilares desta minha viagem.

			Em primeiro lugar, a Laura Regalbuto, cuja inabalável orientação editorial foi um farol ao longo deste esforço. Os seus astutos desafios às áreas de inconsistência ou ambiguidade dos meus pensamentos foram verdadeiramente indispensáveis.

			Em segundo lugar, ao meu querido amigo Butch Schuman, que apoiou incansavelmente associações que promovem a cura de crianças traumatizadas: tornou o mundo um lugar melhor.
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			Prefácio

			Porquê escrever este livro?

			Embora tenha gasto tempo considerável sob o escrutínio público, as pessoas que me são mais próximas podem confirmar que sou naturalmente tímido e, por vezes, desajeitado. Também sou uma pessoa muito reservada, e por isso, muitas vezes, hesito em ser o centro das atenções. Como tal, ao escolher escrever este livro e expor muitos pormenores íntimos da minha vida, sinto-me desprotegido e vulnerável. Ainda mais angustiante, como descreverei em breve, é o facto de a minha notoriedade em tempos poder ter constituído uma ameaça tanto para a minha vida como para a minha família biológica. Como tal, desde a infância, receio destacar-me ou atrair as atenções.

			A escrita destas páginas pretendia originalmente servir como uma escavação privada de partes ocultas e rejeitadas do meu passado e de mim mesmo, e depois para me ajudar a juntá-las, para que fosse capaz de as aceitar e abraçar plenamente. Enquanto lutava para decidir se devia partilhar a minha história consigo, caro leitor, tive um sonho: estou à beira de um campo. Tenho nas mãos uma resma de páginas datilografadas. Ao olhar para o prado, sinto uma forte brisa vinda de trás. Levanto os braços e atiro as páginas ao vento, para que depois caiam onde bem entenderem. E assim, meu caro leitor, do meu coração para o seu, ofereço-lhe estas páginas pessoais e vulneráveis. Convido-o a acompanhar-me nesta viagem de cura conturbada e desafiadora, mas que, em última análise, me deixou mais forte.

			Desejo que este livro de memórias funcione para si como um catalisador, ilustrando, através dos meus sentimentos e da minha narrativa, como pode alguém encontrar a paz e a plenitude mesmo depois de um trauma devastador. Espero que a minha história o possa encorajar a contar a sua. Tenho a forte convicção de que todos temos histórias valiosas para relatar e que contá-las nos pode ajudar a crescer e a curarmo-nos.

			Por fim, lanço a mim mesmo uma pergunta: se uma história contada é também uma vida vivida, então, uma vez contada, poderei deixá-la ir? Ao decidir atirar estas páginas ao vento, faço-o tanto por mim quanto por todos, como minhas testemunhas e leitores interessados. Assim sendo, permitam-me que comece com alguns dos meus primeiros passos.

			MUCHAS GRACIAS, DE CENOTE AZUL EM LAGUNA BACALAR, IUCATÃO, MÉXICO

		


		
			Um

			Nascido num mundo de violência

			O que é mais verdadeiro do que a verdade?

			Resposta: a história.

			DITADO JUDAICO

			(DE ISABEL ALLENDE TED TALK)

			Uma história que se desvenda

			Todos temos as nossas histórias para contar, e esta é a minha. É a minha verdade. Como as bonecas russas, esta é uma história contida em muitas outras. Como dizia o meu bom amigo Ian, «a distância mais curta entre dois pontos não é necessariamente uma linha reta». Este livro de memórias com histórias que se aninham dentro de outras é sobre a viagem da minha alma. É o caminho muitas vezes solitário percorrido por um missionário incauto, improvável e profundamente imperfeito.

			Um dos princípios centrais do método de cura de traumas que desenvolvi ao longo dos últimos cinquenta anos é o de que não pedimos às pessoas que enfrentem os seus traumas diretamente. Em vez disso, encorajamo-las delicadamente a que se dirijam à periferia dessas sensações, emoções e imagens difíceis, e ajudamo-las a aceder primeiro a certas experiências corporais positivas essenciais. O que se segue é o exemplo de uma destas visitas a algumas memórias positivas específicas como preparação para a aceitação de um episódio terrível de agressão sexual. Como tal, vamos começar com uma descrição de duas das minhas alegres e centrais experiências de infância. Ambas foram tremendamente emocionantes, mas também representavam a segurança e o calor de um amor generoso.

			Uma surpresa de aniversário

			Embora tenha tido uma infância repleta de violência e de ameaças à vida, houve algumas ocasiões nas quais me senti querido e protegido. Lembro-me destas duas experiências que me deixaram com uma sensação de plenitude e abertura de coração, e com uma boa dose de autoconfiança. Acredito que estas impressões sensoriais e emocionais me ajudaram a sobreviver àquilo que certamente me poderia ter destruído.

			Na manhã do meu quarto aniversário, acordei com uma grande surpresa. A meio da noite, os meus pais tinham entrado silenciosamente no meu quarto enquanto eu dormia profundamente. Então, debaixo da minha cama e estendendo-se pelo resto do quarto, tinham montado às escondidas os carris de um comboio elétrico Lionel.

			O leitor consegue imaginar a minha alegria quando acordei com o barulho do comboio às voltas naqueles carris? Saltei imediatamente da cama e corri até ao transformador, onde podia controlar a velocidade do comboio. Toquei a buzina com alegria. Acredito que esta surpresa me deixou com uma sensação de maravilhamento e de ser amado. Refletindo sobre esta memória, recordo-me de uma ocasião, ainda antes desta, na qual senti uma alegria tremenda e exuberante ao ser abraçado, fazendo-me sentir muito especial.

			Quando eu tinha cerca de dois anos, o meu pai era o conselheiro-chefe de um campo de férias de verão na Nova Inglaterra. Evocada por uma fotografia a preto-e-branco, tenho uma «memória corporal» dele na piscina. Lembro-me de correr e saltar para a piscina. Ele certificou-se de que eu não me afogava enquanto a água me cobria o corpo, que se afundava. Ainda sou capaz de sentir as mãos dele a fechar-se suavemente em volta das minhas ancas, a levantar-me acima da água, para depois me pousar na relva à beira da piscina. Eu começava então a andar às arrecuas e punha-me a correr, repetidas vezes, a toda a velocidade pelo relvado, e saltava para a piscina e para os braços acolhedores do meu pai. Ao fim de muitos destes saltos, a água rapidamente se tornou minha amiga. Depois, o meu pai passou a segurar-me os braços estendidos, e deixava-me deitado de bruços e a espernear enquanto eu fazia os meus primeiros movimentos natatórios. No seguimento desta introdução, apaixonei-me pela natação. Mais tarde, já adulto, dava sempre por mim em busca de lugares, num lago ou no mar, de um qualquer sítio onde pudesse voltar a sentir-me sustido pela água.

			Ter presentes estas «memórias corporais» de uma sensação de ser cuidado ajudou-me a passar por muitos momentos de grande angústia, sem me sentir completamente esmagado e aniquilado. Anos mais tarde, na minha viagem de cura, estas memórias ajudaram-me na resolução do trauma que se segue.

			Num momento de terror violento

			Quando eu era um miúdo já adolescente, a minha família era objeto de prolongadas e potencialmente fatais intimidações por parte da máfia de Nova Iorque. O meu pai foi chamado a depor como testemunha contra Johnny «Dio» Dioguardi, um mafioso implacável da família criminosa Lucchese.1 Numa tentativa de proteger a minha mãe e também a mim e aos meus irmãos mais novos de uma morte quase certa, o meu pai recusou depor contra Johnny Dio, embora tal lhe fosse exigido pelo jovem e ambicioso Robert F. Kennedy, então conselheiro-chefe da comissão do Senado de Nova Iorque que tinha como propósito investigar possíveis crimes de extorsão. Observar a imagem abaixo, uma fotografia de Johnny Dio, claramente vale mais do que mil palavras.
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			Johnny «Dio» Dioguardi, o chefe da máfia que causou muita dor não só à minha família, mas a muitas outras durante a sua vida de crimes e homicídios. É a personificação do tipo de trauma intenso para o qual o tigre interior tem de ser despertado, para que possa lutar e superá-lo. 

			Para ajudar a garantir o silêncio do meu pai, fui brutalmente violado com a tenra idade de cerca de doze anos por um gangue pertencente à máfia do Bronx, provavelmente os Fordham Daggers.2 Este incidente violento teve lugar sob densos arbustos de um jardim do bairro, um lugar que até então tinha sido para mim um parque infantil e um refúgio. A violação foi um segredo que mantive escondido de todos, principalmente de mim mesmo. Estava enterrado nos recônditos da minha mente, mas o meu corpo «lembrava-se». Todos os dias, quando ia a pé para a escola, o meu corpo ficava tenso e a minha respiração tornava-se difícil, como se todo o meu ser passasse a um estado de hipervigilância, a preparar-se para um novo ataque. Mas ainda mais destrutivo do que isto era o medo constante de sofrer com a desintegração da própria estrutura da minha família e, com ela, o colapso de qualquer sensação duradoura de segurança.

			Nunca fui capaz de falar com os meus pais sobre esta agressão, pois, se o fizesse, estaria a confirmar a violência que sofri. Como tal, entranhou-se-me profundamente na psique como um sentimento generalizado de vergonha e de «maldade». Para afastar estes sentimentos terríveis, evitava a todo o custo pisar qualquer racha no passeio enquanto percorria cuidadosamente o trajeto entre a escola e a minha casa. Fazia-o como se de alguma forma pudesse repelir a ameaça com aquele ritual clássico. Além disso, rezava constantemente com a esperança de que Deus me protegesse de outro ataque. E para isto, pousava a mão no topo da cabeça, como era exigido pelos judeus ortodoxos. Fazia-o apesar de nenhum dos meus pais ser judeu praticante. Para dizer a verdade, quando o meu pai me via fazer aquele gesto, imitava-me e fazia pouco de mim. Era uma humilhação que eu temia. Quando me ponho a pensar nesta desmoralização, penso que talvez fosse a sua tentativa de me desencorajar, e acredito que (pelo menos na sua mente) ele estava a tentar «proteger-me» de o fazer em público, situação na qual eu poderia ser alvo de desprezo ou desdém. Infelizmente, não resultou. Apenas piorou as coisas. Sentia-me ridicularizado e humilhado por ele, ao mesmo tempo que era deixado completamente sozinho com o medo e a ansiedade.

			Precisei de quarenta anos para conseguir aceder e libertar a «memória corporal» daquela violação brutal. Pude então restaurar gradualmente um sentimento duradouro de autocompaixão e «bondade». O que se segue é a forma como desenterrei e curei esta memória.

			Um curandeiro ferido

			Avançemos agora muitas décadas. À medida que fui desenvolvendo a Experiência Somática (SE), o meu método de cura de traumas, comecei misteriosamente a experienciar sensações perturbadoras persistentes e imagens fugazes. Parecia que a minha garganta e estômago se contraíam fortemente, entupidos com uma «gosma» branca e viscosa. Ciente de que estes sintomas alarmantes continuavam a atormentar-me, dei-me conta de que já era mais do que chegada a altura de tomar uma dose do meu próprio remédio. Como diz o ditado, ensinamos sempre aquilo que mais precisamos de aprender. Quíron, o arquétipo do curador ferido, estava a chamar por mim.3

			Ao lidar com esta minha angústia, pedi humildemente a um dos professores que havia formado que me ajudasse a desvendar as possíveis origens destes sintomas preocupantes. As lembranças que se seguem começaram a surgir à medida que me lançava numa exploração interior. Ao centrar-me inicialmente nas sen­sações corporais e depois nas imagens perturbadoras, alguns ­movimentos internos profundamente enterrados começaram a emergir.

			Uma viagem rumo à escuridão

			O trauma não é tanto o que nos aconteceu, mas o que guardamos dentro de nós, na ausência de uma testemunha empática e mutuamente ligada.

			P. A. L., IN AN UNSPOKEN VOICE

			O que se segue inclui alguns pormenores vívidos de uma violação brutal que podem ser perturbadores para o leitor. A razão pela qual os incluí (embora provavelmente sejam difíceis de ler) é para ilustrar que, mesmo depois de uma tal provação, com as ferramentas certas e com um apoio empático competente, é possível curar e colocar estes traumas no passado, onde é o seu lugar.

			Sentada à minha frente, a minha colega e guia apercebeu-se de um ligeiro, quase impercetível, movimento dos meus pés e, com algum cuidado, chamou-me a atenção. De repente, surgiu-me na mente uma imagem em que corria livremente na pista de atletismo próxima do apartamento da minha infância. A minha guia incentivou-me a centrar-me na força e na energia das minhas pernas durante aquela corrida. Não raras vezes, na Experiência Somática evocamos esta força interior para criar sensações de empoderamento, associadas a experiências físicas positivas, antes de escavarmos gradual e suavemente o trauma.

			Senti a minha respiração tornar-se mais profunda e um prazer expansivo começou a fluir por todo o meu corpo. Aos poucos, fui olhando para aquela paisagem tão querida que era o meu refúgio de infância. Comecei a recordar e a descrever as minhas expectativas em relação àquela magia acolhedora quando voltava todos os dias do liceu para casa. Normalmente, quando chegava a casa, por volta das três da tarde, comia umas quantas bolachas de chocolate e menta Pepperidge Farm e partia para a minha habitual excursão ao Reservoir Oval Park, que ficava à frente do nosso prédio de seis andares no Bronx, no n.º 3400 da Avenida Wayne.

			Em vez de fazer os dois quarteirões até à entrada do parque, atravessava a rua e saltava a cerca de ferro forjado, e depois ­cortava pelo denso matagal até à pista de corrida mais abaixo. Lá chegado, sentia uma força crescente nas pernas enquanto corria pela pista. Esta libertação triunfante parecia constituir um antídoto para as minhas pernas instáveis, enfraquecidas pelo stresse contínuo das batalhas legais da minha família e pelo receio que tínhamos da violência da máfia. Podia sentir os meus pés tocarem na pista de cinza, as pernas magras e bambas a ganhar força e elasticidade. Tendo como base estas vigorosas «evocações de empoderamento», encontrava uma força e estabilidade muito necessárias no ritmo da corrida. Sentia-me exultante com esta memória expansiva. Mas, então, uma consciência mais sombria começou a penetrar nesta minha recordação. Inicialmente, era um desconforto indefinido, indicado pela respiração irregular e pela palidez facial. Felizmente, a matéria-prima emocional que antes evocara deu-me mais confiança para que fosse capaz de procurar ainda mais fundo na minha angústia crescente.

			Reportando-me a um determinado dia de outono, tive a vaga sensação de que qualquer coisa não estava bem quando entrei no parque. Lembrei-me de ter avistado alguns adolescentes com ar de durões, membros de algum gangue, a fumar e a passearem-se no meio dos arbustos densos. Lembrei-me, em particular, de que tinham daqueles capacetes de motociclista antigos, com palas de couro. Insistindo nestas imagens, dei-me conta de uma sensação sinistra de perigo à espreita e senti as entranhas às voltas. Lentamente, estas «memórias corporais» procedimentais começaram a emergir com muito mais pormenores. Primeiro, vi-me e senti-me a dar um salto em corrida por cima da cerca e cair do outro lado, descendo depois pela ladeira íngreme e escorregadia até aos arbustos densos.

			De repente, apesar da minha velocidade, fui dominado por uma sensação vívida e imediata de grande perigo. Algo estava terrivelmente mal. O que me surgiu na consciência foi uma sensação generalizada e avassaladora de ameaça. Senti-a como uma tensão intensa, uma contração do pescoço e dos ombros. Também senti este medo como uma constrição da respiração, de par com uma torção e um aperto nas entranhas. De forma abrupta e inesperada, quase saltei em frente. Era mais uma «memória corporal», de ter sido atacado por trás e violentamente atirado para o chão. Podia sentir a minha cara esmagada contra a terra e a testa a embater numa pedra grande. Lutei para me libertar. Mas foi tudo em vão, porque tinha os braços presos e um peso enorme a pressionar-me dolorosamente as costas. Estava imobilizado como uma presa indefesa. Alguém atrás de mim começou a puxar-me as roupas, a arrancar-me as calças. Apaguei imediatamente. Parece-me que desmaiei. Ficou tudo muito quieto, muito silencioso.

			Com extraordinário cuidado, a minha guia poisou a mão no meu ombro e retirou-me do choque profundo daquela dissociação. Senti um retrocesso da violação brutal e comecei a recuperar a presença sensorial no aqui e agora. Quando a sessão terminou, descobri que o meu corpo podia finalmente fazer aquilo de que não fora capaz no momento da violação. Com efeito, um dos princípios fundamentais da Experiência Somática reside na descoberta de experiências novas e mais poderosas no nosso corpo, experiências que contradizem os sentimentos de desamparo avassalador que são a marca registada do trauma. Contando com a orientação experiente e com a presença da terapeuta, comecei a sentir que a minha força vital regressava ao dar com uma raiva ardente nas entranhas, depois, com uma vontade crescente de revidar e, finalmente, uma vontade feroz de triunfar sobre os meus agressores. Religuei-me à força e à vitalidade dos meus braços até então imobilizados, e à força das minhas pernas inertes. Gradualmente, comecei a sentir a alegria singular que sentira ao saltar aquela cerca e ao correr livremente pela pista de corrida. E então outra «reação defensiva» reafirmou-se com uma repugnância involuntária que se traduziu num reflexo de vómito. Seguiu-se a isto uma expulsão de algo semelhante a um fluido viscoso com textura e cheiro idênticos aos de uma ejaculação.

			Esta sequenciação e a reformulação destas memórias muito físicas resolveram muitos dos sintomas que me tinham levado a agendar aquela sessão. Com autocompaixão, chorei pela criança abusada e descartada, segurando-a nos meus braços com uma validação interior: «Sim, Peter, isto aconteceu mesmo. Mas agora acabou.»

			Ao fazer algumas sessões de acompanhamento posteriores, pude enfrentar o demónio da vergonha e ultrapassar a culpa e o sentimento generalizado de maldade. Com sentimentos de ­genuína autocompaixão e aceitação, fui capaz de remeter esta memória para um passado distante, para o seu verdadeiro lugar. O «feitiço» tinha sido quebrado. Estava livre. Estava vivo. Sentia-me completo.

			Mais lembranças

			A verdade muda de cor consoante a luz, e amanhã pode ser mais clara do que ontem.

			A memória é uma seleção de imagens, algumas esquivas… outras

			indelevelmente impressas no cérebro.

			KASI LEMMONS, EVE’S BAYOU

			Em retrospetiva, e com a ajuda dos meus irmãos, comecei a juntar as peças de uma narrativa. Fiquei a saber por eles que a máfia tinha dito ao meu pai: «Vais encontrar a tua família a boiar no rio East se testemunhares.» Incapaz de recorrer à proteção de testemunhas para a família, o meu pai fez tudo o que podia, ano após ano, para evitar ser preso por se recusar a testemunhar. Num caso que chegou ao Supremo Tribunal dos EUA, ele acabou por ser condenado por «desrespeito ao tribunal». O presidente do tribunal, Earl Warren, na sua opinião divergente, escreveu que esta era uma das piores decisões que aquele órgão de soberania alguma vez tomara. Assim sendo, o meu pai teve de cumprir uma pena de um ano e um dia. Cruel e punitivo, este dia a mais fazia com que se tornasse praticamente impossível ele voltar a lecionar numa escola pública – um desgosto adicional para o meu pai.

			Como o leitor poderá imaginar, o medo e a incerteza prolongados tiveram um grande impacto em todos nós. O meu sentido de segurança e a minha fé num mundo sensato e previsível foram destruídos. No entanto, de alguma forma, segui em frente, embora uma parte rejeitada de mim tivesse sido deitada ao lixo ante a violência vivida naqueles arbustos e no erro judiciário cometido em desfavor do meu pai. Foi a inocência perdida, esmagada e profanada, mas que foi finalmente recuperada.

			Durante algum tempo, na sequência da sessão, continuei a visitar lembranças «episódicas». No entanto, apresentavam-se sem a carga emocional que surgira na potente sessão que aqui descrevi. Seguem-se alguns pormenores adicionais que ainda obtive. Primeiro, fui capaz de me lembrar de um clima de escuridão ameaçadora que se instalava em nossa casa quando um advogado da máfia aparecia para falar com os meus pais. Aparentemente, aquelas visitas destinavam-se a «ajudar» o meu pai a não ter de testemunhar, invocando a Quinta Emenda. Ora, os verdadeiros motivos daquele homem eram impedir que o meu pai apontasse o dedo a Johnny Dio.

			Lembrei-me de me ter escapulido do quarto para depois me esconder debaixo de uma pequena mesa de telefone enquanto tentava ouvir a conversa deles na sala de estar. Os meus pais nunca falavam connosco, crianças, sobre o que estava a acontecer, mas os meus irmãos mais novos e eu podíamos sentir, na linguagem corporal ansiosa de ambos, que algo de muito errado se passava. Estes fatores de stresse e as conversas ocultas corroeram-me a autoconfiança e a vitalidade. Em última análise, foram tão prejudiciais para o meu bem-estar como alguns dos traumas mais discretos e até devastadores que experienciei na infância.

			Ao fim de muitos anos de lutas, o meu pai, recusando-se sempre a testemunhar para proteger a sua família, acabou por se apresentar às autoridades e começou a cumprir uma pena de prisão de um ano e um dia. Eu tinha dezassete anos e era caloiro na Universidade do Michigan quando recebi a notícia numa carta crua e nada sentimental da minha mãe. Lembro-me de me ir completa e literalmente abaixo. A soluçar, caí no chão com espasmos incontroláveis de culpa e de tristeza.

			Entretanto, na ausência do meu pai, o negócio de venda de roupa foi à falência. Com o peso deste stresse profundo e a crescente probabilidade de acabarmos na pobreza, a minha mãe ­desenvolveu uma úlcera e teve uma espécie de «esgotamento nervoso». Todavia, tendo aos ombros o imperativo da sobrevivência da família, foi capaz de se recompor e conseguiu credenciar-se como professora para nos sustentar enquanto o meu pai estava na prisão.

			Quando voltei a Nova Iorque, nas férias da primavera, fui ­visitar o meu pai à prisão. Com o vidro grosso e as barras de metal entre nós, senti-me paralisado pelo constrangimento. Sem saber o que dizer, engasguei-me e engoli as palavras que não era capaz de dizer: «Gosto muito de ti.» Em silêncio, enquanto a minha mãe e eu deixávamos a ala das visitas, um guarda prisional seguiu-nos e tocou-me no ombro. Virei-me e deparei com uns olhos inesperadamente bondosos. Ele disse baixinho: «Quero que saibas, filho, que o teu pai não é nenhum criminoso.» E também me contou que o meu pai tinha começado a organizar uma biblioteca na prisão e a ensinar a outros prisioneiros aptidões das quais eles precisariam quando fossem libertados. Num toque de ironia, o meu pai regressara ao seu primeiro amor: o ensino. A minha mãe seguira esta tradição e, mais tarde, os meus irmãos e eu daríamos continuidade a esta linhagem educacional, cada um à sua maneira. Acredito que este desejo irresistível de ensinar me foi transmitido e tornou-se a minha paixão, talvez até, poder-se-ia dizer, a minha obsessão.

			Certa vez, conheci o diretor da escola da minha mãe. Ele chamou-me à parte e disse-me que ela era a única professora capaz de ensinar os alunos mais perturbados. Como exemplo, descreveu-me um menino autista que se meteu num armário quando os outros voltaram para casa. A minha mãe deixou-se ficar, paciente, à espera, e esperou mais de uma hora, até que o menino lá saiu do armário e deixou que ela o abraçasse e embalasse. Embora eu não tivesse nenhuma recordação específica de ela alguma vez ter feito o mesmo comigo, pelo menos pude imaginar o que o diretor me descreveu.

			Este perfil de angústia e trauma infantil não foi certamente um antecedente inesperado para que os meus irmãos, Jon e Bob, e eu combinássemos este instinto docente com uma atração por métodos de cura não convencionais. Embora, tanto quanto sei, não tenha havido nenhum médico na família, de alguma forma intuo que somos descendentes de uma longa linhagem de rabinos, todos eles curandeiros (espirituais) por direito próprio. Quanto a mim, esta linhagem de cura revelou-se sob a forma de uma vida dedicada ao estudo do stresse e do trauma, e de uma vontade inata de curar. Com efeito, provavelmente não deveria ser nenhuma surpresa que a minha tese de doutoramento em Biofísica Médica tenha sido sobre «Stresse Acumulado».

			Além das fontes de stresse corrosivo que já ilustrei, pontuadas por períodos de um terror abjeto, também experienciei traumas mais «comuns» na infância e juventude. É claro que iremos explorar alguns deles ao longo desta viagem de cura. Um amigo disse, em certa ocasião, que «research is me-search» [investigar é buscar o eu]. Como tal, esta tem sido a busca de toda a minha vida, o alívio do sofrimento desnecessário, a cura do trauma não só para mim, mas para todo um mundo de inúmeras pessoas feridas.

			A força criativa

			O adulto criativo é a criança que sobreviveu.

			PROFESSOR JULIAN F. FLERON (EMBORA SEJA MUITAS VEZES ATRIBUÍDO A URSULA K. LE GUIN)

			Não obstante este início difícil, acredito que, de alguma forma, os meus pais sempre honraram, respeitaram e promoveram o meu impulso inato da curiosidade e da exploração. Ao trabalhar com milhares de adultos e muitas crianças, ao longo de mais de quarenta e cinco anos, descobri que todas as crianças, e a maioria dos adultos com o seu eu mais novo ainda intacto, possuem esta mesma atração inata da curiosidade e da exploração. É esse impulso vibrante que pode ser aproveitado para promover a nossa cura.

			Todos temos a capacidade de curar. Acredito que existe no ser humano um impulso fundamental e primordial que nos leva a procurar a plenitude e a saúde. Isto inclui o acesso a uma parte de nós que sempre existiu cá dentro, que vive para lá de qualquer trauma e que se mantém eternamente inteira e intacta. É uma parte à qual poderíamos chamar o Eu Verdadeiro ou Eu Real. O analista junguiano James Hollis definiu o Eu (com E maiúsculo) como «a intencionalidade do organismo, a intenção teleológica de se tornar ele mesmo tão plenamente quanto possível»I. Eu apenas acrescentaria que este impulso é o de nos tornarmos mais semelhantes ao nosso Eu Verdadeiro, mais semelhantes a quem realmente somos, fora dos nossos papéis e personas. Na minha experiência, este impulso é semelhante ao impulso inato da curiosidade e da exploração.

			Infelizmente, esta energia instintiva primordial é muitas vezes relegada para a clandestinidade por uma sobressocialização opressiva, ou esmagada pelo stresse tóxico e pelo trauma. No entanto, este recurso poderoso vive profundamente dentro de todos nós e está à espreita, pronto para ser despertado no momento certo. Não obstante o trauma sempre presente, acredito que esta curiosidade criativa e um sentido interior de vitalidade e exuberância sempre estiveram presentes na minha vida, e que foram eles que me ajudaram a vir de lá até aqui.

			
				
					1 Johnny «Dio» Dioguardi (que foi mencionado nos filmes sobre a máfia Tudo Bons Rapazes e O Irlandês) foi uma cruel figura do crime organizado italo-americano e um extorsionista. É conhecido por estar envolvido no hediondo ataque com ácido que cegou e desfigurou o colunista Victor Riesel. Riesel estava a redigir uma denúncia sobre a máfia de Nova Iorque e sobre os falsos sindicatos que ajudaram Jimmy Hoffa a tornar-se presidente dos Teamsters.

				

				
					2 Num website sobre o Bronx, alguém escreveu que, quando eu vivia no bairro, antes de 1953, havia um gangue chamado Fordham Daggers. Eu era demasiado novo para saber muito sobre eles, a não ser que todos lhes tinham medo.

				

				
					3 Na mitologia grega, Quíron era filho do titã Cronos e da ninfa da água Filira, que Cronos violou. Quíron foi ferido duas vezes: uma ao nascer e outra no fim da sua vida. A primeira ferida pode ser entendida como uma lesão emocional profunda por ser o resultado de uma violação e posteriormente da rejeição por ambos os pais. Apolo assumiria o papel de seu pai adotivo. Sendo um centauro, Quíron era literalmente um monstro, mas também um órfão e, por fim, um pária. Sendo metade homem, metade animal, Quíron personifica o conflito latente em ­todos nós, entre os nossos instintos animais e a razão ou divindade; entre a selvajaria dionisíaca dos centauros e a ordem apolínea do pai adotivo. No entanto, ele pende firmemente para o lado apolíneo e, em muitos aspetos, ofusca o deus da luz, dominando e até promovendo as artes e as ciências (techne e episteme), numa tentativa de compensar a sua rejeição precoce e de provar, tanto a si mesmo como aos outros, que também é digno de amor e aceitação.

				

			

		


		
			Dois

			Curar com a ciência e o xamanismo

			Aqui e agora (uma antevisão)

			O meu trabalho de cura tem por vezes sido descrito como quase místico ou xamânico. Embora certamente tenha sido influenciado por estudos interculturais sobre práticas de cura xamânica, e tenha tido a oportunidade de me encontrar com diversos xamãs e curandeiros indígenas de e em todo o mundo, ainda assim, tem sido um objetivo na minha vida provar que estes rótulos são muito elusivos e lamentavelmente insuficientes. Por outras palavras, o meu objetivo tem sido demonstrar que a abordagem que desenvolvi pode ser ensinada e praticada na sociedade secular ocidental. A tradição biológica que me levou a este trabalho tem origem nas ciências extremamente «objetivas». Só mais tarde é que o meu acesso à espiritualidade incorporada emergiu organicamente de uma base sólida em Biofísica, Neurobiologia e Etologia,4 combinada com a teoria da complexidade e a teoria dos sistemas.

			Por volta de 1972, comecei a ensinar a minha abordagem de cura a uma dúzia de inteligentes terapeutas de Berkeley, em encontros quinzenais realizados na minha «casa na árvore», em Wildcat Canyon, no n.º 6182 da Avenida McBryde. Hoje, volvidos cinquenta anos, posso ter finalmente concluído a tarefa de provar que esta forma de cura não é simplesmente derivada dos meus dons individuais. Em seu lugar, o método de cura em evolução, atualmente denominado Experiência Somática (ES), como referência à experiência do corpo vivo e sensível, tem de facto uma base científica, e pode ser ensinado e transmitido. Um dos desafios no ensino da ES, bem como na investigação da sua eficácia, é que não se trata de um método exclusivamente estereotipado ou de um protocolo codificado, mas sim de um processo orgânico em desenvolvimento que abarca princípios básicos e blocos de construção. Sem embargo deste obstáculo, todavia, uma série de estudos científicos demonstrou que o seu modo de operação conduz a uma forte e sólida eficácia clínica.

			De qualquer das maneiras, desde o seu início com os «doze iniciais» na minha humilde casa na árvore, este trabalho espalhou-se pelo mundo. Em 2022, o seu alcance estendera-se a quarenta e quatro países graças ao trabalho diligente de mais de setenta instrutores internacionais. Juntos, formaram mais de sessenta mil terapeutas. Quando penso neste crescimento explosivo e na trajetória da minha vida, dou por mim verdadeiramente pasmo. Sem dar por isso, tornei-me algo semelhante a um «profeta» involuntário e improvável.

			À questão de saber se fiz o suficiente, posso responder com um modesto «sim». Com efeito, a responsabilidade de levar este trabalho a um mundo conturbado recai agora sobre os ombros partilhados do dedicado corpo docente internacional da ES.

			E quanto à pergunta mais elusiva: «Sou suficiente?» É um enigma para o qual não pretendo encontrar uma resposta, visto que sou simplesmente um trabalho em curso. Para mim, escrever este livro foi uma forma de reunir os meus pensamentos, memórias, sonhos e reflexões. A pergunta «sou suficiente?» encontra uma relação profunda com as batalhas que travo para me abrir ao amor e aceitar o sentimento de ser amado. Muitas vezes procurei o amor de um «outro mágico» num esforço de encontrar quem me pudesse libertar das feridas. Ao longo desse caminho, fui presenteado com diversas e preciosas amantes, bem como com amizades profundas e duradouras de ambos os géneros.
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