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      Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 26 de julio de 1947) empezó a escribir a los ocho años y a los doce decidió que su vocación era ser novelista. Como escritor ningún género se le resiste. Ha escrito seiscientas obras, muchas de ellas bestsellers; ha ganado sesenta premios literarios, además de recibir un centenar de menciones honoríficas y figurar en múltiples listas de honor, y ha sido traducido a más de cuarenta idiomas. Sus cifras de ventas superan en 2025 los diedicéis millones de ejemplares. Incansable también en su compromiso social y con las letras, en 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia. Desde entonces se otorga cada año el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, ambas fundaciones recibieron el Premio IBBYAsahi de Promoción de la Lectura, el más importante del mundo. En 2015 recibió la Medalla de Honor de Barcelona y en 2025 la Orden al Mérito Don Juan del Corral, categoría Oro, otorgada por el ayuntamiento de Medellín por su labor en ambas ciudades. A destacar también galardones como el Premio Iberoamericano SM de Literatura I&J en 2013, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes del Gobierno de España en 2017, la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya en 2018 y el Premio Antonio de Sancha de la Asociación de Editores de Madrid en 2024. 


    


  


    



       


      PRÓLOGO BREVE 




       




      Como escritor, siempre me han interesado las historias de amor al límite, cuando dos seres, empujados por la pasión, pierden la cabeza, la cordura, el sentido de la realidad, incluso el pudor, y se convierten en esclavos de su deseo hasta desnudarse anímicamente para llegar al punto sin retorno en el que todo se confunde, vida, muerte... 




      Hay algo mágico e hipnótico en esas historias, emotivo, pero también destructor. 




      Quizá por ello perduran. 




      Se hacen eternas. 




      Así fueron las historias de amor de Camille Claudel, Jeanne Hébuterne y Milena Jesenská, más y más mitificadas con el paso de los años. Historias desmedidas, brutales, dramáticas, quizá únicas porque su tiempo también lo fue. Un tiempo en el que las mujeres comenzaban a emanciparse y el arte era una válvula de escape (una fue escultora, otra pintora y otra periodista). Tres mujeres hermosas a la sombra de tres genios por los que dos de ellas dieron algo más que la vida. Tres genios que, consciente o inconscientemente, las modelaron para su trágico destino desde prácticamente su primera juventud. Camille tenía 19 años cuando entró en la esfera de Auguste Rodin. Jeanne 17 cuando conoció a Amedeo Modigliani. Milena 23 cuando inició su relación epistolar con Franz Kafka. Tres niñas, tres jóvenes, tres apasionados mundos rebosantes del romanticismo de su tiempo y que hoy, más de cien años después, con nuestra óptica, serían consideradas de otra forma, incluidos el maltrato y el machismo. 




      La primera historia de este libro es la de Camille Claudel, escultora, aprendiz y musa del gran Auguste Rodin, con el que vivió una no menos apasionada y apasionante relación condenada al infortunio porque Auguste jamás se entregó a ella en cuerpo y alma hasta el punto de querer compartir la existencia a su lado. Camille acabó sus días en un manicomio, donde vivió internada nada menos que treinta años sin estar loca. Algo inconcebible hoy pero frecuente en su tiempo, cuando bastaba la firma de un pariente y un médico que certificase demencia para encerrar a una persona en un sanatorio mental. Las fotos que nos han llegado de Camille muestran a una mujer fuerte, de carácter, pero que sin embargo sucumbió al lado del autor de El pensador y La puerta del Infierno, abrasada por su llama genial, pero atrapada también por su machismo, su pasión destructora. 




      Los ojos de Jeanne han quedado para la leyenda. Su mirada aún conmueve y penetra en el alma de quien se asoma a ella cien años después. Una mirada tan hermosa como limpia, tan directa como cálida, tan turbadora como misteriosa. Cuanto se sabe hoy de esa criatura de rostro angelical ha sido rescatado a duras penas del pasado y aún es confuso lo que rodea su corazón de mujer, su atormentada personalidad. La única verdad, la única realidad, fue que amó con desmesura y murió por ello. 




      Porque Jeanne amó así, con la locura de su joven edad. 




      Se suicidó a los veintiún años, al morir él, embarazada ya de nueve meses de su segundo hijo. Por ello su drama es también el drama de Amedeo Modigliani, el pintor de los rostros alargados que desafió a todos en las dos primeras décadas del siglo xx. 




      Siguen juntos, eternamente, en una tumba del cementerio del Père Lachaise, en París. 




      Milena Jesenská por su parte fue el gran amor de Franz Kafka. Un amor del que sí hay constancia por haberse conservado las muchas cartas que él le envió a ella, sobre todo en lo álgido de su turbulenta relación, en verano de 1920. Milena, de ojos tan lánguidos y dulces como los de Jeanne, estaba casada, escribía en algunos medios periodísticos de Viena y vivía entre las estrecheces propias del fin de la Gran Guerra. Su amor por Kafka fue el amor imposible de la juventud perdida, el arrebato pasional desbordado por la necesidad de afecto y, cómo no, la fascinación que todo genio despierta en quienes le aman hasta el límite y más allá de él. Kafka ya estaba enfermo cuando Milena entró como un tren de mercancías en su vida y se quedó en ella. Sin embargo, pese a todas aquellas cartas, y descontando la primera vez que se vieron fugazmente, solo se encontraron en otras dos ocasiones a lo largo de aquel tiempo. Dos brevísimas citas, una de cuatro días en Viena y otra de apenas unas horas en Gmünd. El autor de La metamorfosis dejó escritas sus mejores palabras de amor en aquellas cartas y quedó marcado por Milena hasta el final de sus días, apenas cuatro años después. 




      Si Camille Claudel acabó sus días en un manicomio y Jeanne Hébuterne se suicidó con 21 años, Milena murió a los 43 años en el campo nazi de Ravensbrück en mayo de 1944, no sin antes contarle su historia a su compañera de infortunio, Margarete Buber-Neumann, que publicó posteriormente un libro sobre ella. Las cartas de Kafka a Milena, conservadas por el escritor Willy Haas, vieron la luz en forma de libro en 1952, abriendo una emocionante ventana en la biografía del escritor. Hoy siguen siendo objeto de análisis y estudio. 




      Tres mujeres enamoradas cuyas historias han perdurado con el paso de los años… y perdurarán, ya sin tiempo ni edad. Por ello lo que vais a leer es, en parte, ficción. Una libre interpretación de sus particulares universos. Tres historias reales, pero pasadas por el tamiz del novelista y ensayista. Tres historias escritas, cada una de ellas, con un estilo diferente: ensayo, reportaje periodístico y novela. Solo espero hacer justicia a las tres protagonistas y que quienes no supieran de ellas conozcan desde ahora su existencia. Y sepan también que hay personas capaces de amar hasta la muerte o la locura. Quizá la única forma absoluta de amar. 




      JORDI SIERRA I FABRA 
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      (1864-1943)




       




      Camille Claudel hacia los 20 años de edad (1883-1884).


    


  


    



       


      SANATORIO DE VILLE-EVRARD, 


      LUNES, 10 DE MARZO DE 1913 




       




      Yo no estoy loca. 




      Mienten. 




      Solo si la pasión es locura estaré loca. 




      Pero la pasión es vida. 




      Y vivir es una necesidad. 




      No, no estoy loca. 




      Aunque digan que sí. 




      ¿Lo soy por ser artista? 




      ¿Lo soy por haber amado a un artista? 




      ¿Lo soy porque ese artista era Auguste Rodin? 




      No, yo no estoy loca, no, no, ¡no! 




      Y si lo estoy, es porque todos los amantes lo están. 




      ¡El mundo entero ama, así pues, el mundo entero rebosa de locura! 




      ¡Oh, el mundo, ese lugar tan extraño! 




      Ahora, no sé qué hago aquí. 




      No entiendo que retorcidos caminos me han conducido a un lugar infernal en el que la cordura cede y la locura se convierte en el paradigma de la realidad. 




      Dentro y afuera. 




      Incluso el aire es distinto. 




      Lo noto. 




      Lo he notado nada más entrar. 




      ¿Paul, me escuchas? 




      ¿Por qué no vienes y le dices a mamá que no estoy loca? 




      ¡Díselo! 




      ¿O es que desde este momento mis gritos van a ser silenciosos? 




      Gritos que nadie escuchará. 




      Gritos para oídos que no querrán oír. 




      Paul, Paul… 




      ¿Por qué? 




      ¿Qué será de mis manos cuando ya no puedan modelar las formas? 




      ¿Y mi mente? 




      Si a un artista se le arranca la facultad de crear, se le arranca todo, el corazón, el alma, la vida. 




      Si pudiera volver atrás, ¿cambiaría algo? 




      ¿Todo? ¿Nada? 




      ¿Le amaría igual? 




      ¿Le amaría tanto como le odio ahora? 




      Esperad, ¡esperad! ¿A dónde me lleváis? ¡Hay cadenas más duras que las de hierro! ¿Habéis oído hablar de las cárceles del alma? ¿Acaso no veis mis ojos? ¿Os mienten ellos? ¡Decidme! ¿Qué veis en ellos? 




      Y esos pasos perdidos. 




      Y esas puertas cerradas. 




      Y esos rostros de miradas ciegas que siguen mi rastro. 




      No me encerréis, por favor. 




      ¡No lo hagáis! 




      Me llamo Camille. 




      Camille Claudel. 




      Me llamo Camille. 




      Camille Claudel. 




      Un día fui grande. 




      Un día le tuve a mis pies. 




      A él. 




      Así que no estoy loca, solo quise tocar el cielo con las manos. 




      Y por un momento lo hice. 


    


  


    



       


      NOGENT-SUR-SEINE, 1876 




       




      —¡Quieta! 




      —Pero ¿por qué he de estarme quieta, señorita? 




      —¡Porque no es igual un movimiento que otro! ¡Porque con una pose se te marcan unos músculos y con otra pose son diferentes! ¡Y porque las cosas se hacen bien o no se hacen! ¡No te muevas! 




      Eugénie Plé, la criada, la mira mitad agotada mitad inocente. 




      La dichosa niña… 




      Y la verdad, no lo hace mal. Es capaz de convertir un montón informe de barro en algo real, asombrosamente parecido al modelo. Como si fuera una pequeña diosa. 




      ¿Acaso no hizo el Señor a Adán de un simple barro? 




      Eugénie se está quieta. 




      Un poco más, un poco más… 




      Hasta que resuena la voz del cabeza de familia. 




      —¡Camille! 




      El grito casi hace que la niña destroce la estatuilla. 




      Un gesto compulsivo. 




      Lo ve avanzar por el jardincito, como un oso. La criada deja de posar. Camille espera. Su padre está de parte de ella. Siempre lo está. Pero a veces se enfada. 




      Sobre todo si le hace perder el tiempo a Eugénie. 




      El hombre se detiene. 




      —¿Otra vez con tus tonterías? —dice. 




      —Papá… 




      —¿Cuántas estatuas has hecho de todos los de esta casa? 




      —Es que… 




      —Camille Anastacia Kendall Maria Nicola, estás castigada. 




      Cuando su padre repite su nombre completo, es que va en serio. 




      Muy en serio. 




      —Señor… —se excusa Eugénie haciendo una pequeña genuflexión  y echando a correr hacia la casa para escapar de la tormenta. 




      —¡No es justo! —protesta Camille. 




      —Cuando crezcas verás que el mundo está lleno de injusticias 




      —asegura el hombre—. ¡A tu cuarto!




      Camille baja la cabeza. La estatuilla no está terminada. Una pena. 




      Le estaba quedando muy bien. Y si no la acaba, el barro perderá su  textura, así que será una obra inacabada. 




      La mira triste. 




      —¿Puedo llevármela? —pregunta. 




      —¿A tu habitación? 




      —Sí. 




      —¡Lo pondrás todo perdido de barro! 




      —¡Tendré cuidado! ¡Por favor, papá! 




      Un suspiro de rendición. 




      —¡Llévatela, pero pon papeles de periódico por debajo! ¡No le  des más disgustos a tu madre! 
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          Fotógrafo desconocido. Dominio público, vía Pinterest.


        


      




       




      Camille, a la derecha, con su padre, su hermana y su hermano, Paul Claudel, diplomático y poeta, hacia 1869.Fotógrafo  




      —Sí, papá. 




      Y se apresura en recoger la estatuilla, evitando dañarla. Luego  sale corriendo y su padre la ve alejarse, como un ángel. Un ángel sucio, con la bata convertida en un lodazal. 




      —Esa niña… —suspira. 




      Camille no lo oye. Solo piensa en terminar la obra, aunque Eugénie ya no pose. Entra en la casa y, evitando tropezarse con su  madre, sube a la habitación. 




      Antes de entrar, se cruza con Paul, su hermano menor. 




      —Te la vas a cargar —le dice él. 




      —Un día te haré la mejor de las esculturas y todo el mundo te verá en un museo —le asegura ella. 




      Paul se ríe. 




      No la cree. 




      Todos se ríen. 




      Nadie la cree. 




      Tiene once años y la consideran una niña. 




      Una niña que juega. 




      Nadie entiende que eche de menos su casa en Fère-en-Tardenois, donde nació. El traslado de su padre lo ha cambiado todo. Del noreste al sureste de París, aunque lejos, muy lejos de la capital. Uno y otro no son más que pueblos perdidos en el mapa. La casa es nueva, los amigos son nuevos, la escuela es nueva, todo es nuevo salvo el barro para modelar, que está en todas partes. 




      ¿Cuánto le falta para ser mayor? 




      —Estás sucia. —Es lo último que le dice Paul antes de seguir su camino. 




      Camille entra en su habitación. 




      Por lo que sabe, hay muy pocas artistas mujeres. 




      Pocas o ninguna. 




      ¿Por qué? 




      En la Edad Media podía entenderse, ¿pero ahora, en 1876? 




      —Ya verán —aprieta los puños—. Ya verán, ya. 


    


  


    



       


      NOGENT-SUR-SEINE, 1881 




       




      En el salón de la casa, el silencio es opresivo. 




      Ella mira a su marido. 




      Es seca, escueta. 




      —Has de impedirlo. 




      Louis-Prosper levanta los ojos. 




      —¿Cómo? —parece implorar. 




      —¡Prohíbeselo! 




      La nueva mirada del hombre es casi desesperada, pero encierra un punto de orgullo. 




      Lo transmite en la voz. 




      —¿Que no la conoces? ¡Por Dios, es tu hija! ¡No hay persona más terca ni decidida que ella! ¡Ni siquiera creo que sea una vocación! ¡Es más, mucho más, es una obsesión! 




      —¡Una mujer decente no puede obsesionarse! —le rebate su esposa. 




      —Ha habido mujeres que han roto las normas de su tiempo. 




      —¡No me vengas con esas! ¡No me importan las demás! ¡Me importa Camille! 




      —¿Sabes que si te opones tanto, acabará marchándose de casa? 




      El horror tinta las facciones de la mujer. 




      —¿Cómo se te ocurre decir eso? 




      —¡No se puede evitar que un volcán explote! 




      —¿Eso es nuestra hija, un volcán? ¿En serio? 




      —¡Ella quiere ser escultora y Paul dice que escritor! ¡Los dos tienen ese rasgo en común! ¡Son distintos! 




      —¡Paul es un hombre! ¡Es muy diferente! ¡Y además, igual cambia de idea, no es más que un niño! Pero Camille… 




      —Escucha, por favor —la interrumpe él—. He hablado con Paul Dubois… 




      —¡No quiero escucharte! 




      —¡Tendrás que hacerlo! 




      —¡Dubois no es más que otro visionario! 




      —Pues él ha visto algo en Camille, está seguro. Me ha dicho que tiene talento, que es muy buena. Solo necesita perfeccionarse, aprender la técnica… 




      —¿Quieres saber lo que necesita Camille? —se yergue la mujer—. ¡Un marido! ¡Eso es lo que necesita! ¡Ya que nosotros no podemos imprimirle sentido común, un marido y un hijo lo harían, seguro! 




      —¿Y con quién va a casarse? Solo tiene dieciséis años. 




      —Es guapa, y es una dama. ¡Todos los jóvenes se han fijado en ella! 




      —Ya, pero ella no se ha fijado en ninguno, por si no te has dado cuenta. 




      Hay un momento de pausa, como si los dos se rearmaran buscando nuevos argumentos o afianzando los ya mostrados. 




      —¿Qué es lo que quiere Paul Dubois? —acaba preguntando la madre de Camille. 




      —Si doy mi consentimiento, va a admitirla en la Escuela de Bellas Artes, y ahora que nos trasladamos a París… 




      Ella cierra los ojos. 




      Se estremece. 




      —Santo Dios… 




      Sabe que es un primer paso, como abrir una puerta. Y que al otro lado hay algo más que una incierta carrera artística. Sabe que en París todo será muy distinto. 




      Camille es una niña. 




      Todavía. 




      Pero una niña díscola, con ideas propias, con un carácter irreductible contra el que va pareciendo inútil luchar. 




      Por más que lo intente. 




      —¿Qué será de ella? —Hace un esfuerzo regio para no llorar. 




      —No lo sé —reconoce Louis-Prosper—. Pero sea como sea, el destino estará siempre en sus manos, no en las nuestras. 




      —En eso te equivocas —dice su esposa con voz de plomo—. Siempre será nuestra hija, y mientras vivamos y no se case, podremos obligarla a cumplir nuestros deseos. 
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          Fotógrafo desconocido. Dominio público, vía Pinterest.


        


      




       




      Camille de joven. 


    


  


    



       


      PARÍS, 1882 




       




      El estudio es pequeño. 




      Pero es suyo. 




      Bueno, de ella y de sus compañeras. 




      ¿Cuánta hambre se necesita para devorar el mundo? 




      —¡Se ve como están construyendo el Sacré-Cæur! 




      Se ríen. Ellas son inglesas, Amy Singer, Emily Fawcett y Jessie Lipscomb, la mayor y ya graduada en Inglaterra. ¡Y están en París! La ciudad vibra, hay arte en cada esquina, Montmartre está lleno de pintores, bohemios, y las noches son hermosas. 




      Camille apenas si se lo puede creer. 




      Es libre, al menos para perseguir su sueño. 




      Puede trabajar, lejos de casa, de su implacable madre, del ahogamiento en el que ha estado viviendo inmisericordemente, salvada solo por el calor de su padre, abierto a la realidad, y por el afecto de su hermano Paul. 




      Algún día Paul será un famoso escritor, y ella… ¡la más grande escultora que jamás hayan visto los tiempos! 




      Se asoma a la ventana. 




      Sus compañeras revolotean como mariposas por el pequeño bosque de su hogar, pero ella prefiere mirar por la ventana, hacia la luz, hacia el horizonte, hacia todas las maravillas que la esperan. La Academia Colarossi la primera. 




      Junto con la Academia Julian, la Colarossi es la única de todo París que acepta mujeres y marca el signo de los nuevos tiempos. ¡Y mujeres que pueden pintar, dibujar o esculpir modelos masculinos! 




      ¡Desnudos! 




      Apenas si puede creerlo. 




      Se pregunta cómo será el sexo. 




      No solo verlo, también sentirlo. 




      La Academia Colarossi está en el número 10 de la rue de la Grande-Chaumière. La fundó el escultor italiano Filippo Colarossi como opción necesaria frente al inmovilismo de la Escuela de Bellas Artes, demasiado anclada en el pasado, tan conservadora y masculina que se ha convertido en un reducto de la élite. Y cada vez son más los nuevos artistas que se apuntan a ella, y, por supuesto, todas las mujeres con sueños, las que antes no tenían ningún camino abierto, presas del dominio masculino en todo lo concerniente al arte. 




      Por esta razón las amigas y compañeras con las que va a compartir el pequeño estudio son inglesas. 




      En la academia hay americanas, italianas, alemanas… 




      —¿Cómo podrá posar desnudo un hombre? —se pregunta Emily en voz alta. 




      —¿Acaso no lo hemos hecho las mujeres toda la vida y para todos los pintores del mundo? —responde Camille. 




      —Es distinto. 




      —No, no lo es. 




      —A nosotras no se nos manifiesta nada, pero a los hombres… 




      Saltan las carcajadas. 




      —Si me mira a los ojos un hombre desnudo me pondré roja —asegura Amy. 




      —No nos miran. 




      —Nosotras a ellos sí. 




      —¿Es que solo pensáis en eso? —protesta Camille. 




      —¡Yo solo espero que sean jovenes y guapos! 




      Se echan encima de Jessie. 




      Cae la tarde. Pronto, París se iluminará con las luces de sus velas. 




      La vida fluye. 




      Camille sabe que está, por fin, en marcha. 


    


  


    



       


      PARÍS, 1883 




       




      Cuando llega a la academia, Camille escucha el rumor por primera vez. 




      —Boucher se marcha. 




      —¿A dónde? 




      —A Roma. 




      —No, si no viene es porque está enfermo. 




      Los estudiantes se mueven inquietos bajo el peso de los rumores. Alfred Boucher es joven, tiene treinta y tres años. Como escultor resulta clásico, sobre todo para el gusto de Camille, pero es un buen profesor. También a él le descubrió Paul Dubois y le consiguió sus primeras becas. Muchos le consideran un artista maldito: ha quedado dos veces segundo en el Gran Premio de Roma. Pero Camille le aprecia. 




      —¿Quién dará hoy la clase? 




      La pregunta no tiene respuesta. 




      ¿Regresan a casa? 




      —Podéis marcharos si lo deseáis —dice una voz—, pero en unos minutos llegará un sustituto. 




      —¿Quién? 




      —Es una sorpresa —dice la misma voz. 




      El tono es extraño. 




      Van a clase. Camille se sienta en su taburete. Tiene delante un busto a medio hacer. Le falta lo más importante: los ojos. Sin mirada  ningún busto tiene sentido, aunque los antiguos los esculpían dejando los ojos en blanco, como si las estatuas fueran ciegas. Alfred  Boucher estaba trabajando bien con ella.
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          Fotografía de Victor Pannelier (1840-1907). Dominio público, vía Pinterest.


        


      




       




      Camille Claudel con su amiga, la artista Ghita Theuriet hacia 1880-1882 en el taller de Boluche.




       




      Un sustituto. 




      ¿Otro escultor? 




      Todos los conocidos se negarían a ser suplentes de un maestro de  la Colarossi. 




      ¿O no? 




      Camille espera. 




      Se mira las manos. 




      No, no son manos de princesa, ni de dama burguesa, como su  madre. No están cuidadas. No pueden acariciar con suavidad. Son  manos de mujer que trabaja con ellas. En el mercado pasaría por una  obrera. En el campo por una campesina. Tiene los dedos romos, las  falanges enrojecidas, las uñas cortas. Son manos fuertes, capaces de  modelar el barro y el yeso, capaces de dar vida con el cincel y el martillo. No se avergüenza de ellas. Son su herramienta de trabajo.  Al menos la visible. Las otras, el corazón, la cabeza, son intangibles. 




      Se escucha un rumor. 




      Un movimiento que se acerca por los pasillos de la academia. 




      Y por la puerta del taller aparece un hombre. 




      Cabello abundante, barba, gafas, cuerpo grueso. 




      La mayoría le reconoce. 




      Aparecen las primeras expresiones de asombro. 




      —¿Es…? 




      —¡Sí! 




      —¿Aquí? 




      —Había oído decir que era amigo de Boucher… 




      —Pero… ¿nos va a dar él la clase? 




      Él. 




      Camille ve así por primera vez al gran Auguste Rodin, cuarenta y dos años, el más famoso escultor de Francia, el artista que ha roto  todos los esquemas, los arquetipos, el canon establecido, y ha llevado su técnica hacia el futuro convirtiendo su obra en un asombro. 




      —Señoritas, caballeros, buenos días —dice el maestro quitándose la chaqueta y el sombrero para comenzar la clase sin perder ni un  segundo de su tiempo. 




      Todos tardan en reaccionar. 




      Camille es la última en hacerlo. 


    


  


    



       


      SANATORIO DE VILLE-EVRARD, 


      LUNES, 10 DE MARZO DE 1913 




       




      ¿Qué día era? 




      ¿Lo he olvidado? 




      ¿Es posible que lo haya olvidado? 




      ¿O es mi cabeza la que se niega a pensar? 




      Allí estaba él, imponente, enorme, tan cercano que podíamos tocarlo y tan lejano que se nos antojaba un Sol en torno al cual los mortales no teníamos otra opción más que la de girar y girar, dando vueltas alrededor de su luz. 




      Auguste Rodin. 




      Allí nos miramos por primera vez. 




      Allí estalló la chispa. 




      Se acercó, admiró mi trabajo, me tocó el hombro y sentí un escalofrío. Me habló y su voz me atravesó. Mi cuerpo empezó a arder. Le miré las manos, y eran como él, grandes y fuertes. Las manos de un dios. 




      Pero ¿acaso yo no quería ser una diosa? 




      De haber sabido lo que pasaría, de haber intuido remotamente lo feliz que sería y, al mismo tiempo, el daño que me haría… ¿habría dado el paso? 




      Creo que sí. 




      ¿Puede un momento de pasión suprema, de luz celestial, de infinito concebido para ser real valer por esta larga cadena y esta tortura posterior? 




      Ah, Auguste… 




      Qué grande, y qué monstruo. 




      Ahora siento que me has ahogado. 




      Intento sacar la cabeza fuera del agua, pero me la mantienes bajo la superficie, no con esas manos capaces de crear vida, sino con la ruindad de tu alma, capaz de matarme y aniquilarme para que no sea quien debo ser. 




      ¡Mírame! 




      ¿Puedes oírme? 




      ¡Estoy en un sanatorio mental mientras tú…! 




      ¿Qué haces? 




      ¿Te da Rose todo lo que yo te di a pesar de que ya no es más que una anciana de la que nunca pudiste apartarte? 




      ¿No te bastaba con mi juventud, mi amor, mi cuerpo, mi piel de seda y mi talento como artista? 




      ¿Qué querías de mí? 




      Ni siquiera sabes dónde estoy, ¿verdad? Ni siquiera preguntarás. Y si te lo dicen, si alguien te comenta a qué infierno he ido a parar, bajarás la cabeza y lo lamentarás un segundo. Quizá vuelvan a tu mente escenas hermosas, románticas unas, cuando trabajábamos codo con codo en el taller; lascivas otras, cuando me convertías a mí misma en barro entre tus manos al poseerme; quizá compulsivas, como lo eran tus gritos al hacerme el amor; quizá… 




      Si dicen que estoy loca es porque tú me volviste loca. 




      Pero no lo estoy. 




      No, no lo estoy. 




      Esto es un error. 




      ¿Por qué los verdaderos locos están afuera mientras que aquí nos hacinamos los cuerdos que solo sabemos mirar hacia nuestro interior, como ciegos buscando la luz en las sombras? 


    


  


    



       


      PARÍS, 1883 




       




      Camille lo mira todo con asombro. 




      El taller es muy grande. 




      Enorme. 




      Las estatuas de todos los tamaños lo invaden, y pululando en torno a ellas, como moscas zumbando alrededor de un pastel, los ayudantes, los aprendices. 




      No hay mujeres. 




      —¡Esta es Camille! —anuncia Auguste—. Estudia en la Academia Colarossi y trabajará aquí desde ahora. 




      La saludan. 




      La miran. 




      La admiran. 




      Es joven y guapa, sus ojos son hermosamente lánguidos, su sonrisa todavía tímida. Tiene la inocencia de la edad. Viste con discreción, aunque con la suave elegancia de quienes nunca han llevado ropas baratas y pese a que, en un taller, en bata, todos parecen iguales. 




      El taller de la rue de l’Université es un templo. 




      Allí está El pensador. 




      Camille deja de mirarle a él para extasiarse en la contemplación de la más famosa escultura hecha hasta ese instante, apenas un par de años antes. 




      La estatua que ha de coronar la obra cumbre de Auguste: La puerta del Infierno. 




      —¿Te gusta? 




      Apenas si le oye. 




      Está emocionada. 




      Conmocionada. 




      —Es… impresionante. —Roza con su mano la rodilla de El pensador. 




      —Me refería al taller. 




      —Sí, claro. 
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          Fotografía de Andrew Horne. Dominio público, vía Wikimedia Commons. 


        


      




       




      Fotografía de la famosa escultura de Auguste Rodin, Le Penseur (El pensador), que se encuentra en el Museo Rodin, de París. 




       




      Auguste le ha dicho que es buena. Auguste le ha dicho que reconoce en ella al genio. Auguste le ha dicho que al lado de él crecerá hasta convertirse en la mejor escultora de París, de Francia, del mundo. Auguste es convincente. Mucho. Cuando habla la envuelve con la voz y la mirada. Es capaz de esculpir con ambas cosas. Y ella está dispuesta a dejarse modelar. 




      Su vida va muy rápido. 




      Ahora sí. 




      Aunque su madre, con toda seguridad, opinaría que Auguste siempre será un artista, y por tanto… alguien situado en el otro extremo de su universo. 




      —Este será tu rincón. —La deja en un lado del taller. 




      —Bien. 




      —Estos primeros días, mira lo que hacen los demás, camina, observa, haz preguntas. Poco a poco te diré en qué has de trabajar. Si eres tan buena como parece, y sé que lo eres, pronto podrás ayudarme a mí. 




      —¿En… La puerta del Infierno? 




      —Sí. 




      Un «sí» enorme. 




      Un «sí» que lo abarca todo. 




      La puerta del Infierno es para ella la puerta del Cielo. 




      Los ojos de Auguste vuelven a atravesarla, como si fuera transparente. Es el supremo don de la fuerza, la suma de todas las sensaciones. Si fuera un hombre normal sería vulgar y olvidable. 




      Pero es Auguste Rodin. 




      —Serás muy feliz aquí, ya lo verás. —Él sonríe. 




      Y la palabra «feliz» se convierte en un pájaro de plumas de colores. La cola del pavo real abierta en su esplendor. El reclamo de la hembra. 




      Porque la voz de Auguste es una brasa. 




      Quema. 


    


  


    



       


      PARÍS, 1883 




       




      Uno a uno, todos se han marchado. 




      Una a una, han dejado el taller, incluso Jessie. 




      Anochece. 




      Hace frío en la noche. El invierno es húmedo y el taller muy grande. Las estufas, a veces, calientan poco. Y cuando se quedan solos, la sensación es enorme, las voces casi retumban, se mueven como fantasmas vivos por entre las esculturas. 




      Auguste le ha pedido que no se vaya. 




      Una vez más. 




      Y ella le obedece. 




      Una vez más. 




      El piso, las amigas, todo se desvanece cuando él la mira, la toca, la envuelve con su magia. Hablan de ese trabajo, de aquella obra, de un nuevo enfoque, del proyecto que más les absorbe y excita, La puerta del Infierno. Una obra que parece ser eterna, inacabable, tan enorme como la Divina comedia de la que parte. 




      Camille mira en dirección a Auguste. 




      Tarda. 




      Todos los compañeros lo saben. Todos los operarios sonríen y callan. Nadie habla. No es necesario. Hubo una primera vez, quizá sorprendente. Y una segunda, tal vez desconcertante. Pero llegó la cuarta, y la quinta, y las miradas se hicieron cómplices de lo natural. 




      El maestro y la aprendiza. 




      Si la vida hace extraños compañeros de viaje, el arte más. 




      Camille se limpia las manos, se quita la bata y se estira el vestido. También se atusa el pelo. Da unos pasos y se queda mirando de nuevo El pensador. ¿Cuántas veces lo ha hecho? Es como si con cada mirada descubriera algo, un hueco, un nervio, un detalle que lo hace distinto. Sus ojos se pierden en la monumentalidad de la figura hasta que oye la voz de Auguste por detrás. 




      Apenas un susurro. 




      —¿Sabes qué hace que piense y que sepamos que lo está haciendo? —Y sin esperar respuesta sigue—: Mi pensador piensa porque no lo hace solo con su cerebro, lo hace también con su ceño fruncido, con sus fosas nasales abiertas y los labios apretados, con los músculos tensos de los brazos, las piernas o la espalda, con ese puño apretado o los dedos de los pies engarfiados. Piensa porque todo él es eso, pensamiento y cuerpo, fundidos en una sola imagen. 




      Camille ya no mira la estatua. 




      Es él, detrás de ella, envolviéndola con su carisma, su voz… 




      Y no es solo la voz. 




      Es el abrazo. 




      Los labios de Auguste en su cuello. 




      Camille cierra los ojos. 




      ¿Se resistió la primera vez? 




      Ya no lo recuerda. 




      ¿Tan fácil fue? 




      ¿Qué más da? ¿Para qué pensar en ello? Sucedió y punto. Ahora están allí, solos, y él la rodea con los brazos como un oso mientras ella se deja abrazar como una gacela. 




      Las manos de Auguste le aprietan los senos. 




      Las manos capaces de modelar El pensador modelan su pecho. 




      —Camille… 




      —¿Por qué? —suspira ella. 




      Es como si no la oyera. 




      O tal vez sí. 




      —¿Hablas de la estatua? 




      —Hablo de ti. 




      —Entonces, ¿a qué te refieres? 




      —¿Por qué yo? 




      —Porque eres preciosa. 




      —¿Y ya está? ¿Solo eso? 




      —Y porque eres la única que está a mi altura. 




      Camille se estremece. 




      ¿Habla en serio? 




      —¿Cuánto hace que estás con ella? —pregunta. 




      No dice el nombre. 




      No es necesario. 




      Ella siempre es Rose. 




      —Mucho —responde él en un suspiro. 




      —¿Cuánto? 




      —Desde 1864. 




      —¿Te das cuenta? —Camille se da la vuelta, aunque Auguste no deja de mantenerla dentro de sus brazos, impidiéndole soltarse o escapar—. ¡Yo nací ese año, un 8 de diciembre! ¡Ya estabas con ella antes de venir yo al mundo! 




      El beso de Auguste le sella los labios. 




      No, no quiere hablar de Rose. 




      ¿Para qué? 




      En el fondo, tampoco Camille quiere hacerlo. 




      ¿Qué más da? 




      Están solos, en el taller, y saben lo que va a venir a continuación. 




      Lo saben y lo desean, los dos. 




      —No estamos casados. —El aliento de Auguste le golpea el rostro entre beso y beso, frente, mejillas, nariz, mentón, párpados—. Probablemente nunca lo estemos. Quizá un día… 




      —No me hagas promesas —trata de luchar ella. 




      Una resistencia inútil. 




      Auguste hunde las manos por debajo de la bata, en busca de la carne joven y fresca, en busca de su cuerpo entregado, en busca del sexo que le embriaga y le posee desde que la conoce. Ya no es el gran Rodin. Ahora es solo un hombre desprovisto de pudor o freno. Un hombre con un apetito voraz que saciar. Un hombre rendido. 




      Camille se entrega por completo. 


    


  


    



       


      PARÍS, 1884 




       




      La carta está esperándola. 




      Allí, en su pequeño apartamento. 




      La toma con manos trémulas porque ha reconocido la letra de él. Luego casi no se atreve a abrirla. ¿Una carta? ¿De Auguste? ¿A tal extremo llega su deseo? 




      ¿Es tal su locura? 




      ¿La locura de un hombre enamorado, rendido al olvido de la dignidad y entregado tan solo al poder de la pasión y la carne? 




      ¿Ella, Camille Claudel, ha conseguido subyugar y tener a sus pies al gran Auguste Rodin? 




      ¿Y por qué sigue viéndole «grande», como un coloso, cuando ya se ha revelado como un simple ser humano, con sus imperfecciones y sus pequeñas miserias? ¿Sigue ciega? ¿Por qué le ama tanto como le venera, si su cuerpo desnudo ha temblado y llorado como el de un niño en su regazo? 




      ¿Quién ha poseído a quién? 




      ¿Cuál de los dos es la fuerza y cuál el cáliz que espera ser llenado? 




      La carta sigue entre sus manos. 




      No quiere leerla allí, con sus compañeras rodeándola, así que regresa a la calle con una excusa. Busca una luz. Rasga el sobre. Extrae el papel. Y sobre su alma y su mente se desparrama el alud de palabras convertidas en desmedida pasión. 




      Pasión más allá de lo imaginable. 




       




      Feroz amiga mía… 




      Mi cabeza está muy enferma y ya ni puedo levantarme por la mañana. Esta tarde he recorrido (durante horas) sin encontrarte nuestros lugares. ¡Cuán dulce me resultaría la muerte y qué larga es mi agonía! ¿Por qué no me esperaste en el taller? ¿Adónde vas? Cuánto dolor me está destinado. Tengo momentos de amnesia en los que sufro menos, pero hoy el dolor permanece implacable. Camille, mi amada a pesar de todo, a pesar de la locura que siento llegar y que será obra tuya si esto continúa. ¿Por qué no me crees? Abandono mi Salón, la escultura… Si pudiera irme a cualquier parte, a un país en el que pudiera olvidar, pero no existe. Hay momentos en los que francamente creo que te olvidaré. Pero en un solo instante, de repente, siento tu enorme poder. Ten piedad, malvada. No puedo más, no puedo pasar ya un día más sin verte. De lo contrario, la atroz locura. Se acabó, ya no trabajo, divinidad maléfica, y sin embargo te amo con furor. Mi Camille, tranquilízate, ten la seguridad de que no tengo amistad alguna con ninguna mujer y toda mi alma te pertenece. 




      No puedo convencerte y mis razones son impotentes, mi sufrimiento no lo crees, lloro y lo pones en duda. Ya no río desde hace tiempo, ya no canto, todo me resulta insípido e indiferente. Ya estoy muerto y no comprendo las fatigas que he pasado por unas cosas que ahora me resultan indiferentes. Déjame verte todos los días, será una buena acción y quizá me venga una mejoría, porque solo tú me puedes salvar. No permitas que la fea y lenta enfermedad se prenda a mi inteligencia. Ten piedad y serás recompensada por el amor ardiente y puro que siento por ti. 




      Te beso las manos, amiga mía, tú que me das tan profundos y ardientes goces. A tu lado mi alma existe con fuerza y, en su furor amoroso, tu respeto está siempre por encima. El respeto que tengo por tu carácter, por ti, mi Camille, es una causa de mi violenta pasión. No me trates despiadadamente, te pido tan poco… 




      RODIN 




       




      La lee por segunda vez, más despacio. 




      ¿Cómo escapar de la tempestad? 




      No hay forma humana de resguardarse de un temporal cuando se está a la intemperie, como lo está ella, sola y expuesta a la voracidad de un genio convertido en depredador. 




      La pregunta, la gran pregunta, es ¿por qué le ama ella a él? 




      ¿Se ha rendido? 




      ¿Ya no quiere luchar? 




      «Feroz amiga mía.» 




      ¿Feroz? 




      ¿Amiga? 




      ¿Suya? 




      No es feroz, es dulce. No es su amiga, es su amante. Pero sí es suya. Ya sí. 




      Camille guarda la carta. 




      La conservará siempre, siempre, siempre… 




      A fin de cuentas es lo más bonito y posiblemente sincero que le ha dicho él en estos meses. 




      Quizá el destino juegue a los dados con la fortuna, o a las cartas con la vida. 


    


  


    



       


      SANATORIO DE VILLE-EVRARD, 


      LUNES, 10 DE MARZO DE 1913 




       




      Me llevaste a los mejores lugares. 




      Cenas, fiestas, exposiciones, hoteles hermosos… 




      Íbamos del brazo. 




      Auguste Rodin y su joven acompañante. 




      Auguste Rodin y su discípula. 




      Auguste Rodin y su amante. 




      Tenías a Rose, como siempre, quieta y sumisa en casa, pero me amabas a mí y brillabas por mí. 




      Era tu luz. 




      A mí todo eso me importaba poco. Lo verdaderamente grande era trabajar a tu lado, modelar a tu lado, esculpir a tu lado. ¡Cuánto te sorprendía que yo hiciera esculturas en mármol! ¡Una mujer de manos fuertes y buen pulso! ¡Y cómo te fascinaban mis progresos! Aquellas horas en el taller, creando vida, extrayendo belleza de las piedras o los yesos… ¡Yo terminaba las manos y los pies de tus estatuas! ¡Yo! Dos almas gemelas, porque en esos momentos éramos dos almas gemelas, sí. Y con el tiempo, casi iguales, cuando dejé de verte como a un dios. Decías que hacer el amor conmigo era llegar hasta lo más profundo del universo. Para mí, en cambio, hacer el amor contigo era fundirme con tu esencia. 




      Sí, íbamos a los mejores lugares. 




      Vivimos el Gran París y su esplendor. 




      Y ahora estoy aquí. 




      En un manicomio viejo y deprimente, aunque lo llamen sanatorio. 




      Dicen que es por mi bien. 




      ¿Por qué nunca hice caso de nadie? 




      ¿Tan segura estaba de mí misma? 




      ¿De poder vencerte? 




      Oh, bueno, vencerte. 




      Entonces no era una guerra, ¿verdad, Auguste? 




      Entonces solo era amor y la mentira de la eternidad.  


    


  


    



       


      PARÍS, 1887 




       




      Paul pasea la mirada por Le Clos Payen, la casa, pero también el taller privado que ahora comparten Auguste y su hermana. No viven juntos, no es un hogar, pero sí es el perfecto nido de amor. 




      La expresión le duele. 




      —¿Cuánto lleváis aquí? —pregunta el joven. 




      —Casi un año, desde que fui a Inglaterra con Jessie para su exhibición, ¿por qué? 




      Paul Claudel se resiste a mirar las esculturas, la belleza que emana de ellas. Prefiere centrarse en Camille. De pronto ya no es su hermana mayor y él un adolescente crecido a su vera. De pronto ya no es la que le regaló el primer libro de poesía y le inculcó el amor por la escritura. Siempre la ha apoyado en sus sueños, pero ahora… Ahora ella es una mujer perdida y él un hombre, o casi. Por lo menos se siente hombre a sus diecinueve años, y más después de su epifanía en la última Navidad. 




      Cuando vio la luz. 




      —¿No te importa el pecado? —pregunta de pronto. 




      —Paul… — Camille se deja abatir. 




      —Eres la amante de un hombre… 




      —¡Que no está casado, que es libre! —le recuerda ella. 




      —¡Pero podría ser tu padre! 




      —Vamos, por Dios, Paul. ¡La edad no importa, y tampoco es tanta! Y en nuestro caso… ¡los dos somos artistas, es distinto! 




      —¿Por qué ha de serlo? 




      —Porque entre nosotros no existen los convencionalismos sociales ni las ataduras de las personas normales. 




      —¡Tú lo has dicho: normales! 




      Camille se acerca a su hermano. Le mira primero, le abraza después. Siente su furia, y algo más: su temblor. 




      —¿Qué es lo que te sucedió en la pasada Navidad? —le pregunta. 




      —No quiero hablar de ello —la rehúye él. 




      —Vienes aquí, te muestro el lugar en el que soy feliz, me riñes por serlo y por desafiar las normas, ¿y no quieres hablarme de ti? Sé que te pasó algo muy fuerte, y que has cambiado. Hasta me lo dicen papá y mamá. Tienes a Dios constantemente en los labios… 




      —Si hubieras sentido lo que sentí yo… 




      —¿Dónde? ¿Cómo? —lo apremia. 




      Paul suspira. Se rinde. Siempre se lo han contado todo. Quizá así lo entienda. Quizá así ella misma entre en razón. Tal vez su propia epifanía la alcance. 




      —Sabes que mis últimos meses de estudios en la escuela Louisle-Grand, aquí, en París, me decidieron plenamente a consagrarme a la poesía y la literatura, ¿verdad? 




      —Siempre he sabido que serías escritor. 




      —En Navidad fui a Notre-Dame, allí oí a los niños cantores entonando el Magnificatt, y entonces… 




      —¿Qué? –lo alienta al ver que se detiene y vacila. 




      —Camille, lo que sentí… lo que hizo temblar mi corazón —Paul abre las manos, como si le costara expresarlo con palabras. Parece casi a punto de llorar—… fue una experiencia religiosa, ¡vi la luz! 




      —¿Qué clase de luz? 




      —¡La luz del Señor! ¡La luz de Dios! ¡Estaba allí, se apoderó de mi alma, inundó mi mente! ¡Caí de rodillas, abrí los brazos, sentí cómo entraba Él en mí y me hablaba, me marcaba el camino! 




      —Paul, fue un simple trance. 




      —¿Cómo puedes hablar así? —se escandaliza—. ¡No soy un visionario! ¡Dios me concedió la suprema gracia de sentirlo en todo mi ser! ¿Quién se resiste a eso? ¡Cuando salí de Notre-Dame ya no era el mismo, era otra persona! ¡Soy otra persona! ¡Incluso fui a la abadía benedictina de San Martín, en Ligugé, con la intención de entrar en ella! 




      —¡Paul! —Camille se lleva una mano a los labios. 




      —¡Estaba decidido a hacerlo, a consagrar mi vida a Dios! 




      —¡Tú no puedes…! 




      —¡Sí podía! —grita—. Pero los monjes me hicieron cambiar de idea. Me hicieron ver que no era mi destino, y que serviría mejor al Señor siguiendo mi camino en el futuro con el don de la palabra. Un futuro que, a decir de ellos, será grande y hermoso como escritor, quizá también como político. 




      —¿Político? 




      —Más bien diplomático. Es una carrera notable, y podré seguir escribiendo mientras viajo. 




      —Viajar —suspira Camille. 




      —Por eso he venido a verte —se calma Paul—. Te conozco, sé que no voy a convencerte, y más ahora que eres y te sientes libre fuera del yugo de nuestra madre. Sin embargo… 




      —Le amo, Paul. Y él me ama a mí. 




      —¿Estás segura de eso, sobre todo de lo segundo? 




      —Sí —asiente con firmeza. 




      Es un «sí» denso, cargado de un invisible peso. Un «sí» que lo llena todo y desnuda las dudas. Un «sí» tan poderoso e irreductible que acaba venciendo la resistencia de Paul. 




      Aunque no su convicción. 
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