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			PARTE I 

			«Vissi d’arte, vissi d’amore»

		

	
		
			I

			Un amanecer. Panorámica a altura desde el barrio de las Acacias. El sol está a punto de rebasar el horizonte inundando el cielo de una luz azulada por el frío. Sobre la ciudad despuntan los campanarios y las torres de las iglesias: la Torre Nueva, la de la Magdalena, y la del Salvador. Al fondo, justo en el punto focal, el domo de la basílica de Nuestra Señora. En primer plano: el camino de las Alcachoferas, rodeado de huertas, la trinchera del ferrocarril de los directos a Barcelona. Los colores brillantes, intensos, de los campos de cereal y maíz, de remolacha y de herbáceas, regados por la acequia de las Adulas que discurre paralela al camino de las Torres. Esparcidas entre los campos, mansiones con jardín, piscina y calefacción donde viven los industriales y los financieros. Compitiendo en altura con las torres de las iglesias despuntan, por encima de las casas, las chimeneas de varios ingenios fabriles: harineras, molinos de aceite, depósitos de mármol, curtidoras y la fábrica de gas. A la izquierda, fuera de plano, los templetes de la fachada de la Litografía Portabella. Y al oeste, los muros grises del penal de San José, antiguo convento de los Carmelitas Descalzos.

			La siguiente imagen, tomada desde una de las torres de la basílica, se abre en gran angular hacia levante. El río, que discurre de oeste a este, parece una herida abierta que divide en dos la ciudad. Al norte, en la margen izquierda, el barrio del Arrabal. Hacia el sur, la plaza del Foro. Atraviesan el río tres puentes: el del Ferrocarril, más conocido como de «Hierro», en contraste con el de «Piedra», vestigio del pasado romano de la ciudad, y el de Nuestra Señora, por el que, en el momento de tomar la instantánea, cruzaba el tranvía que hace el trayecto Arrabal-Estación del Norte. Más abajo hay otro puente, que es más pasarela que puente, y que usan los carreteros y labradores de las comarcas cercanas para llegar hasta la ciudad.

			Junto a esta —Emilio Ribas duda si la descartará debido a su escasa nitidez—, un grupo de niños aparece saliendo de la puerta del ayuntamiento durante las celebraciones de la fiesta del Árbol en la calle de la Democracia, reciente sede del consistorio, y medianera a la Casa de Amparo. La calle es ancha para lo que son las calles en Salduvia, especialmente en esa parte de la ciudad de edificios de tres y cuatro alturas. Es el barrio de San Pablo, el más popular de la ciudad, donde se concentra la mayor parte de la clase obrera y servil. Ironías de la vida, está junto a la fábrica de alcoholes, los juzgados y la cárcel. Emilio evoca fugazmente la última ejecución que presenció, junto al río, en la tapia posterior de la cárcel. Se trataba de un párroco franciscano que defendía la pobreza extrema de la Iglesia y asesinaba obispos para dar ejemplo. Fue ajusticiado por garrote vil. Para evitar que algunos lo tomaran como un mártir, su cuerpo fue quemado y sus cenizas arrojadas a la fosa común. Pero poco tiempo después empezaron a circular historias de que, en realidad, sus cenizas, o parte de ellas, se habían arrojado al río, por lo que, en el aniversario de su ejecución, algunos empezaban a congregarse en un vado del río al que llamaban el Vado del Cura. Sus últimas palabras habían sido: «Los hombres me condenan, pero Cristo me absolverá».

			Las fotos, que fueron inicialmente publicadas en un periódico obrero, tuvieron tanto éxito que algunas de las más importantes cabeceras de la ciudad las publicaron. Desde entonces los encargos crecen mes a mes y los diarios le solicitan colaboraciones para hacer fotorreportajes.

			En la placa que está todavía en la bandeja de revelado empieza a apreciarse una estampa del paseo de Ronda, la arteria principal de la ciudad. Calle amplia, en forma de herradura, que recorre lo que fueron las antiguas murallas de la ciudad. La imagen recoge la frenética actividad de las calles al final de la tarde cuando la gente sale para ir al teatro, a los cafés o al cine —todavía muy minoritario, pues es una atracción de feria más que un verdadero arte—. En primer plano, unos músicos ambulantes tocando, cantando y vendiendo la letra de sus canciones en hojitas de color rosa. En la esquina de enfrente, un vendedor de periódicos que recorre la acera voceando las noticias.
  
			Recuerda haber hecho, o tuvo intención de hacerlo, otra gran angular que permitiese ver el cruce entre el paseo de Ronda, el de la Independencia y la plaza de la Constitución. Y Neptuno presidiendo la escena, en lo alto de la fuente que sirve de eje al resto de la plaza, desde donde irradian el resto de las avenidas. Pero no encuentra la placa.

			Se limpia las manos con un paño y se acerca a la mesa de trabajo. En un estante, junto a la zona seca, revisa las cajas de las placas que recibió por correo, directamente de Lyon, junto con las instrucciones, el material y los primeros lotes de placas autocromas, y comprueba que no quede ninguna en el interior.

			Lleva semanas probando distintas ideas con esta técnica, la cual le fue descubierta por un fotógrafo francés que estaba de paso en Salduvia y que conoció en un café hace seis meses.

			Los fotógrafos viven una época emocionante gracias a esta novedosa técnica que patentaron hace diez años los hermanos Lumière: el proceso de autocromo. Tras revelar, fijar y positivar —todo ello en la misma placa—, el resultado es extraordinario: una imagen única, realista, en color, que no requiere más impresión. Están diseñadas para ser proyectadas. Al contemplar o proyectarlas, se puede ver un cuadro de finísimos puntos de color. Una atmósfera brillante, sugestiva, brumosa, llena de matices y colores yuxtapuestos.

			La presentación de algunos de estos trabajos en el escaparate de su estudio ha causado estupefacción entre los transeúntes. La gente se para frente al escaparate e intercambian impresiones. Algunos escépticos dudan que se trate de fotografías por el efecto de pintura al óleo que tienen. Empiezan a estar muy cotizadas para la ilustración de revistas y libros.

			Regresa a las bandejas de revelado. Con unas pinzas hace los movimientos precisos para finalizar el proceso. Al sacar la última del fijador y contemplarlas todas juntas, colgadas en la sala oscura del estudio, Emilio piensa en el posible título de la colección. Recoge el material. Guarda debidamente los líquidos reactivos y se quita la bata blanca. Coge su gabán y su sombrero, y sale a la calle. Se encamina hacia el sitio que está en plena efervescencia estos días: la Casa del Pueblo de la calle Dominguito de Val.

			—

			Julia había heredado de su padre el inmenso amor por la música.

			Apoyada sobre el cristal, se ha quedado dormida mientras leía en el wagon-lit de primera clase en el que regresa de su estancia en Londres. El volumen de la primera edición de Poesías completas, de Antonio Machado, descansa sobre el asiento a su izquierda. Es media mañana, pasadas las once. Hace un rato que regresaron de desayunar en el vagón restaurante, mientras, la doncella personal de Julia ha adecentado la cabina de noche transformada ahora en compartimento de día. Vestida con traje de viaje de color púrpura y encajes blancos, falda larga y ajustada hasta los tobillos y blusa de seda, dormita apoyada en la ventanilla.

			Junto a ella, es decir, frente a ella, viaja su marido, Alfonso, que lee la prensa. Traje de tres piezas tweed marrón, chaqueta de tres botones, pantalón y chaleco de cuadros. Entre los bolsillos del chaleco cuelga la cadena de oro de un reloj. El chaleco es de corte alto, lo justo para que asome el cuello de la camisa y la corbata. Botines marrones ribeteados comprados en Balmoral Shoes, cerca de Piccadilly, en Londres. Antes de partir de la capital británica habían reservado unos días para hacer compras. A los baúles que ya transportaban en el viaje de ida, tuvieron que añadir otro para incluir todo lo comprado allí. Casi un mes de estancia entre reuniones preparatorias, reuniones informales, recepciones más o menos oficiales y entrevistas; contactos discretos para allanar el camino a la misión —no oficial y secreta— del ministro de Exteriores español con el reciente ejecutivo de Lloyd George. Alfonso, diputado en Madrid —escaño que heredó de su padre—, ha formado parte de una delegación, en calidad de asesor por sus contactos y dominio del inglés, junto con el embajador en Londres, que tiene como objetivo negociar, o más bien abrir negociaciones, y tantear así a los ingleses asustándoles un poco con cambiar la posición de España respecto a su neutralidad en la guerra si no se atienden las reclamaciones españolas sobre Marruecos y Gibraltar. En realidad, la jugada no es más que un envite para disimular la posición favorable del Gobierno respecto a los aliados. Alfonso, que pertenece al ala izquierda del partido liberal-conservador, se siente incómodo con esta treta. Por una parte está su adhesión —más por mero formalismo que por convicción— al líder de su partido, Eduardo Dato, acérrimo defensor de la neutralidad. La otra es de índole personal. Siempre se ha sentido más unido a la tradición británica; vivió y estudió allí. Es una cultura que admira por su sentido del deber y disciplina, así como la manera en la que han forjado el mayor imperio sobre la Tierra basado en el comercio y el progreso. Por lo que, paradójicamente, se siente más cómodo con la política de Romanones. A quien, por otra parte, le une una simpatía personal.

			De sus años de estudio en Inglaterra ha adquirido un estilo dandy, ideas conservadoras —aunque exclusivamente en lo referente al orden social— y un estilo elegante que combina con un vestuario más informal. Ropa hecha a la medida de su cuerpo esbelto. De altura por encima de la media, metro ochenta, y complexión delgada. Cabello castaño claro, levemente ondulado, y vibrantes ojos verdes. Voz grave, deja deslizar el final de las frases con una parsimonia que le hace parecer poseedor de una verdad oculta al resto de los mortales. Sus gestos y movimientos, especialmente cuando practica sus aficiones deportivas, son felinos y de una despreocupada destreza.

			Hace días que Julia echa de menos su casa y su cama. El agotamiento de un viaje que se está alargando más de la cuenta, debido a los trastornos que provoca la guerra, está pasándole factura. Deberían haber tomado un barco desde Falmouth hasta Bilbao, como hicieron en el viaje de ida, pero pasaron tanto miedo durante la travesía, a pesar de que habían concedido a España y a los Estados Unidos un paso seguro para los barcos de pasajeros que se dirigían a Inglaterra, que optaron por hacer la vuelta por tierra atravesando Francia en tren. Aun así, hubo que cruzar el canal de la Mancha en barco, sin pegar ojo, temiendo ser hundidos por algún submarino alemán de la cercana base de Zeebrugge. Lo positivo es que aprovecharon el rodeo para visitar a la tía Herminia en las afueras de París. Mecida por el movimiento del tren, que la va posando suavemente en la duermevela, oye como un eco lejano, una voz de soprano cantando una de sus arias favoritas. Poco a poco, el sueño se hace más profundo mezclándose con el recuerdo. De pronto se halla inmersa en la noche en la que por primera vez acudió a la ópera. Julia suspira profundamente y se hunde más en el sueño.

			Alfonso levanta la mirada del periódico, la observa y vuelve a su lectura.

			Asistió con sus padres y su hermana cuando apenas dejaba de ser una niña y recién había sido presentada en sociedad. Al entrar en el palco que la familia tenía alquilado en el Teatro Principal y ver desde la altura aquel despliegue de opulencia, primero se sintió intimidada y después, extasiada. Todo era novedoso y radiante. La forma de herradura del teatro, las mujeres vestidas elegantemente, el frufrú del satén y el tafetán, la sala inundada por los destellos de los brillantes, los rubís y los zafiros engastados en pulseras, pendientes, tiaras y collares. Todo un caleidoscopio de colores, un baile de luces y sombras que la cautivaron.

			La luz se atenúa dejando solo iluminado el escenario. En el foso la orquesta afina los instrumentos. El director de orquesta saluda al público. La música empieza a resonar en todo el anfiteatro. Tras una potente introducción instrumental, da comienzo la apertura. La recia voz del tenor se aferra a su pecho y no la suelta. Siente una emoción que nunca ha sentido antes y a la que será adicta toda su vida.

			Julia se revuelve en su asiento y Alfonso aprovecha para arroparla con su abrigo.

			Aunque el wagon-lit tiene calefacción, la mañana en los páramos es fría. El cielo está gris y bajo. Un manto de escarcha cubre los campos. Desde la distancia se observa cómo la niebla cubre el valle como la superficie de un lago blanco, dando la sensación de que se pudiera caminar por encima de ella o acercarse y coger un trozo con la mano.

			De regreso a su asiento, toma de nuevo el periódico. Una mueca irónica y un gesto negativo con la cabeza indican su disconformidad con lo que acaba de leer. Entre las páginas de crónica política aparece una caricatura de Romanones que utiliza su característica cojera para mofarse de él y de la manera en la que baila siempre entre dos aguas. Caricatura a la que, desde hace tiempo, la prensa de derechas y germanófila recurre con despiadada sorna. Suenan rumores de crisis ministerial, la enésima, y es altamente probable que el Gobierno, con escasos a apoyos incluso dentro de su propio partido, acabe cayendo más pronto que tarde.

			La minicumbre no oficial finalizó sin avances. Nadie esperaba ningún tipo de acuerdo. La discreción se imponía por ambas partes. Pero, en opinión de Alfonso, lo más probable es que haya sido otra ocasión perdida. Los británicos parecían muy dispuestos a ganarse la simpatía de España, pero ofreciendo poco más que vagas expectativas.

			Son perfectamente conscientes de que la participación española poco añadiría a un conflicto que, después de tres años, tiene todas las cartas sobre la mesa. En realidad, le pareció entrever a Alfonso en el escaso interés que pusieron en satisfacer las demandas de España, que ya veían próxima la victoria tras pasar una temporada angustiosa en la que los alemanes habían lanzado un órdago con su campaña submarina sin restricciones, hundiendo centenares de miles de toneladas de suministros destinados a las islas y poniendo en serio peligro la permanencia británica en la guerra. No obstante, y a pesar de la consabida arrogancia e irracional confianza que suelen demostrar los generales a la hora de ganar la guerra, disimulaban vagamente que habían dado con la solución al bloqueo. El interés de Gran Bretaña en España es, más bien, el previsible pacto para aislar a las potencias centrales —los Imperios alemán, austriaco y otomano— y a Bulgaria de los planes de reconstrucción, que fue uno de los puntos tratados en la Conferencia Económica Interaliada en París en junio del año pasado. Al margen de que a Alfonso le parece un tanto imprudente pronosticar el fin de la guerra, intuye en el premeditado aislamiento y ensañamiento contra Alemania, lejos de restañar las heridas que dejará la guerra, que será el preludio de una segunda parte de la guerra, más sangrienta, si cabe. No obstante, estas opiniones, que están muy lejos de su competencia como representante del Gobierno de España, las reserva para el ámbito privado.

			También los alemanes habían amagado con suculentas propuestas para España. Pero el hundimiento constante de mercantes españoles por parte de los alemanes los ha convertido en una opción aún más disparatada e injustificable ante la opinión pública. Por su parte, también el verano pasado los franceses habían tentado hábilmente a Romanones a través del embajador de Francia en San Sebastián —de nuevo en la más absoluta discreción— y al conde se le pusieron los dientes largos ante la posibilidad de obtener ventajas sobre sus planes en el Rif. Pero la imposibilidad de ganar apoyos en una sociedad que rehúye mayoritariamente todo lo que suene a militarismo le llevó a continuar la política de neutralidad de sus predecesores. En resumen, España juega el papel de la prima fea a quien nadie se decide a sacar a bailar mientras por debajo de la mesa todos se dedican a manosearla.

			El paisaje va cambiando poco a poco. Se hace más verde a medida que el tren se interna en el valle y aparecen las primeras vegas. El río, lánguido y apacible en este tramo medio, brilla con un tono pardo. Alfonso deja el periódico sobre el asiento y se gira para observar atentamente el horizonte a través de la ventanilla. ¡Qué diferente se ve todo al regreso! Después de tantos días en una de las ciudades más industrializadas del mundo, contemplar tanta tierra baldía le causa entre estupor y tristeza.

			Julia sigue durmiendo ajena a todo, inmersa en su ensueño musical.

			Pasada algo más de media hora, llega la apoteosis. Justo después de la entrada de la druida Norma, la música cambia. Se hace más lírica, más frágil. Breve silencio. Una flauta flota por encima del resto de los instrumentos de la orquesta. Comienza el aria. Julia se queda absorta y admirada de cómo una voz humana puede ser modulada así. La voz de la soprano ondula entre las tonalidades bajas y altas. Queda suspensa en el aire como un ave planeando sobre la brisa y llega hasta la joven Julia, que se gira hacia su padre buscando su mirada. Este la observa orgulloso y le devuelve la sonrisa. Los ojos le brillan de emoción. Su madre, en cambio, más pendiente de lo que pasa alrededor, alterna miradas con los anteojos entre el escenario y el anfiteatro. La adolescente regresa la vista hacia el escenario. No entiende una palabra de la letra, pero no importa. La emoción de esa mujer dirigiendo una plegaria a la luna habla por sí misma. Entonces llega la caballeta, el coro de voces de los personajes que acompañan al personaje principal. Desde su asiento puede sentir la vibración de las notas y las cuerdas vocales de la tiple. Al finalizar el aria, la Casta Diva, todo el teatro prorrumpe en un ensordecedor aplauso. Julia se levanta de su asiento como un resorte e imita la ovación que le dedica el público. Fueron tres horas que se le pasaron como un suspiro.

			Tras unas breves paradas en las pedanías de la ciudad, el tren se acerca a la estación de destino. Suena el silbato de vapor al tiempo que el convoy entra en agujas. El sonido despierta a Julia e intuye que están llegando.

			—Me he dormido. ¿Qué hora es?

			—Cerca de la una.

			—¿Estamos llegando?

			—Sí.

			—¡Gracias a Dios! ¡Ya era hora!

			El tren reduce lentamente la marcha. Ambos toman sus abrigos y sombreros del portaequipaje; Alfonso, el abrigo ulster de lana melton y ella, el de chinchilla a juego con el manguito de piel de marta. Cuando el tren está completamente parado, descienden. Unas cuantas personas dispersas en el andén aguardan. El ayuda de cámara y la doncella se encargan de organizar con los mozos de la estación la carga del equipaje en los coches de caballos, entre los que están los enormes baúles.

			Tras un breve saludo de cortesía al cochero, se acomodan. Julia aprovecha el momento de intimidad para acercarse a Alfonso. Lo besa en la mejilla y apoya la cabeza en su hombro.

			—Alfonso, echo de menos ir a la ópera.

			—¿De qué hablas, querida? Fuimos en Londres y en París.

			—En Londres fuimos al teatro, no a la ópera. Y en París estuvimos en un concierto sinfónico.

			—No sé si veo la diferencia. Pero, cuando estemos instalados en casa, podemos ver qué hacen en el Principal.

			—

			Sobriamente vestida, doña Ramona López, viuda de Portabella, luce un dignísimo luto por su esposo. Solo se permite como adorno un camafeo en la embocadura del cuello del vestido que perteneció a su madre y unos discretos pendientes. No usa joyas, salvo para actos de sociedad, que desde hace tiempo rehúye. Inclinada sobre el escritorio de nogal, robusto, con una vetusta pátina, repasa junto al jefe de taller los bocetos de un encargo importante. Junto a su mesa, una caja de caudales discretamente disimulada en un aparador, dos butacas también de nogal y cuero marrón, una estufilla y una alfombra muy pisada. Sobre la mesa, un quinqué, un tintero con estilográficas y numerosos sobres y carpetas. En una de las paredes, enmarcado en caoba con relieves, un retrato de Eduardo Portabella, su difunto marido y fundador del negocio que ahora ella dirige: la Litografía Portabella. En el retrato, Eduardo era todavía joven, de mediana edad, con el pelo muy corto y perennes entradas, el entrecejo fruncido aparentando profundidad de carácter y un prominente mostacho a la imperial. También cuelgan de las paredes varias reproducciones de sus mejores obras; en su mayoría de cartelería: corridas de toros y fiestas patronales. A un lado del despacho, debajo de una claraboya y colgada en jaulas doradas, una valiosa colección de avecillas exóticas: petirrojos de plumas encarnadas, canarios y periquitos color esmeralda. A veces, cuando el trabajo lo permite, se acerca a ellos y los acaricia tiernamente.

			—¿Cómo va el cartel de Semana Santa? —pregunta la viuda.

			—De momento bien —responde vagamente el jefe de taller que, con más de quince años de experiencia en la casa, sabe del carácter firme de la patrona en lo que a plazos se refiere.

			—Nos quedan dos semanas para entregarlo. ¿Braulio va a necesitar más ayuda?

			—Es posible.

			—Hágalo llamar.

			Al cabo de un rato llaman en el marco de la puerta. Asoma un hombre vestido con blusón, manchas negras de grasa, ligeramente encorvado, y la gorra entre las manos.

			—Buenas tardes, doña Ramona, ¿da usted su permiso?

			—Sí, Braulio, pase. ¿Cómo está?

			—Bien, señora. Un poco fastidiado del lumbago. Pero por lo demás bien.

			—Me alegra oírlo. Comentaba con Gutiérrez acerca del cartel de Semana Santa. ¿Cómo lo llevan? ¿Necesitarán doblar el turno para cumplir el plazo? 

			—No, señora. De momento nos apañamos bien. Estamos ya con entintados azules.

			—Celebro oírlo. En cualquier caso, avise a Gutiérrez si se presenta algún imprevisto. No podemos fallar con el Ayuntamiento. Vamos muy justos de tiempo.

			—Por supuesto, doña Ramona. Quédese tranquila. No fallaremos.

			—Muy bien. Puede retirarse.

			Pero el antiguo linotipista —ahora jefe de sección— no se mueve, se queda en medio del despacho con la gorra entre las manos esperando a que alguien le de pie para hablar.

			—¿Quiere algo más? —pregunta la viuda de Portabella.

			—Dispénseme, señora. Me permití la licencia de recomendarle a un joven amigo, pues estaba enterado de la búsqueda de personal.

			—Sí… —afirma la viuda dubitativa.

			—Ha llegado el muchacho del que le hablé.

			—Está bien. Hágalo pasar. Gracias, Gutiérrez, seguiremos más tarde.

			Se retira el jefe de taller, Genaro Gutiérrez, pero antes el ama le pide que cierre la puerta, circunstancia que sorprende a todos porque, salvo que se trate de ciertas visitas, el despacho de doña Ramona siempre está abierto. El jefe de taller obedece. Al cabo, un muchacho toca a la puerta. De altura algo por encima de la media. Delgado, cabello y cejas castaño oscuro, peinado hacia atrás con fijador, tez descolorida, rostro cansado, nariz y cara alargadas, frente ancha y sonrisa amarga. Saluda educadamente. Braulio hace las introducciones. Toman asiento.

			—Doña Ramona, este es el amigo del que le hablé. Que me lleve el demonio si no es espabilado y sabe más de letras y números que el mismísimo señor Costa. Y titulado, nada menos. Que ha estudiado en el instituto y, por lo que ha llegado a mis oídos, es de lo mejorcico de su promoción. Todo ello mientras trabajaba en el negocio de sus tíos.

			—Pues todo eso está muy bien. Y dígame, señor Aznar, ¿qué negocio es ese?

			—Regentan una pañería en la plaza de San Felipe.

			—¿La que está junto a la imprenta de Tomás Blasco?

			—Esa misma.

			—Ah, pues sí, la conozco. Y conozco a sus tíos. Gervasio y Segunda, ¿no es así? —Asiente taciturno el muchacho—. Personas decentes, buenos comerciantes. Y un género de categoría. Pero ignoraba que Fortea tuviera sobrinos.

			—Lo soy por parte de mi tía.

			—Ah. ¿Y dices que trabajas allí? Perdona, Ramón, ¿me permites que te tutee? —dice con una mirada condescendiente buscando familiaridad.

			Responde Ramón afirmativamente, perfilando un atisbo de sonrisa.

			—Pero no me suena haberte visto antes.

			—Nunca salgo de la trastienda. Preparo pedidos y ayudo con las cuentas.

			—¿Y a qué se debe que quieras dejar el negocio familiar?

			—Si la señora Portabella me permite hablarle francamente, y me promete que no se lo dirá a mi tía…

			—Claro que sí, hijo, habla tranquilo.

			—Pues le diré que yo creo —comienza Ramón titubeante— que ya soy un hombre, y que llega un momento en la vida en que uno debe salirse de las faldas de la tía y empezar a ganarse el pan por uno mismo. No es que sea un desagradecido, agradezco lo que mis tíos han hecho por mí. Traerme del pueblo, darme unos estudios, aunque también mi sacrificio me ha costado echando horas en la tienda desde los nueve años, acogerme en su casa y criarme como a un hijo. Pero también sé lo que es que a uno se lo echen en cara un día sí y otro también, aunque sea sin mala intención, pero para que a uno no se le olvide a quién debe su suerte.

			—¿Ve, doña Ramona, como el chaval tiene un pico de oro?

			—Braulio, ¿cuántas veces le he dicho que me llame señora Portabella? No sea ordinario, por favor.

			—Perdón, señora Portabella, ¿ve como el chaval tiene un pico de oro?

			—Bueno, muchacho, no creas que no entiendo lo que dices, pero antes de darte un puesto en mi casa tendré que hablar con ellos primero. No creo que les haga gracia que dejes el negocio así tan repentinamente, sin una explicación. Me imagino que buenos cuartos les habrá costado tu educación y manutención como para que ahora, cuando más útil les puedes ser, los dejes plantados.

			—Sepa, señora Portabella —irrumpe Ramón un tanto acalorado—, que estoy decidido a lo que he dicho. Y que, sea en esta casa o de albañil, yo me voy a poner a trabajar y a vivir por mi cuenta. Claro está que para mí sería un honor trabajar en una casa de postín como es la suya, y que si me diese la oportunidad no habría de arrepentirse. Pero ya le digo que mis días despachando y haciendo recados por comida y cama se han acabado.

			—Bueno, bueno, ya veremos, esto no es una negativa, es evidente que tienes cualidades. Aunque, como todos los jóvenes, andes un poco revuelto. Pero déjame que hable con ellos primero, a ver si entre todos podemos llegar a un acuerdo y que no llegue la sangre al río.

			Ramona hace un prolongado silencio mientras piensa.

			—¿Te ha explicado Braulio cuál es nuestra situación?

			—Solo por encima, señora. Esperaba que usted le pudiera explicar mejor que yo y dar más detalles.

			—Bueno, pues verás, estamos buscando un ayudante para nuestro jefe de contabilidad, don Severiano. Alguien joven, responsable, con aptitudes y ganas de trabajar, de aprender el oficio, leal a la casa, y en un futuro, si la experiencia lo corrobora, tomar el testigo de don Severiano. Él es un hombre íntegro y de toda confianza, insustituible por lo demás, que está con nosotros desde primera hora, y como comprenderás se le quiere y estima como si fuera de la familia. Sin embargo, los años no pasan en balde para nadie, hijo.

			—Y que lo diga, señora —remacha Braulio servilmente.

			Prosigue la viuda exponiendo los hechos:

			—Como todos, don Severiano se va haciendo mayor. Últimamente ha tenido varios achaques, pero, aún con todo, no transige en tomarse un descanso. Es un viejo orgulloso y testarudo, y se niega a aceptar la edad que tiene, pero el agotamiento le está pasando factura. Por otra parte, estamos llegando a un momento en la vida en que debemos dar paso a los jóvenes, incorporar savia nueva que, con el tiempo, conozca los entresijos del negocio y pueda tomar las riendas cuando los viejos ya solo estemos para estorbar. Por supuesto, antes habrá que contar con la aprobación y beneplácito de don Severiano. Tu misión aquí, si decidieses aceptar el puesto, será estar a sus órdenes durante el tiempo que se estime necesario, aprender de él todo lo posible y tratarle con el respeto que su cargo y edad merecen.

			—Disculpe, señora, pero ¿puedo preguntar cuáles serían las condiciones? Es decir, ¿se me pagaría un sueldo?

			—Comenzarás trabajando como meritorio durante un año, a ver qué tal lo haces, ganando un jornal de tres pesetas. Si pasado ese tiempo todo va según lo establecido, pasarás a estar en nómina con veinte duros mensuales. ¿Te parece bien?

			—¡Un año! —exclama Ramón con resignación calibrando lo que tal plazo supone. Luego se pasa la mano por la quijada haciendo la comedia de pensar algo que ya tenía decidido—. Es bastante tiempo, pero me parece bien.

			—Ah, y hay otra cosa —añade la viuda de Portabella—. Con don Severiano trabajan dos muchachos llevando los libros. Son buenos chicos, pero quizá hayas de soportar algunos desaires por su parte, pues aspiran a suceder a don Severiano en un futuro. Extremo este que ya ha sido descartado, pues ninguno reúne las condiciones. Para este puesto buscamos a alguien con idiomas que pueda redactar cartas en francés, o en inglés, y que llegue a tratar con corresponsales extranjeros. 

			Y por mi parte eso es todo. Eres joven y sospecho que, si estás aquí por Braulio, sé de qué pie cojeas. Bien, aquí no juzgamos a nadie por sus ideas. De ello te puede dar cuenta Braulio —quien asiente ostensiblemente—. Pero exigimos un comportamiento y un decoro a la altura del prestigio de esta casa. Y trabajo duro. Muchas familias y muchas bocas dependen de ello, y un puesto como el que tu ocuparás exige de una responsabilidad a toda prueba. Los jóvenes creéis saberlo todo, pero te equivocas, en realidad no sabes nada o casi nada.

			—

			A esta hora el centro obrero hierve de actividad: reuniones, cursos, actos culturales, redacción de folletos. La actividad comienza cuando casi todos han salido de trabajar, y en ocasiones se prolonga hasta la madrugada. La Confederación no tiene funcionarios o personas retribuidas, no tiene más persona retribuida que el secretario general, que tiene como sueldo el de un obrero cualificado. Pese a las dificultades, o precisamente por ellas, es época de gran actividad en el sindicato. A los viejos sindicalistas, a los desterrados y amenazados por la patronal catalana, y a los propagandistas se suma una nueva generación de militantes, la de Emilio, que engrosan día tras día las filas de la organización. Con el ímpetu propio de la juventud y la rebeldía ante la falta de expectativas, sin esperanza ante una sociedad que los excluye y los utiliza como fuerza de trabajo y carne de cañón en guerras imperialistas, los jóvenes se afilian en masa a los sindicatos. Con ideas, si cabe, más radicales, más inaplazables, que las de sus mayores, sin paciencia para dejar madurar las cosas. Se proponen cambiar el mundo. Ponerlo patas arriba. Quemarlo, si es necesario, para acabar con la injusticia que se perpetua por generaciones. Y tiene que ser ya, no aceptan prórrogas, no transigen, no se conforman con menos: quieren el mundo y lo quieren YA.

			Advertido de la masiva afluencia de los últimos días, ha optado por acudir media hora antes. Sin embargo, la concurrencia es todavía mayor que la del viernes y son tantos los asistentes que no caben en el local. Se arremolinan en grupos por toda la calle de la Hiedra. En las paredes de los alrededores hay pintadas y carteles con lemas como: «¡AMNISTÍA!», «¡ACCIÓN DIRECTA!», «¡VOTAR ES COLABORAR!» o «¡VIVA LA REVOLUCIÓN SOCIAL!». Los pequeños repartidores de periódicos recorren de arriba abajo las calles adyacentes lanzando sus pregones: «¡Ya ha salido La Soli! ¡Ya ha salido La Soli!»; «¡Tierra y Libertad!». De sus escuálidos y mugrientos brazos cuelgan titulares en grandes letras de imprenta: «¡ABAJO LA GUERRA!», «¡BOICOT! ¡LIBERTAD A LOS PRESOS!».

			Al llegar al local, que no es muy grande, el conserje lo saluda respetuosamente, pero sin levantarse, llamándole don Emilio, algo que siempre le incomoda, pero que asume como la costumbre de un viejo militante al estilo de Anselmo Lorenzo. Terno desgastado, barba blanca muy poblada, anteojos minúsculos que apenas hacen su función, pues sufre de avanzadas cataratas. Sobre la pequeña mesa que tiene a su derecha hay unos cuantos ejemplares de prensa ácrata: Humanidad Nueva, La Anarquía, Cultura y Acción, El Motín. Con la venta de estos y de algunos libros —entre los que se leen títulos como: Dios y el Estado, de Bakunin; El apoyo mutuo y La conquista del pan, de Kropotkin; ¿Qué es la propiedad?, de Proudhon, o La escuela moderna, de Ferrer i Guàrdia— sufraga sus gastos.

			Se saca el sombrero y el gabán, y se pasa la mano por la cabeza para recomponerse el peinado. Pelo liso y negro. Gran cantidad de brillantina. Con la raya muy subida a un lado, trazada con tiralíneas. También luce un cuidado bigotito, muy de moda ese año.

			Después de veinte minutos de cambiar saludos, opiniones y anuncios, Emilio consigue abrirse camino entre la multitud hasta hacerse un hueco discretamente en un lateral de la sala, cerca de la tribuna de oradores. Algunos le saludan a distancia y siguen con sus debates. El salón está atestado. Repleto de albañiles, ferroviarios y carreteros que votan ese día si secundarán la anunciada huelga de sus compañeros del norte. Son escasos los asientos y muchos los que permanecen de pie y discuten gesticulando. Más allá, en los vestíbulos y en la calle, decenas de hombres sin poder entrar. Un pequeño grupo discute cerca de él y no puede evitar oír la conversación.

			—Entonces, Manuel, ¿va pa’lante la huelga o se quedará en na como siempre?

			—No sé, Pepe. La cosa anda mal. Seguro que hay jarana esta vez. Pero hay esquiroles, y si empujamos a la violencia, estos carreteros que siempre van con la albaceteña en la faja apunto pa sacarla son capaces de destripar algún a gachó.

			—Eso sí sería un disgusto.

			—Y tanto, menudo desaguisao. Seguro que nos echaban encima a los puercos y habríamos muchos presos. Y el sindicato chapao otra vez.

			—Ya, pero si se deja que todo siga igual, la huelga no durará mucho. Hay pocos cuartos… Lo que yo me pienso es si debiéramos hacer todos la huelga solo porque los albañiles y los carreteros la hagan.

			—¡Paeces atontao, Pepe! Lo de los carreteros es una argucia. La verdadera razón de esta huelga es la cochina guerra. Pero de eso aquí ni chistar. Si el gachó ese, el perro del gobernaor, li paice que a alguno de los de aquí se le calienta el buche, da parte a la autoridad y nos chapan el local.

			—Pos vaya plan. Los paisanos seguro que están al quite, pero la Claramunt larga que no veas —dice señalando hacia la tarima donde están entrando los oradores.

			Se sientan en la mesa que preside la sala. Sobre esta, unos pequeños letreros con sus nombres en letra de imprenta: «TERESA CLARAMUNT», «ÁNGEL LACORT» (cuyo puesto queda ausente), «ANTONIA MAYMÓN» y «JOSÉ MARÍA ECHEGOYEN». Da comienzo a la reunión Echegoyen leyendo un informe sobre el desarrollo del conflicto:

			—Hemos procurado dar cauce pacífico a las reivindicaciones de la clase obrera y, en particular, de los compañeros ferroviarios que hacen huelga en estos momentos por unas condiciones salariales dignas. Confiábamos vanamente en que la clase dirigente estaría dispuesta a su discusión y que, con algunas modificaciones, serían aceptadas, por ser justas e inaplazables. Pero, desgraciadamente, no ha sido así. En lugar de eso, los patronos, amparados por los potentados y las fuerzas represoras de la ciudad, responden con amenazas a los trabajadores. Pues bien: si sus pretensiones son librar una batalla, desde la Confederación aceptamos el desafío.

			Sigue su exposición con un breve discurso animando al resto de secciones a secundar el paro. Los buenos resultados de las últimas huelgas, y en especial de la huelga general del diciembre pasado, les dan razones para ser optimistas. La coyuntura económica es propicia a las reivindicaciones obreras. Merced a la guerra en Europa, los altos beneficios de las empresas facilitan que los patronos se avengan a las reclamaciones de mejores salarios y condiciones laborales.

			Finalmente, se somete a votación la aprobación del informe y se abre un turno de preguntas, pero nadie pide la palabra. Sobre la asamblea se cierne un silencio obsequioso.

			—Bien, si no hay más ruegos y preguntas, cedemos la palabra a la compañera Claramunt. Teresa, cuando quieras.

			Hace un esfuerzo por ponerse en pie. Echegoyen hace ademán de levantarse, pero ella lo frena con un gesto casi inapreciable.

			La mujer bajita con ropa raída, de cabello castaño oscuro, cada día más gris, como los ojos, cada día más miopes, dista mucho de parecer una heroína. Los años de clandestinidad, de destierro y de presidio, la mala alimentación y el frío han malogrado su salud. Su aspecto —nariz fuerte, boca mediana, mentón prominente, rostro ovalado— es el de una tejedora curtida por años de penuria y persecución.

			—¡Compañeros! —carraspea—. ¡Compañeros! Las vilezas de la reacción, siempre dispuesta a mantener sus privilegios, se acumulan sobre la espalda del proletariado. Somos explotados, exiliados, maltratados. Reprimen nuestras manifestaciones disparando. Llenan las cárceles con inocentes cuyo delito es haber nacido pobres. Policías corruptos asesinan impunemente a nuestros compañeros en la calle…

			Hace una pausa para sorber un poco de agua.

			—Compañeros, os dejan creer que os pagan por el trabajo que realizáis de sol a sol, pero solo os pagan para que no os muráis de hambre y podáis seguir trabajando hasta reventar. En el fondo seguís siendo esclavos, esclavos de vuestra miseria. Porque la plusvalía, la verdadera ganancia, ¿la reparten con vosotros? No. Se la quedan ellos. La disfrutan mientras engordan en sus lujosas mansiones, compran automóviles y joyas y abrigos de piel para sus mujeres. No. No sintáis piedad por ellos, porque ellos no la sienten por vosotros. Saben cómo sufrís, saben cómo mueren vuestros hijos de hambre y falta de asistencia médica, y lejos de sentir compasión, envían al ejército y la policía para que os apaleen.

			Prosigue sin consultar los papeles que tiene delante. El discurso parece insuflarle una energía capaz de imponerse a sus secuelas físicas. Paralizado medio cuerpo, visiblemente envejecida, es una sombra de la mujer que fue. Teresa Claramunt ya era una leyenda en el mundo libertario cuando Emilio se unió al sindicato. Su nombre era sinónimo de integridad, resistencia y compromiso. Verla de nuevo, sobre la tribuna, le trae a la memoria el recuerdo de la primera vez que la vio pronunciando un discurso durante una huelga en 1911. Su voz y su discurso continúan siendo inflamantes, como si los años de ascetismo, macerados en su fervor por la Idea, le hubieran conferido un halo de santidad. Había conquistado algo en su interior; una libertad que nadie le podía arrebatar.

			—¡Compañeros! Vosotros me conocéis y sabéis que lo que os digo es verdad. Porque juntos hemos soportado la misma injusticia, los mismos abusos, las mismas penurias. Hemos sacrificado nuestras vidas por desenmascarar sus mentiras y reclamar unos derechos que nos son sistemáticamente negados… Yo he visto con mis propios ojos a las mujeres de los soldados que eran enviados al matadero encabezar una insurrección. Unirse a la lucha. Curar las heridas de los hombres. Batirse ellas mismas en las barricadas. Empuñar un fusil para acabar con la injusticia. ¿Acaso van a ser vuestras mujeres más valientes que vosotros? ¿Acaso van a tener que luchar ellas otra vez mientras vosotros agacháis la cabeza y toleráis las humillaciones? 

			Estas palabras despiertan murmullos. Emilio pasa la mirada por la sala y ve a algunos hombres removiéndose en sus asientos e intercambiar comentarios. Sin embargo, ella sigue su diatriba como si no percibiera el alboroto. Emilio admira la habilidad de Teresa para elegir las palabras que más puedan instigar a los convencidos, pero, sobre todo, impeler a los indecisos. En ese momento, la mirada de Emilio encuentra la de su amigo Federico, que está sentado en una esquina y le saluda discretamente.

			—No, compañeros. No son los hijos de la burguesía los que mueren cada día en los peñascos de Marruecos entre sangre, vómitos y espasmos. Son vuestros hermanos, vuestros hijos, vuestros amigos, vuestros compañeros. ¿Vais a permitir que eso siga pasando sin hacer nada? ¿Hasta cuándo vais a aguantar que os lleven como corderos al matadero? 

			Se levanta el delegado del Gobierno para ir avisar a alguien. Viendo esto, Echegoyen hace un leve comentario a Claramunt que, inteligentemente, desvía de nuevo el tema hacia el objeto de la convocatoria. Hace una pausa, como para cambiar de asunto, y vuelve a los papeles:

			—Hoy estamos aquí desafiando la arbitrariedad. Desafiando a los que cierran nuestros sindicatos y detienen sin causa a nuestros compañeros. Desde la cárcel, esos compañeros os pasan el testigo, miran hacia esta ciudad y os piden que os unáis a ellos y luchéis por su libertad y la vuestra. Porque no olvidamos. Aprendemos de las lecciones del pasado. Nuestra fuerza está en el número. Somos la hidra a la que cuando le cortan la cabeza otra la sustituye. Nuestra hora está próxima. Estaremos preparados.

			La sala prorrumpe en un sonoro aplauso. Teresa dificultosamente regresa a su asiento asistida por Echegoyen.

			Se intenta una llamada al orden sin éxito para proponer a votación la convocatoria de huelga que se aprueba por clamor general. La gente se pone en pie y vitorea. Los ánimos están exaltados. Incluso algunos se animan a cantar la Internacional mientras se dirigen hacia la salida.

			Durante el alboroto, Federico se acerca a Emilio y se saludan con un afecto que viene de lejos. Pero el bullicio es tal que les es casi imposible oírse y tienen que hablar a gritos.

			—¿Qué si vamos a celebrarlo con unos chatos?

			—No puedo —responde Emilio también gritando—. El Comité me ha convocado.

			—¿Qué quieren? —Federico acompaña su pregunta elevando los hombros.

			—No sé, no me lo han dicho. Pero te veo luego.

			—¿En el Iberia?

			—Vale —responde Emilio mientras se aleja hacia el interior del local.

			—

			La noche va camino de convertirse en un desastre absoluto. Otra más.

			Don Hilario sabe de sobra lo que es pasar una mala racha y esas noches en las que los naipes parecen empeñados en destruir al jugador. Pero su talante tranquilo, especialmente cuando se enfrenta a la mesa de juego, le ha llevado a levantar noches peores que esta y salir finalmente del casino con una suma superior a la que entró. Hasta la fecha, sus instintos no le habían fallado. Asumir que no se gana siempre forma parte del juego. La clave está en ver venir la jugada, a favor o en contra, no alterarse, tratar de anticiparse en la medida de lo posible, mantener un método, una estrategia. De nada valen fórmulas mágicas ni golpes de suerte. Disciplina mental e instinto de cazador es su lema, como el depredador que huele a la presa en el momento exacto de saltar sobre ella. Un instinto que se tiene o no se tiene, y no se puede aprender. Tras años de experiencia acumulada jugando tanto en la bolsa como en el casino, al final todo se resume al olfato. Sin embargo, la noche acaba y la debacle se materializa.

			A esta hora la atmósfera ya está cargada; tabaco, sudor, loción masculina y una mezcla indisoluble de perfumes de mujer que hacen que pensar solo lleve a cometer más errores que aciertos. En el casino apenas quedan jugadores. En la mesa de bacarrá está solo. Unas mesas más allá, ruido de ruletas y fichas, gritos de alegría y desesperación. A partir de la tercera ronda, los otros jugadores de la mesa han ido desvaneciéndose entre nubes de humo. Pero don Hilario, experimentado jugador, comienza templado, a la espera de que la partida se vaya calentando y que la banca crezca con el dinero de los perdedores. Hacia la una y media se ha quedado solo. El último de los jugadores con los que compartía mesa se ha ido desplumado. Don Hilario disfruta de ello con un inconfesable sadismo. El tapete verde del casino es como una selva, un ecosistema donde las tesis del darwinismo se ponen a prueba. Los fuertes, o mejor dicho, los mejor adaptados sobreviven, el resto, tarde o temprano, perecen. No cabe ver aquello con acritud o lástima. Las emociones o la lógica están de más cuando se lucha por la supervivencia. De lo contrario, es incomprensible cómo una persona es capaz de volver noche tras noche al mismo sitio hasta destruirse completamente. No. Analizarlo lógicamente es una pérdida de tiempo. Quizá lo único que sirva de algo sea la ironía. La misma con que la vida se ufana en encumbrar a unos y aplastar a otros. La misma con la que permite a los hombres construir sus obras y luego las destruye de un plumazo. 

			El caso es que la mala racha se prolonga durante semanas y su instinto anda alterado y le traiciona desde hace tiempo. Está en la última ronda. Quedan pocas cartas en el sabot. La sexta baraja llega a su fin y don Hilario sabe de sobra que la posibilidad de remontar las pérdidas es prácticamente nula. Se conforma con atenuarlas un poco y poder irse a casa con menos sentimiento de culpa. El crupier no está mal. Paisano largo, con aire lánguido. Piel muy pálida. Pelo escaso pero bien cuidado. Un aspecto correcto para lo que se espera de un casino de categoría media. Maneja bien las cartas. Las desliza sobre el tapiz verde como si flotaran. Ofrece la conversación justa y una mueca inexpresiva, entre sonrisa y hastío, que evidencia una indiferencia absoluta ante lo que pasa a su alrededor. Parece uno de esos tipos que miran el mundo con indolencia, con la perspectiva que da la contemplación diaria de las miserias humanas. A don Hilario le cayó bien desde el primer día. ¡Incluso podría pasar por enterrador! La idea le hace sonreír mientras lo observa trabajar.

			Gracias a las dos últimas partidas, ha conseguido recuperar parte de lo perdido esta noche. Pero aún está muy lejos de reponerse de las pérdidas acumuladas. Es el momento de arriesgar. «Ser todo o nada» era otro de sus lemas cuando empezó de joven como corredor de bolsa.

			¡Banco! Lo que significa que apuesta todo el dinero de la banca acumulada: unas 25 000 pesetas —el valor de una casa con jardín en uno de los mejores barrios de la ciudad—. Calcula que con ello podría compensar lo que lleva perdido esa noche, y las dos anteriores, incluso le sobraría un poco. Siente como el corazón se acelera. El sopor de la noche se disipa y la mente se aclara ante la inyección de adrenalina. Sensaciones a las que con el tiempo se ha vuelto adicto. Exhala con calma una nube de humo al ver que aún tiene una oportunidad. El momento de la verdad. Siente la boca seca, bebe agua. Jamás prueba el alcohol mientras juega. El crupier acerca las dos cartas con la pala que flotan sobre el tapete hasta las manos de don Hilario. Siete de diamantes más ocho de corazones. Es decir, según las reglas del bacarrá suman quince, pero a la suma hay que restarle diez, o lo que es lo mismo, quitar el primer dígito al resultado. Por tanto, tiene un cinco. No es la mejor mano, pero no está mal. A diferencia de otros jugadores, él no acostumbra a plantarse con seis —lo cual lo haría muy previsible en su juego—, y todavía menos va a plantarse con cinco.

			—Carta.

			Tras pedir carta, o plantarse, la banca se ve obligada a descubrir sus cartas. ¡Dos reinas, dos reinas rojas! Las reinas lo miran con ojos reconfortantes. Don Hilario disimula la cara de satisfacción. Son la peor mano. Nada. Cero. Bacarrá. «Si he pedido carta, debe de suponer que tengo algún número entre uno y cinco», piensa. Acto seguido, el crupier saca carta y con la pala la acerca hasta el jugador. Con un giro experto la descubre ante las cartas que esperan bocabajo. «¡Tres al punto!», anuncia el crupier. Lo que sumado al cinco que ya tenía, hace un ocho natural. Aquello le da muchas opciones de ganar el juego y pinta mal para la banca. El crupier lo sabe y lo mira fijamente. Don Hilario cree ver una gota de sudor asomarle en la frente. Es la oportunidad que estaba esperando. Su pulso se acelera todavía más. Ve próxima la victoria, pero no se confía. Falta todavía que la banca saque carta. Con una lentitud inusual, como temiendo que lo fuera a electrocutar, el crupier desliza la carta que asoma de la embocadura del sabot. ¡Nueve de picas! Don Hilario entorna los ojos incrédulo. El crupier desliza la pala hasta las cartas cubiertas de don Hilario y las descubre.

			—Cinco y tres, ocho. Y nueve a la banca —dice el crupier elevando el tono musicalmente—. La banca gana.

			Con la misma pala que retira las cartas de la mesa y todas las fichas sobre el tapete —todo en un abrir y cerrar de ojos; otros 3000 duros se esfuman—, el crupier ordena las fichas apartando la correspondiente comisión del uno por ciento del casino.

			—Banco de 35 000 —vocea el crupier.

			Don Hilario guarda silencio unos instantes.

			—Banco de 35 000 —vocea de nuevo el crupier con el mismo automatismo que si la mesa hubiera estado llena de jugadores.

			—¡Banco! —responde don Hilario con voz temblorosa. O eso le ha parecido a él.

			Llegan los naipes, los mira tapándolos con la palma de la mano izquierda. Tres de picas y diez de tréboles. El cómputo hace tres. Aquí no hay duda: con menos de cinco, seis o siete debe pedir carta.

			—Carta.

			La banca descubre las suyas. Jota de corazones y cinco de picas. El crupier toma otra carta del sabot y, con el mismo gesto experto, la desliza hasta don Hilario, que disimula la cara de hastío al mirarla. El crupier saca su carta. Rey de tréboles. Lo que suma cero a sus cinco.

			—Cinco a la banca —anuncia el crupier mientras acerca la pala hasta las cartas de don Hilario para descubrirlas.

			Don Hilario tiene que hacer un esfuerzo para reprimir el gesto de mantenerlas tapadas.

			—Tres y siete. Diez al punto. ¡Bacarrá! —acompaña sus palabras del gesto característico con las dos manos—. Lo siento, señor.

			—Gracias, Luis. No era mi noche.

			Busca en el bolsillo del chaleco y saca dos fichas de diez de las que guarda para propinas y las arroja sobre el tapete.

			—Gracias, señor. Buenas noches.

			—Buenas noches.

			Afligido pero no derrotado, don Hilario se dirige al salón bar. Se sienta en una de las mesas del rincón. Pide una ginebra a la camarera y se queda mirando fijamente el vaso. Pocos minutos después, un hombre bien vestido —el jefe de sala con pinta de matón— va a su mesa.

			—El director quiere invitarle a una copa en su despacho.

			—¿Sí? ¿Por qué?

			—No me lo ha dicho.

			—Entonces, dígale que se lo agradezco, pero estoy bien aquí.

			—Debo insistir —el hombre alto, de espaldas y cuello imponentes, permanece inmóvil con la mirada dura, nada acostumbrado a pedir las cosas dos veces.

			Don Hilario hace un gesto a la camarera para que le traiga la cuenta.

			—No se preocupe, la cuenta está pagada.

			—Muy bien. Entonces, detrás de usted.

			Cruzan la sala pasando junto a la mesa de la ruleta. Desde lo alto de sus banquetas, los jueces observan que todo se haga de acuerdo a los reglamentos. El golpeteo de la bola, intermitente y tintineante, resbala en el silencio opaco. Una docena de jugadores rodea el cuadrángulo de luz y la bola saltarina. El jefe de sala lo conduce por un pasillo lateral junto a la barra principal del local. Suben una escalera hacia un despacho en un altillo discretamente camuflado desde donde se observa todo el local. Al llegar a la gruesa puerta de roble oscuro, tapizada de cuero en el interior para insonorizarla, el empleado llama a la puerta y pide permiso para entrar. Una voz se escucha desde el interior y el hombre invita a entrar a don Hilario, que cierra la puerta detrás de él. El hombre tras el escritorio se levanta y le saluda con entusiasmo. Grueso, bien afeitado, cejas muy pobladas, de mediana edad, frisa los cincuenta como don Hilario. Viste un traje de tres piezas negro, a rayas. Su marcado acento delata procedencia germánica.

			—Todavía no hemos sido presentados. Soy el barón Karl Rudolf von Schlitz.

			—Hilario Romero de Carvajal. Es un placer —responde, y devuelve la misma sonrisa de cortesía.

			—El placer es mío, señor Romero. Por favor, tome asiento —dice ofreciéndole una gran butaca forrada de terciopelo negro—. Desea beber algo. ¿Un coñac quizá?

			—Sí, coñac está bien.

			El director saca de debajo del escritorio dos copas y una botella de brandy de Jerez solera gran reserva, alargada, con una red de seda artesanal que la cubre.

			Don Hilario toma la copa entre las manos. El barón hace lo propio con la suya y se reclina en el sillón.

			—¿Una mala noche?

			—Las he tenido peores.

			—¡Peores! —atónito, suelta una corta carcajada—. Vaya, es usted un hombre con mucha cuaja.

			—Cuajo. Se dice, cuajo.

			El barón hace un gesto de afirmación y agradecimiento, y bascula hacia delante el sillón regresando a un plano recto.

			—Ante todo, señor Romero, quiero dejarle clara que este es una encuentro amistosa. En La Mina de Oro nos preciamos de tener clientes de su categoría, y queremos que lo siga siendo por mucho tiempo. Al parecer, ciertos reveses de la fortuna han hecho crecer su cuenta de forma preocupante.

			—Supongo que tengo crédito en este casino.

			—Por supuesto. Su reputación le precede. Sin embargo, algunos de mis socios son un tanto, ¿cómo dicen en España?

			—¿Desconfiados?

			—No, no, por favor —otra breve risa nerviosa—. Suspicaces, eso quería decir, suspicaces.

			—Es otra forma de decir desconfiados.

			Otra sonrisa que no es compartida por don Hilario.

			—Ustedes los españoles siempre tan directos, eh. Digamos sencillamente que están preocupados —se interrumpe un instante—. Es una suma elevada.

			El barón toma el monóculo que cuelga del bolsillo de su chaleco y se lo sujeta en el ojo derecho. Revisa la hoja de papel que tiene sobre el escritorio.

			—34 700 pesetas según nuestros registros. ¿Está de acuerdo con esta cifra?

			—Lo estoy.

			—No me cabe la menor duda de que un distinguido caballero como usted tiene recursos suficientes para saldar esta deuda. No obstante, mis socios y yo hemos pensado en un solución que resulte más provechoso a todos.

			—¿Provechosa?

			—¿No es la palabra?

			—Lo es, pero no entiendo dónde quiere llegar.

			—Verá, señor Romero, me considero en deuda con usted. No olvido que fue un préstamo generosamente concedido por su banco el que me permitió establecerme en esta ciudad.

			—No lo haga. Fue el banco el que lo hizo, no yo personalmente.

			—Pero usted lo dirige.

			—Solo soy el administrador. La junta lo dirige.

			—En cualquier caso, me siento en deuda con usted.

			De nuevo, el barón introduce la mano en el cajón del escritorio. Dedos finos y cuidados. Toma un habano, ofreciendo otro a don Hilario que lo rechaza educadamente. Retira la vitola y lo enciende dando grandes chupadas.

			—Si lo que le preocupa es no cobrar…, pronto recibiré el reembolso de unos dividendos. Seguidamente, recibirá un pagaré que saldará la deuda como otras veces.

			—No, por favor, no malinterprete mis palabras. Su crédito en esta casa está fuera de toda duda. Simplemente hemos pensado en otra alternativa. Le ruego, mi querido señor Romero, que antes de decir que no, escuche la propuesta de mis socios.

			—Muy bien. Llame el lunes a mi despacho y concertaremos una reunión.

			—Esperaba que pudiéramos reunirnos de manera informal. Al fin y al cabo, como ya le dije se trata un solución amistoso.

			—Entonces, ¿qué propone?

			—Podríamos vernos en mi local. ¿Conoce el Royal Concert?

			—Lo conozco. Ignoraba que fuera el propietario.

			—En realidad, no lo soy. Es una forma de hablar. Ayudo a un amigo a administrarlo. —El barón hace un gesto con la mano como cambiando de tema—. ¿Qué le parece el viernes a las ocho?

			—A priori, no veo inconveniente.

			—Perfecto. Quiere que enviamos a alguien a recogerle.

			—No es necesario. —Ambos se ponen en pie y se estrechan la mano en señal de despedida.

			—Entonces nos vemos el próximo viernes. Ha sido un placer charlar con usted.

			—Igualmente.

			—Creo honestamente que nuestra oferta le parecerá. ¿Cómo diría…? Atractiva.

			—

			El despacho es apenas más grande que un cuarto de escobas. No hay ventanas ni ventilación. A pesar de la escasez de medios, el mobiliario —una mesa y un par de sillas, un perchero de pie y un pequeño archivo—, los tabiques y el suelo lucen un relativo buen estado gracias al trabajo voluntario de algunos compañeros albañiles y ebanistas. Emilio deja su gabán en el respaldo de la silla libre. Y se sienta en la otra. Hace ademán de encender un cigarrillo, pero Echegoyen se adelanta y lo frena con la mano.

			—No fumes aquí, por favor.

			Emilio se quita el cigarrillo de los labios, lo devuelve a la pitillera y la guarda en el bolsillo de su terno. Echegoyen es un anarquista ejemplar, disciplinado, intachable, racionalista y seguidor del naturismo. Poco amigo de la violencia secular y gratuita. No fuma, no bebe y no conoce más mujer que su compañera. Semblante serio. Bien afeitado. Bigote, pelo y uñas bien cuidados. Parece un oficinista de banco más que un revisor de tren, preocupado más de la cuenta a pesar del éxito de la asamblea.

			—¿Qué tal, Emilio, cómo estás?

			—Bien, gracias.

			—Se te ve poco últimamente.

			—He estado ocupado. Demasiado trabajo.

			—Eso está bien.

			—No me quejo.

			—Aquí también hay mucho por hacer y hemos pensado en ti. ¿Te ves capaz de lidiar con todo?

			—José Mari, para mí lo primero es el sindicato, ya lo sabes.

			—Bien. Porque no va a ser fácil. No contamos con muchos hombres que hayan hecho el servicio militar, sean organizadores natos y además tengan… —duda si decirlo— dotes intelectuales. Tu nombre empieza a ser conocido gracias a tus artículos. Los hombres te aprecian y te respetan.

			Emilio no abre la boca, encaja las palabras del sindicalista pensando más en qué mosca le habrá picado. Echegoyen no es dado a confidencias y halagos.

			La otra forma en la que coopera en el sindicato es con la redacción de folletos y artículos para el diario de la organización. Lamentablemente, la pobreza de las publicaciones no da para que vayan acompañados de sus propias fotografías, salvo en contadas ocasiones. Los artículos los firma con el seudónimo Emilio Salgado, que se ha convertido en su alias dentro de la organización.

			—Por otra parte, tu historial policial está limpio como el de un bebé. Por todo ello, tu nombre ha salido en una reunión del Comité. Te van a encomendar una misión, a ver cómo te portas.

			—Estoy abrumado, José Mari, no sé qué decir. Gracias. Lo haré lo mejor que sepa.

			—¿Estás al corriente de la situación actual?

			—Más o menos, pero llevo días sin salir del taller.

			—El martes hubo un mitin conjunto de UGT y CNT en Madrid, y se publicó un manifiesto. El Gobierno, consciente de la importancia y los riesgos que entraña este pacto y la unión de todas las izquierdas, se ha propuesto debilitarnos por todos los medios. Están paranoicos por lo de Rusia. Han suspendido las garantías constitucionales y detenido a los firmantes acusándolos de sedición.

			Echegoyen expone todo con sobriedad, sin inflexiones artificiales de la voz, sin la retórica alambicada de otros compañeros, sin separar las manos que tiene entrelazadas sobre el pupitre. Emilio cree que es la principal razón por la que Echegoyen no adquiere la notoriedad que un tipo de su solvencia merecería. No sirve para calentar a las masas. Es un tipo útil, eficiente, buen gestor. A Emilio le gusta, y lo escucha siempre con atención.

			—¿Y Lacort?

			—Ángel también. Los detuvieron aquí al llegar a la estación.

			—¿Quién estaba al tanto? Alguien debió de dar el aviso a la policía.

			—Todavía no lo sabemos, estamos en ello.

			—¿Y dónde están?

			—Se los han llevado de vuelta a Madrid.

			—¿Y qué vamos a hacer?

			—Hemos empezado una campaña en favor de su liberación desde todos los sectores de izquierdas.

			—¿Qué tengo que hacer yo?

			—Sigue como hasta ahora. Refuerza los contactos con la UGT. Reúne un grupo. Llevad a cabo las acciones necesarias para prepararnos para una huelga larga. Máxima contundencia. Es posible que esté próximo el momento que estábamos esperando, y que la coyuntura nos permita pasar a la acción y dar un golpe de efecto.

			—¿Golpe de efecto? —repite Emilio.

			—Eso he dicho. Y, llegado el caso, organizar la defensa y el contraataque.

			—¿Va en serio?

			—Totalmente. Las izquierdas nos apoyan. Bueno, no todavía, pero ha llegado el momento de retratarse. Mañana voy a Madrid. Intentaré visitar a Lacort y a los otros compañeros en prisión.

			—¿Dónde los tienen?

			—En la cárcel de la Moncloa —responde Echegoyen—. Después recibirás más instrucciones. Pero, Emilio, tenemos que mantener la presión. Dar esperanzas a los compañeros de que podemos seguir con el plan previsto. Continuar nuestra estrategia iniciada el año pasado de acercamiento a la UGT y consolidar la unidad de todo el sindicalismo. Tenemos que actuar como un solo cuerpo, una sola voz. Seguir avanzando y rubricar el éxito de la huelga general.

			Echegoyen se detiene para echar un vistazo al reloj. Es tarde y todavía tiene otra reunión antes de poder irse a casa y que preparar el viaje.

			—Como siempre, los socialistas y el resto de las izquierdas andan con sus tibiezas, pero hacia el verano podrían darse unas condiciones propicias para iniciar un movimiento revolucionario. Tenemos que aprovechar el malestar del Ejército y la burguesía con el Gobierno y el turnismo para ganarnos su apoyo, derribar la monarquía y forzar un cambio de régimen.

			Quedan mirándose un rato, Emilio está indeciso, no sabe si cabe añadir algo más.

			—Para cualquier cosa, queda aquí Teresa. Ella será el enlace con las otras federaciones.

			—¿Algo más? 

			—No, eso es todo.

			Emilio ya se retira. Se pone en pie pausadamente, sorprendido, digiriendo la conversación y sus implicaciones, recoge su gabán y su sombrero, y se dirige a la puerta.

			—Ah sí, Emilio, una última cosa.

			El fotógrafo permanece de perfil bajo el quicio de la puerta, con su gabán doblado sobre el brazo y el sombrero en la mano.

			—Busca al Belga.

		

	
		
			II

			—Le sirvo otra copa de jerez, señorita.

			Julia está esperando en el salón rosa en casa de sus padres hojeando una revista de moda femenina. Traje de terciopelo inglés color azul noche, que sigue fielmente las líneas de su figura. Camisolín con cuello arrollado de organdí. Sombrero también de terciopelo azul, con la copa redonda y el ala muy ancha, forrado el interior con fina cabritilla.

			—No, gracias, María, yo me serviré. Deja la botella sobre la mesa.

			Pero no llega a servirse porque escucha la puerta. Deja la revista sobre la mesita de café. Se pone en pie y se alisa el vestido. Entran su madre y su hermana, que regresan de misa de doce. Ambas visten riguroso luto por el fallecimiento del padre de Ofelia el año pasado. Pilar, traje de marga negra, falda fruncida en torno a la cintura con cenefa ancha de crespón inglés. Cuello y cinturón de faya negra. Toquilla y velo largo flotante. Ofelia, falda de tres paños y traje de lana fina y crespón. Pechero y cuello de tul con botones. Toquilla drapeada también de crespón con un amplio velo plegado. Ambas llevan mantilla. Nada más entrar, la mirada de Ofelia se fija en la botella y las copitas sobre la mesita.

			—¡Otra vez bebiendo! Hija, últimamente cada vez que te veo te encuentro con una copa en la mano y un cigarrillo en la boca.

			—Mamá, no empieces con tus sermones.

			—Son las jóvenes, mamá, así se creen más modernas —apostilla Pilar.

			—Solo estaba tomando una copita antes de la comida.

			Mientras discuten, se besan en la mejilla. La doncella las ayuda a sacarse las mantillas de encaje con que adornan el peinado, y desaparece por un lateral cargada con los abrigos. Las tres damas entran en la salita que precede al salón comedor.

			—Estas más delgada, y se te ve cansada, deberías alimentarte bien y cuidarte más, ¡cómo vas a quedarte embarazada si sigues llevando esta vida! Las mujeres necesitamos estar descansadas para concebir.

			—¿Algo más que criticar? —replica Julia desdeñosamente.

			—No le hables así a mamá.

			—Habló la santa. ¿No tienes que ir hoy a dar de comer a algún pobre desvalido?

			—No hay mayor desvalido que el pobre de espíritu. Como es tu caso, querida hermana.

			—¡Oh, por Dios! Deja los sermones para los domingos, oírte me provoca jaqueca.

			—No riñáis —alega doña Ofelia Yarza.

			—Entonces dejad de meteros en mi vida —sentencia Julia.

			—Hija, no vas a cambiar nunca…

			Ofelia deja la frase en el aire como invitando a reflexionar sobre ello, pero nadie coge el testigo. Así que aprovechan el suspense para rebajar la tensión y dar un giro a la conversación. Julia trae regalos y souvenirs.

			—Después de tantos días, estábamos preocupados. Podrías haber escrito.

			—He escrito —objeta Julia.

			—Un par de telegramas diciendo vaguedades. Tu padre no pegaba ojo por las noches.

			—Papá me entiende.

			—Quizá, pero eso no le quitaba la preocupación.

			Mientras toman asiento en los butacones y sillones en el salón parlor, la doncella trae unos tentempiés y retira los papeles de regalo. El piso está tapizado de alfombras y las paredes de papel pintado color sepia con filigranas de flores y helechos.

			—Bueno, ¿y qué cuentas? ¿Cómo os ha ido? 

			—Muy bien. Londres es fascinante.

			—¿Qué tiempo os ha hecho?

			—Relativamente bueno, según Alfonso. Aunque lo de buen tiempo es un decir. A menudo, el día era lluvioso o con niebla y pocas las horas de luz.

			—¿Y qué habéis hecho tantos días?

			—Alfonso pasaba buena parte del día fuera —explica Julia mientras se sirve otra copa, ya más calmada—, especialmente por las mañanas, en reuniones, visitas y cosas por el estilo. Yo aprovechaba para visitar museos: la National Gallery, el Museo Británico… Por la noche asistíamos a cenas, recepciones, y de vez en cuando al teatro. Pero al cabo de unos días ya no hallaba qué hacer. Los días pasaban todos igual. Paseaba por Hyde Park por las mañanas, visitaba los mercados, las boutiques, y cuando anochecía, más cenas, más recepciones. —Julia acompaña sus frases con la gracilidad de sus gestos, como es habitual en ella.

			—¿Y cómo es Londres? —interpela Pilar ensayando un tono que pretende dejar atrás la confrontación.

			—Cosmopolita. De verdad. No como se dice de otras ciudades. No en vano es la ciudad más grande del mundo. Pero todo tenía un aspecto cuartelario a causa de la guerra. Lo que para el visitante no deja de darle un aura de estar viviendo algo especial. Muchas restricciones, eso sí. Escasez y desabastecimiento por todas partes, al punto de ser ilegal consumir más de dos platos en el almuerzo en un lugar público, o más de tres para la cena, y multan a los que pillan dando de comer a las palomas o a los gatos en la calle. Con todo, es admirable como la población lo soporta estoicamente, sin aparente flaqueza o provocando disturbios.

			Inflige un tono neutral a su narración, no pretende otorgarle mayor dramatismo a la situación, simplemente se esmera en describir lo que ha visto.

			—Una noche fuimos despertados en mitad de la madrugada por las alarmas de bombardeos. Nos avisaron de que se habían avistado zepelines, y nos condujeron a una sala subterránea que llaman búnker, con agua y comida.

			—¡Qué horror! —exclama Ofelia llevándose la mano a la boca.

			—Aun así, nosotros éramos unos privilegiados. La mayoría había de refugiarse hacinados en las estaciones del metro.

			—No entiendo cómo Alfonso aceptó que lo acompañases en un viaje tan peligroso.

			—Porque sabía que si no me llevaba con él no se lo perdonaría jamás. Siempre está hablando de Inglaterra, que si esto, que si lo otro. Era una ocasión única.

			Ofelia echa un vistazo ficticio alrededor, como si buscase algo o alguien.

			—¿Y dónde está ahora Alfonso Luis?

			—Tenía que asistir a una comida organizada por la unión gremial de su distrito. Y después tiene trabajo en el despacho y preparar la vuelta a Madrid.

			—¡Tan pronto! Acabáis de llegar.

			—Tiene una reunión urgente de su comisión del Senado. Os pide disculpas y os envía recuerdos.

			—Entonces, ¿no te quedarás a comer?

			—Sí, ¿por qué?

			—¿No marchas con él?

			—No, prefiero quedarme en Salduvia una temporada.

			Ambas, Ofelia y Pilar, se miran fijamente mientras Julia se levanta y se sirve otra copa y toma un platillo donde se sirve unos canapés.

			—Hija, ¿estáis bien?

			—Sí, ningún problema —responde diligentemente—. Creo que he oído el timbre. ¿Esperamos a alguien?

			Aprovecha la circunstancia para desviar el tema. En realidad, no tiene ganas de dar explicaciones. De qué serviría. Al final tendría que escuchar la misma monserga de siempre sobre los deberes de una devota esposa católica: «El matrimonio es un vínculo sagrado», «No somos unas aldeanas», «Tenemos una posición», «Debemos guardar las formas» y cosas por el estilo.

			—Esperamos al primo Álvaro —corrobora Pilar.

			En el reloj de carrillón que preside la antesala del salón suena la una. Dos grandes puertas correderas se abren hacia ambos lados y entra un joven oficial vestido de uniforme militar del Ejército de Tierra. Veintisiete años. Se quita la gorra de plato y el capote que la doncella recoge y dobla con esmero, como disfrutando del momento. Se intuye en ella una mirada enamorada en la que nadie repara. El capitán Álvaro Muñoz Romero es ingeniero en el cuartel de Sangenís, en el regimiento de Pontoneros, de los primeros de su promoción en la Academia militar de Ingenieros de Guadalajara. Sobrino de don Hilario, hijo de su hermana Concepción.

			—¡Ah de la casa!

			—¡Álvaro! —exclama Pilar que es la primera que se apresura a recibir a su primo.

			Todos se besan y saludan afectuosamente.

			—Álvaro ha sido ascendido a capitán —anuncia Pilar a su hermana.

			—Mi más sincera enhorabuena —le dice Julia al oído cuando lo abraza.

			Álvaro usa esa mirada penetrante con la que siempre mira a Julia y que tanto la incómoda, pero que esta vez decide ignorar. 

			Minutos después de su llegada —mientras conversan distendidamente de pie en medio de la sala—, llega don Hilario, que también abraza efusivamente a su sobrino y le da unas palmaditas en la cara al conocer la noticia.

			—¿Te quedas a comer, muchacho? —interpela don Hilario a su sobrino.

			—Sí. La tía ha sido tan amable de invitarme para celebrar mi ascenso.

			—¡Espléndido! Así nos podrás explicar los pormenores del asunto.

			—Claro que sí, hijo. Además, Adela te ha preparado las torrijas que tanto te gustan —añade Ofelia.

			Se acerca discretamente la primera doncella y anuncia que la mesa está servida al ama de la casa. Todos pasan al salón comedor y toman asiento en una gran mesa de banquete cerca de los ventanales que dan a la calle. Preside don Hilario, a su derecha Ofelia y a su izquierda se sienta el capitán. Julia y Pilar van a continuación una frente a otra. Las conversaciones divergen, los hombres hablan de política y las mujeres de temas diversos. Julia, en tierra de nadie, participa en ambas según se tercia, e intenta retomar la de los hombres cuando su hermana pasa a relatar los habituales achaques de su marido boticario. Es ineludible, uno de los temas de la actualidad política en lo que concierne al Ejército. Sustituido Romanones al frente del Gobierno por el también liberal Manuel García Prieto, el ministro de la Guerra ha ordenado la disolución de las Juntas. La tensión entre el Gobierno y las Juntas de Defensa está en su punto álgido, pues exigen la puesta en libertad de los oficiales detenidos y su reconocimiento, amenazando con romper la disciplina si no se aceptan sus demandas.

			—Hay mucha insatisfacción en el Ejército, tío, y en las armas de Tierra en particular —sentencia Álvaro finalizado el segundo plato—. Muchos se sienten agraviados, y aumenta la indignación al comprobar que todo se hace merced a influencias. Es necesaria una revisión de las hojas de servicio, de comandante para arriba, y abandonar el requisito de un paso forzoso por África de dos años para ser «apto para el ascenso». Así cesará la ineptitud y el favoritismo. Particularmente por el hecho de que a Marruecos solo van los enchufados, lo que genera mucho descontento entre los oficiales que estamos destinados en la península porque, a causa de ello, nuestra carrera será mucho más larga. Luego están los viejos generales que se aferran a sus puestos bloqueando destinos y oportunidades a jóvenes de mejor preparación.

			Mientras Álvaro habla, don Hilario escucha atentamente asintiendo con la cabeza al tiempo que se lleva la cuchara de postre a la boca. Las mujeres siguen por momentos su conversación, que versa sobre los regalos que ha traído Julia para los padres de Alfonso. Por un lateral, el mayordomo se acerca a don Hilario, deposita un pequeño sobre en una bandejita de plata y le habla confidencialmente:

			—Disculpe, señor. Ha llegado un telegrama urgente.

			Don Hilario abre el pequeño sobre y lee mientras la conversación en la mesa va cesando con su cambio de actitud. Todos se quedan mirándolo expectantes.

			—¿Qué pasa, Hilario? —pregunta Ofelia alargándole una mano—.¿Malas noticias?

			—Sí. Las peores. Ha muerto el tío Tomás.

			—

			A pesar de que el carácter de doña Ramona se ha ido transformando con el paso de los años haciéndose más adusto —«Napoleón con faldas» la llaman algunos, pues, como el emperador, suscita admiración y aversión a partes iguales—, se puede considerar a la viuda de Portabella como una mujer avanzada para su tiempo. Ya en vida de su marido, había conquistado una autonomía económica y personal del todo excepcional para las mujeres de su época. Se pasea por el taller, entre prensas hidráulicas y mesas de dibujo, donde los cajistas linotipistas arman sus batallones de letras y caracteres, como un general entre sus ejércitos. Han pasado seis años desde que murió Eduardo, y su viuda, tras ser reconocida legalmente como mayor de edad, tomó definitivamente las riendas del negocio. La actividad en la litografía no para de crecer. El catálogo ahora incluye: libros, revistas, partituras, diplomas, folletos publicitarios, tarjetas postales, carteles, documentos bancarios, acciones, sellos de correos y un largo etcétera. Y es uno de los mejor valorados por todos los especialistas del país. También la cartera de clientes continúa creciendo, empero al prestigio alcanzado por su marido, la calidad de los trabajos salidos del taller y el talante de Ramona. Incluso los más remisos a la gestión de una mujer sucumbieron a su carisma y envidiable vigor. A lo que ella responde que la procesión va por dentro. Porque lo cierto es que Ramona se siente cansada. Abatida desde que Eduardo se marchó. Tras su ronda por las distintas secciones del taller, sube a su despacho. Antes de entrar, pasa por la sala de dibujo, donde un pelotón de dibujantes hacen guardia entre lápices, cartabones y buriles. Saludo de cortesía a los presentes, que se ponen en pie cuando entra en la habitación. Al cabo, aparece el conserje —traje azul marino con galones en las bocamangas y gorra de plato—.

			—Señora, ¿da usted su permiso? —El conserje no espera respuesta a su pregunta protocolar y entra, aunque se mantiene cerca de la puerta—. Unos caballeros desean verla.

			—Sí, los esperaba. Hágalos pasar. Gracias.

			Dos caballeros entran en el despacho. Levita, cuello alto, corbatín y camisa a rayas. Guantes, bastón y sombrero de copa en una mano. Sobretodo en el antebrazo. Bigote y perilla canos. Ambos parecen un calco el uno del otro. La viuda de Portabella se acerca a la puerta a recibirlos. Sonrisas. El que habla es un antiguo conocido. Breves menciones a los viejos tiempos, al clima primaveral y al día soleado que luce fuera. No tardan en entrar en materia. Doña Ramona no es mujer de preámbulos, le gusta ir al grano. El tiempo es oro y la paciencia y los alambicamientos no son su estilo.

			Los caballeros son delegados de la Comisión de Festejos de la Diputación. Breve introducción al tema en cuestión. Elogios al buen hacer de la casa, los cuales Ramona encaja echando un vistazo al reloj. Los dos hombres se aperciben de ello, pero no se sorprenden. La fama de la empresaria viuda es legendaria. En resumen, con motivo de los actos del décimo aniversario de la Exposición Universal, la Diputación quiere encargar la impresión de un libro conmemorativo con abundancia de ilustraciones y fotografías. El Modernismo como tema central. Además de la actualización y reimpresión de un mapa emblemático, el de Dionisio Casañal de 1908 en formato 118 × 118 centímetros.

			—Hemos pensado en un libro de gran formato. Para coleccionistas. Con una tirada inicial de mil ejemplares. Algunas de las fotografías serán en color.

			—Coloreadas, querrá decir.

			—No, no, fotografías en color.

			—¿En color? —repite sorprendida—. ¿Cómo es posible?

			—Desconozco los detalles. Pero es una técnica novedosa. Algo que viene de Francia.

			—¿Podrá hacerlo? —interroga el segundo hombre.

			—El proceso de foto-transferencia no es una cosa que trabajemos a menudo, pero sí, tenemos los medios para hacerlo, si es lo que quiere saber —ambos hombres asienten complacidos—. Aunque, tratándose de una tirada de ese tamaño, es muy probable que tengamos que ampliar las prensas. Necesitaré más detalles técnicos y conocer con antelación los plazos previstos por si necesitásemos hacer algunos ajustes en la producción. La impresión en colores requiere más tiempo y reimpresiones. Pero no veo mayor inconveniente. No obstante, sigo sin entender cómo es posible lo de las fotografías en color.

			—Por supuesto, recibirá todos los detalles con tiempo. Nosotros venimos a negociar plazos y precio —acompaña la frase con una cordial sonrisa.

			—La idea es presentarlo durante los Juegos Florales del próximo año —explica el otro caballero.

			Pasan entonces a hablar de costes, plazos, tipos de papel y dimensiones. Sin entrar demasiado en los detalles; la Comisión enviará una delegación de expertos para tratarlos con sus equipos de diseño y maquetación. Todavía faltan meses para terminar la composición del libro.

			Cerrado el trato, el carácter de la viuda se suaviza. Está contenta. La conversación se hace más distendida. Incluso propone una visita rápida al taller, invitación que los caballeros rehúsan amablemente. Los esperan en otra reunión. Sonrisas francas. Despedidas. Y vuelta al trabajo. Al cabo de un rato, tocan de nuevo a la puerta que permanecía abierta. Entra de nuevo el conserje.

			—Disculpe, señora, tiene otra visita.

			Vistazo rápido a la agenda que está abierta sobre la mesa. No estaba prevista.

			—¿Quién es?

			—Es la policía.

			La mera mención a la policía enfría el buen ánimo de la señora Portabella y su semblante se contrae.

			—¿La policía? ¿De qué se trata?

			—No han querido decírmelo. Han dicho que era algo… —hace un mohín al recordar la palabra—. Sí, es… concidencial.

			—Está bien. Hágalos pasar.

			Entran dos hombres en el despacho. Uno detrás del otro. Los gabanes y sombreros en la mano, observando todo como si buscasen algo. El que va delante tiene los ojillos pequeños, un mechón de pelo le cruza de una sien a otra para disimular su calvicie. Bigotito cuyas puntas inhiestas apuntan hacia el techo. Sonrisa sardónica. El otro, más corpulento, rostro picado de viruela, no sonríe, se limita a escudriñar el despacho como si hiciese inventario.

			—Señora Portabella. Estos caballeros quieren hablar con usted —se limita a decir el conserje que viene detrás.

			—Soy el inspector Manuel Aguerri y este mi ayudante, el subinspector Aparicio. Somos agentes de la Brigada de Información.

			El conserje, que permanece en pie bajo el quicio de la puerta, se resiste a marcharse hasta saber que todo va bien.

			—Gracias, Pascual. Puede retirarse.

			Cierra la puerta tras de sí.

			—Por favor, tomen asiento. Ustedes dirán.

			—Como usted ya sabrá, vivimos tiempos convulsos. El terrorismo está a la orden del día. Los sindicatos tienen tomadas las calles y la patronal vive bajo la amenaza y la extorsión. Estamos visitando a los principales industriales de la ciudad para tranquilizarles e informarles de que pueden confiar en la policía para proteger sus bienes y sus negocios.

			—Muy bien. Pues es de agradecer.

			Interludio, silencio de circunstancia.

			—El caso es que, al albur de ciertas investigaciones, hemos sido informados de que en esta casa podría haber sujetos peligrosos.

			—Tiene que haber un error —interrumpe la viuda de Portabella un tanto indignada por la alusión.

			—Tenemos informes.

			—No sé qué dirán sus informes, pero esta es una casa decente. Nuestros empleados son personas de toda confianza.

			—¿Está segura? ¿Cuántos empleados tiene?

			—Unos cuantos.

			—Quisiéramos ver la nómina de empleados.

			—Lo lamento, señores, pero no voy a poder ayudarles. Esa información es reservada.

			—Somos la policía.

			—¿Tienen una orden judicial?

			—No.

			—Entonces, vuelvan cuando tengan una. Mientras tanto, la relación de empleados de esta casa es reservada.

			—Señora, no colaborar con la policía es poco aconsejable.

			Ramona se siente incómoda, inquieta, la situación tiene algo de anormal que le hace desconfiar. No obstante, busca una salida intermedia que no suponga una cesión.

			—Está bien, si vemos algo sospechoso les avisaremos enseguida. Mientras tanto, caballeros, si no tienen nada más que añadir… Estoy muy ocupada.

			La tensión en la habitación empieza a sentirse en el aire. Los dos individuos cruzan una fugaz mirada y, a continuación, el semblante del inspector se hace más serio, más amenazador. Se inclina ligeramente hacia delante en la butaca.

			—Creo que no me ha entendido —insiste—. Nuestra labor es proteger a personas como usted, evitar que haya desórdenes. Pero los recursos de la policía son limitados. Mala paga y peores horarios. Nuestro grupo está compuesto de expolicías y policías en activo que, por responsabilidad cívica, cooperan en labores de vigilancia y protección. Nuestro servicio de escolta la ayudaría a dormir más tranquila. A cambio, solo pedimos una contribución.

			«Ahora vamos de verdad al asunto», piensa la señora Portabella.

			—Caballeros, les agradezco la visita. Pero he dicho lo que tenía que decir. Sin mandato judicial, en mi casa mando yo. Y, de momento, no requerimos de sus servicios.

			—Debo insistirle en que estamos aquí por su bien. Una mujer sola, sin un hombre que la ampare, es un blanco fácil para individuos de mala índole.

			—Y yo debo insistir en que se marchen. Lo siento, pero estoy muy ocupada.

			Hace sonar un timbre que tiene oculto en el escritorio y se pone en pie. Ambos individuos imitan el gesto de la mujer y se levantan. La conversación se da por finalizada. El inspector Aguerri se ajusta el chaleco y el bulto del arma asoma bajo el chaqué.

			—Piénselo bien, no cometa un error irreparable. Aquí le dejo mi tarjeta.

			Da un paso hacia el escritorio y deposita sobre la mesa una bala con la punta hacia arriba. Acompaña el gesto con una sonrisa inicua y una expresión lobuna en los ojos. Ramona, horrorizada, hace un esfuerzo por mantenerse firme.

			Entra el conserje.

			—Por favor, acompañe a estos señores a la salida.

			Tanto el inspector como su acompañante se dirigen hacia la puerta con sus abrigos doblados sobre el brazo. Desde allí, el inspector se ajusta el sombrero y se vuelve hacia la viuda, que permanece detrás del escritorio.

			—Señora Portabella, tendrá noticias nuestras. Buenos días.

			—

			Aunque no es una mañana cualquiera, no por ello don Hilario rompe su rutina. Solo la adelanta un poco más. Se ha aseado y retocado la barba mientras Celso, su ayuda de cámara, le preparaba la levita que reserva para las ocasiones especiales, el brazalete negro junto a la ropa y la chistera.

			Después le ha ayudado a vestirse. No ha tomado desayuno; los nervios le quitan el apetito y tampoco quiere molestar a la cocinera por la hora que es: las seis de la mañana. A los pocos minutos está listo, se ajusta el corbatín en el espejo junto a la entrada del principal donde Ofelia, todavía en camisón y batín de seda, espera para despedirlo. La besa en la mejilla y se despide con un escueto «Nos vemos luego».

			Leandro, el cochero, ya tiene listo el coche en la entrada cuando baja las escaleras. Se ha decidido por la berlina por ser más sobria y discreta a las miradas impertinentes. El patrón le había encargado dejarla reluciente la noche anterior.

			En el momento de remontar el paseo de la Independencia en dirección a la estación de tren, el cielo comienza a clarear. Hoy el día se anuncia despejado, probablemente caluroso. Las calles tranquilas retienen todavía el frescor del alba y la humedad del agua con la que se limpian por la noche. Se aprecia un movimiento inusitado para ser miércoles y tan temprano. La mayoría de las personas con las que se cruza. Unos a pie, otros en carruajes, pero todos en actitud silenciosa y ordenada en su misma dirección. En las paradas guardan turno para subir a los tranvías, que circulan llenos a rebosar. No puede evitar sentir un prurito de orgullo al ver el despliegue efectuado por el Ayuntamiento, que ha fletado un servicio especial desde la plaza de la Constitución para recibir los restos de su tío. Además, se han decretado tres días de luto oficial y muchos se han visto inesperadamente exonerados de acudir al trabajo.

			Cerca de la estación, el ir y venir de carruajes por la ronda de la Estación es incesante. Leandro aparca en la entrada principal donde la fila de coches ya es considerable. Son numerosos los cocheros que, con el cuello del redingote levantado y el sombrero calado, aprovechan para echar una cabezada sobre los pescantes. Don Hilario desciende y cruza el vestíbulo de la estación hacia al andén. El jefe de estación anuncia que el tren correo de Madrid llega con algo de retraso. Probablemente el retraso es a causa del propio tío y los protocolos de la tarde anterior en Madrid, donde varios miembros del Gobierno, incluido el presidente del Consejo de Ministros, acudieron a despedirlo.

			El sentimiento de desánimo facilita la espera y la introspección. Intercambia pocas palabras y algún saludo protocolar con conocidos. Pero se comprende que a esa hora y en esas circunstancias no es momento de cháchara, así que busca un lugar apartado para pasar desapercibido.

			La noticia ya se ha publicado en todos los diarios. Anteayer, en la edición de la tarde, en las principales cabeceras de Madrid; ayer, en los periódicos locales. Para mejorar su disimulo, se acerca al quiosco de prensa de la estación y compra un par de ellos. Se sienta en un banco a leer un rato las esquelas y reseñas que, en tono encomiástico, elogian al ilustre finado.

			Todo son elogios a esa hora, y todo el mundo quiere salir retratado en actitud contrita. Hacer visible su adhesión al prohombre que ha marcado la vida política y social de las últimas décadas en la región. Pero sobre todo que se les vea. Que se les vea bien en primera fila. Una foto en la portada del ABC de Madrid puede ser una excelente carta de presentación.

			«El personaje más influyente del siglo en la región», «Una figura que no resiste comparación», repiten unánimemente. «Distinguido miembro del Partido Conservador. Íntimo amigo de don Antonio Cánovas del Castillo. Diputado al Congreso y miembro del Gobierno en varias ocasiones ocupando las carteras de ministro de Ultramar y ministro de Hacienda. Eminente presidente del Banco de España. Encomiable hombre de negocios con múltiples intereses en todos los sectores industriales: harineras, papeleras, banca y, últimamente, azucareras y químicas. Copropietario de la casa de banca Villarroya y Carvajal. Actor principal de la historia política de España y del florecimiento industrial de su región. Su señorío sobrevivió monarquías, revoluciones, repúblicas y restauraciones. Esta ciudad pierde al que tal vez haya sido su hijo más ilustre en la época moderna, el excelentísimo don Tomás de Carvajal y Villarroya».

			Por supuesto, todos obvian sus sombras aquel día, de las que siempre se hacen eco sus críticos. «Su cacicato incuestionado durante casi treinta años; la promoción de gente de su entorno más cercano con nula preparación. Cómo retorcía la ley para favorecer sus negocios. Cómo el poder de su enorme capital le permitía sacar provecho de los descubrimientos de otros. Cómo durante su etapa de ministro de Ultramar su política de mano dura avivó la ansías independentistas en Cuba y Filipinas. No, no es el momento ahora. Ni ahora ni los que vendrán después. Lo que es innegable es que es, ha sido —se corrige a sí mismo don Hilario— una figura de primer orden», un apellido que tiene el orgullo de llevar, aunque sea en segundo lugar.

			El único andén de la estación se estrecha por momentos ante la avalancha de gente. El jefe de estación, previa consulta a sus superiores, ha sugerido que solo se permita el acceso a las comisiones que recibirán el féretro. Pero nadie hace caso, no hay nadie que pueda contener a los oportunistas y a los curiosos. A la entrada de la estación, en el vestíbulo y el andén, se agolpan comisiones de trabajadores portando estandartes que identifican la procedencia de su ocupación. «Con todo —piensa don Hilario—, mucha gente tan solo quiere presentarle humildemente sus respetos. Ayudó a mucha gente en vida».

			El silbato del tren se escucha más allá del gentío. Don Hilario se pone de pie y consulta su reloj de cadena, siempre tan obsesionado con el tiempo y la puntualidad. Las siete y cinco. El tren entra en agujas y ejecuta las maniobras necesarias para colocar el vagón estufa, numerado con el 3742, en la posición correcta en el andén. Se impone un momento de silencio. Pasados un par de minutos, comienza a descender gente del tren.

			Entre los caballeros que viajan en primera clase, don Hilario distingue a su joven primo, Tomasín, único hijo y heredero del fallecido. Desciende el joven Tomás ayudado por sus asistentes. Don Hilario se abre paso entre la gente y se acerca a saludar a su joven primo. Saludos de protocolo hasta llegar donde está don Hilario que lo abraza y besa tiernamente. Don Hilario es visiblemente mayor que su primo —bien podría ser su padre—, la madre de don Hilario era once años mayor que su hermano menor, Tomás, sexto de siete hermanos. Además, Tomasín, como se le conoce en la familia, había nacido cuando Tomás de Carvajal frisaba los treinta y ocho. Por lo que, aunque son primos, don Hilario es veintitrés años mayor.

			Tomás de Carvajal y Echenique es un muchacho retraído, silencioso y taciturno que se siente abrumado por tanta exhibición pública. La muerte prematura de su madre y la avanzada edad de su padre, siempre imbuido en sus ocupaciones y responsabilidades, le han llevado a crecer entre institutrices, internados, curas, tutores y sirvientes, lejos del mínimo calor familiar. Ni siquiera las ocasiones en las que la familia —muy numerosa, por otra parte— se reunía tenía la ocasión de disfrutar de la complicidad y travesuras de primos de su edad, pues, al ser el resto ya personas adultas, pasaba el tiempo jugando solo o esforzándose por integrarse en conversaciones impropias de su edad.

			—Los tíos esperan en casa. Están con los últimos preparativos del funeral.

			—Gracias, primo. Tengo muchas ganas de verlos a todos.

			—¿Cómo estás, hijo?

			—Bien. Ha sido tan repentino. Tantos asuntos y personas que atender que aún no he tenido tiempo de asimilarlo.

			—No te preocupes, aquí estamos para apoyarte. Todos nos sentimos desolados. Pero vamos a intentar llevarlo lo mejor posible, ¿de acuerdo?

			—Claro.

			A la lacónica sonrisa del joven, don Hilario responde con unos cariñosos cachetes en la cara.

			—Señores, disculpen —interrumpe un distinguido caballero vestido con librea—. Vamos a descender el féretro.

			Se aprovecha la interrupción para que otras personalidades y amigos se acerquen a Tomás para darle el pésame. El joven pasa de unas manos a otras, de unos brazos a otros. Sobado, apretado, palmoteado, besuqueado, abrazado, se deja hacer aturdido por la aglomeración de personas que no conoce. Don Hilario pasa de nuevo a un segundo plano.

			Los operarios siguen con las labores de acondicionamiento del andén. Aproximan una plataforma con escalera a la salida del vagón para poder descender el ataúd. Algunos empleados retiran las espléndidas coronas de flores. Entretanto, otro grupo portea el ataúd de caoba, con adornos y anillas de bronce, y lo deposita sobre un túmulo en el andén para que sea visible por todos los asistentes. Otros operarios, ayudados por guardias jurados, se adelantan y recogen seis espléndidas coronas de flores. Todas las acciones se ejecutan en solemne silencio, roto únicamente por los lamentos de algunas mujeres plañideras de los barrios populares de Montañana, Santa Isabel, Peñaflor y ambas Cartujas, donde se ubican las fábricas de la familia. Rocío, la planchadora en casa de los Romero Yarza, con una tristeza un tanto excesiva, ayer tarde le preguntó si era cierto el rumor que circulaba de que 20 000 pesetas serían donadas de su testamento a los pobres de Salduvia. «Seguro que tiene que ser verdad, era un hombre tan caritativo».

			Desde el improvisado catafalco, un sacerdote inicia la oración por los muertos. Todo el mundo se santigua y escucha reverentemente sus palabras. No hay viento, crece la luminosidad y el calor a cada instante. Tras la oración, los cantores de la seo entonan un responso. Las notas suenan agudas en sus cuerdas vocales. Voces serenas, melodiosas, conmovedoras. A más de uno le resulta difícil aguantar la emoción.

			Acabado el acto, breve y conciso, la comitiva se pone en marcha. 

			Acompañando a su primo a cierta distancia, cede el protagonismo a la caterva de asistentes personales, amigos y advenedizos que necesitan demostrar su adhesión a la familia. «Esto no es sino un espectáculo público, una representación teatral —se dice don Hilario a sí mismo—. El peaje de la notoriedad. Tiempo habrá de hacer las cosas en la intimidad familiar». Y siente alivio de tener una posición relativamente secundaria y no verse expuesto de aquella forma al escrutinio público.

			Al salir de la estación, don Hilario regresa a su berlina donde espera Leandro. Un enorme gentío ocupa cada rincón. Obreros, empleados, comerciantes, doncellas, periodistas, jóvenes, viejos, gente con espléndidos trajes y levitas, otros con blusón y alpargatas, todos se arremolinan para tener una mejor visión del acontecimiento. Algunos presentes se descubren al atravesar el ataúd la puerta principal de la estación, otros curiosos simplemente se lían un cigarrillo, los hay que comentan sottovoce el evento. Guardas de las fincas de don Tomás de Carvajal y dependientes de la casa llevan el ataúd en volandas para introducirlo en una lujosa carroza de vidrios transparentes tirada por seis caballos a la federica. Cuatro landós transportan, sin pasajeros, las coronas de flores. La multitud se agolpa a ambos lados del paseo y se va abriendo al paso del cortejo fúnebre. Encabeza la formación, la guardia municipal de caballería vestidos de honor. Tras ella, encabezando el desfile, grupos de obreros con blandones de la Montañanesa y la Industrial Química. Abren la marcha doscientas hachas, cruz parroquial, el clero, el arzobispo y el círculo liberal conservador en masa. Detrás, la presidencia del duelo, los maceros de la Diputación y el Ayuntamiento, guardias municipales, asesores, contables, abogados de todas sus empresas y largas filas de carruajes. La marcha es lenta. Toman el paseo hasta llegar a la plaza de los Fueros, donde hasta hace pocos años se ubicaba la puerta de Santa Engracia. Allí, en la céntrica glorieta, se levanta la mansión de los Carvajal.

			Se ha instalado la capilla ardiente en uno de los salones principales de la planta baja, junto a su despacho. El mismo salón donde don Hilario había pasado tardes enteras despachando asuntos con él hasta altas horas de la noche. Todas las dependencias de la casa se llenan de gente, incluso las escaleras, cubiertas con paños negros. Cuando toda la concurrencia se ha, más o menos, asentado, se entona de nuevo un responso. En esta ocasión por parte del capítulo de Santa Engracia. Los ordenanzas y demás sirvientes de la casa organizan a los asistentes. Los más allegados, o los que han tenido más suerte, toman asiento cerca de la familia. El ataúd, abierto, se deposita sobre una cama imperial cubierta de terciopelo negro, entre columnas, y rodeado por seis blandones. El difunto ha sido vestido con el traje de gala de la Orden de los Dominicos, cuyo escudo preside la cabecera del féretro.

			Durante varias horas, el flujo de público es constante. Desfilan por la capilla ardiente una buena muestra de sus paisanos, contemplando al que era el personaje más ilustre que habían conocido en vida.

			A las once, suenan las campanas de Santa Engracia que anuncian la salida del clero parroquial al completo con cruz alzada para ir a buscar el cadáver. Al frente, el arzobispo Soldevila. Los monaguillos corren a formar en hilera. El primero lleva un largo palo rematado por un crucifijo dorado. El segundo balancea un incensario que desprende volutas perfumadas.

			Da comienzo la procesión.

			El canónigo mantiene los ojos clavados en el misal y entona un cántico sacro, coreado por voces hondas. Tras él marchan cuatro curas en doble columna. A continuación, los maceros del Ayuntamiento con sus vestiduras medievales, sus pelucas y sus clavas doradas. Cargan el féretro, con festones y brocados, en la carroza. La banda municipal acomete la marcha fúnebre de Chopin. Con paso lento, avanza la carroza charolada tirada por seis corceles engalanados con plumas, jaeces y gualdrapas de metal oscuro colgados de los estribos. Es conducida por cocheros de levita y chambergo también emplumado y lacayos de calzón corto. La multitud se santigua a su paso. Es tal la aglomeración de carruajes y gente que dificulta las maniobras y es imposible avanzar. Sobresalen aquí y allá caballos de la policía, sable en mano.

			Don Hilario se ha separado de la comitiva oficial para reunirse con su familia en la entrada de la mansión. Ofelia está sola en su calesa y sus dos hijas comparten coche respectivamente con sus maridos y la familia de estos —Alfonso finalmente pospuso su viaje a Madrid tras conocerse la noticia—; ellas, con peinetas y mantillas negras; ellos, con chaqué y sombrero de copa.

			A su llegada ya hay una multitud de curiosos que rodean la plaza de Santa Engracia. Descienden don Hilario y doña Ofelia ayudados por uno de sus camareros. Detrás de ellos llegan también otros carruajes con más asistentes al sepelio. Lo más granado de la región está allí congregado: representantes de los partidos políticos, del Consejo de Ministros; el alcalde y los concejales; el presidente de la diputación; los gobernadores civil y militar, y miembros del clero y del mundo empresarial. En la larga hilera de carrozas se alternan las levitas negras y chisteras con los uniformes de gala, trajes de luto, mantillas y parasoles. Al fondo, los cuatro landós con las coronas.

			En los alrededores, buenas gentes y obreros atraídos por el espectáculo acuden a dar el último adiós a su patrono. En la calle reina un gran alboroto. Los periodistas no cesan de tomar notas y de llevar recados de un lado a otro, abriéndose paso a codazos. En el momento de subir la pequeña escalinata que da acceso al templo, don Hilario observa fugazmente el arco que sostiene la fachada plateresca cuyo retablo esta adornado con esculturas de personajes históricos, mártires y santos. Todo restaurado recientemente gracias al mecenazgo de su tío. Aquella basílica había sido elegida por Tomás de Carvajal como panteón familiar.

			Cerca de la entrada está la capilla donde acudía a rezar cuando estaba en Salduvia.

			La basílica está abarrotada. Pausadamente, el matrimonio atraviesa, cogidos del brazo, la espaciosa nave con bóveda semicircular dividida por sucesivos arcos. La luz tamizada por los vitrales aumenta la sensación de magnificencia. Los mármoles del suelo se disponen en formas rectangulares desde la entrada del pasillo hacia el altar mayor. Entre los contrafuertes, varias capillas laterales. A la derecha de la entrada, el baptisterio con una pila bautismal de mármol blanco y arrimadero de cerámica. A continuación, una capilla dedicada a san Antonio de Padua, que alberga un retablo neogótico en madera de cedro. En los laterales, imágenes de Tomás apóstol y de santa Elena, que Tomás de Carvajal hizo instalar como devoción al nombre de su esposa. Tras el altar, un retablo que ilustra el martirio de santa Engracia. Un asistente les indica su asiento entre las primeras filas de bancos, cuyos extremos han sido decorados con flores blancas: gladiolos, claveles y lirios. El protocolo ha dispuesto que los parientes estén cercanos al altar y a continuación las numerosas autoridades. Junto a Tomasín están su tío Francisco Villarroya e hijos, a continuación, el resto de la familia e inmediatamente detrás, don Hilario y familia. Desde el coro se escuchan las notas del Réquiem en re menor, de Mozart. Presidiendo el funeral, a la derecha del altar mayor, el arzobispo, el deán y el resto de las autoridades. A los pies del altar, el ataúd descubierto sobre una tarima y rodeado de blandones. A los pies y en derredor, una profusa variedad de coronas y cruces de flores.

			El párroco se adelanta alzando un viático. Se hace el silencio. Todos los presentes se santiguan, y da comienzo la misa funeral.

			Se alternan los discursos elogiosos, los sermones y los sacramentos.

			Terminada la ceremonia, solo los más allegados descienden a la cripta donde se deposita el ataúd en el mismo panteón familiar que ya guardaba los restos de doña Elena Echenique.

			Antes de que se deposite en su sarcófago y se cierre con llave la puerta de la cripta, quedando los maceros custodiándolo, don Hilario se acerca al ataúd. Se arrodilla ante el cuerpo inerte de su tío y se santigua. Con rictus sereno, menos pelo y algunas canas más en las sienes y en la barba, su aspecto es prácticamente el mismo que con el que posaba diez años atrás para el lienzo que lo inmortalizaría como uno de los prohombres del Estado, lucía sobre su pecho la gran cruz y la banda de la Orden de Isabel la Católica. Está visiblemente más delgado debido al proceso mortuorio. Los ojos hundidos, los pómulos sobresaliendo notablemente. A la luz de los cirios, su piel presenta un brillo artificial por los ungüentos empleados por el embalsamador. Ya no importa. «Esto ya no es un hombre», se dice a sí mismo don Hilario. «El vigor y la inagotable energía que rebosaba en todo lo que emprendía ya no están en esta carcasa. Este cuerpo parece un traje desgastado por el uso». Ante este pensamiento, y la desazón que le provoca contemplar el vacío, don Hilario rompe a llorar. «Dios tenga misericordia de su alma. Dios tenga misericordia de todos nosotros».

			—

			Estruendo. Chasquido de planchas de imprenta. Restañar de herrumbre. Resonar en el aire de cilindros, bastidores, rodamientos y poleas. Sirenas. Murmullo de trabajadores —últimos rezagados del almuerzo—. Desde la oficina en la entreplanta, el ruido se siente amortiguado, pero se nota la vibración en el suelo del taller que está un piso por debajo, en el sótano. El ritmo de trabajo es frenético. A la abundancia de encargos que ya recibe la litografía desde los cuatro puntos cardinales del país, se une el que puede ser un encargo que marque un hito en la producción de la Litografía Portabella.

			Ramón pasa la mayor parte de la jornada anotando con caligrafía diminuta y pulcrísima asientos en los libros contables de la empresa. Comparte oficina con otros dos muchachos. Salvador, que frisa los veinte años, y Julián, algo mayor de veinticuatro. Ambos le tratan bien, aunque con recelo. Contratado en extrañas circunstancias, postula a un puesto por el que ambos, pero especialmente Julián, llevan años peleando. La situación en general le incomoda, pero no al punto de angustiarle. Incentivos no le faltan. Se impone la necesidad de triunfar ante la perspectiva de volverse para atrás, con el rabo entre las piernas, a mendigar su antiguo puesto en la tienda de paños. Por otra parte, por ahora, solo está a prueba. Tiene por delante otro año como meritorio para seguir demostrando que es digno del puesto.

			Además de Salvador y Julián está, en un rincón de la sala, el cajero. El cajero apenas habla. De hecho, Ramón no recuerda cuál es su nombre. En los días que lleva trabajando nadie se ha referido a él. Pero desde su mesa se escucha una letanía, apagada pero constante, de números, sumas y restas: «Cinco, diecisiete, cuarenta, cuarenta y ocho, treinta y tres…». El cajero es un hombre esférico y bajito. Lleva desde tiempos inmemoriales en ese puesto, casi tanto como sus gafas de cristales gruesos, deterioradas de tanto sujetarlas sobre su nariz minúscula. Repasa, la cara pegada al libro mayor, las entradas y salidas de caja: «… ciento siete, noventa, noventa y dos…».

			Todas las mañanas entra en el despacho de don Severiano, deposita en silencio el estado de la caja sobre la mesa, se limpia las gafas y vuelve a su sitio. Es prácticamente la única vez que se levanta. Al acabar la jornada, toma su gabán y su sombrero hongo, y se despide con un: «Con Dios, señores». Pero ahora es preciso no distraerle, está en medio de una suma.

			Además, acaba de llegar don Severiano. Sesenta años. Más de media vida en la casa. Alto. Enjuto. Pelo gris y escaso. Impecable en el vestir, si bien el tono mate, sin relieves, de su figura armoniza perfectamente con su expresión de contable. Actitud reverencial. Absoluta discreción. Se dejaría arrancar los dientes antes de revelar el capital de la empresa.

			Todo el mundo se pone en pie y saluda cortésmente. Sin entusiasmo, pero sobre todo sin aspavientos. Ramón no necesita incorporarse, pues trabaja de pie sobre el pupitre inclinado. Frente a él, Julián. Se limita a una ligera inclinación de cabeza.

			Don Severiano entra en su despacho. Cuelga el sombrero y el abrigo del perchero. Se sienta en su sillón giratorio. Tras él, más de tres décadas de trabajo compilados en una colección de mamotretos forrados con tela de luto, que se apilan en los anaqueles del archivo: una librería que ocupa todo el alto y ancho de la pared. El reloj de carrillón junto a la puerta de su despacho, contiguo al de dirección, donde está la viuda de Portabella, marca las once y media. Abre la carpeta de la correspondencia que tiene sobre su escritorio. Cada papel y estilográfica tiene su preciso lugar, el mismo desde el día que Amadeo I se fue por tabaco y no volvió. Se cuenta de don Severiano que una vez estuvo casado con una viuda rica, o que se enamoró, o que ella se enamoró de él. Todo son conjeturas, en realidad, nadie ha aportado nunca pruebas. Pero las apariencias engañan. El viejo contable, siempre al pie del cañón, pulcro e impoluto, con la levita perfectamente planchada, empieza a dar muestras de falibilidad. Lapsus y lagunas en su actividad. Pequeños descuidos ante los que, ya precavido, trata de anticiparse. De repente, olvida dónde ha puesto el papel secante, confunde las partidas contables que conocía mejor que su nombre, mezcla el nombre de proveedores y clientes, y tiene que llevar apuntado el teléfono de su casa, aunque solo son tres números. En pocas palabras: el viejo chochea; fueron las palabras de Julián a los pocos días de empezar a trabajar. Doña Ramona no es ajena a estos fallos, pues no se mueve una mosca en su casa sin que ella lo sepa. Se muestra comprensiva con el viejo contable al que ha tratado casi toda la vida, casi es parte de la familia. Casi. Un casi tan grande como la distancia entre dos líneas paralelas. Ella es el ama. Él un empleado. También fueron sus palabras, las de don Severiano, el primer día. Para don Severiano, es como pretender mezclar el agua y el aceite, por considerar tal cosa como antinatura. Aficionado a la historia clásica, lo argumenta diciendo que la razón de la caída de Roma empezó por la equiparación de patricios y plebeyos. Exageraciones aparte, es tal su pudor social que lo lleva al extremo de excusarse —a pesar de ser invitado— a no asistir a las reuniones familiares como la Navidad. No obstante, el decoro y la pleitesía lo fuerzan a pasarse después, en la sobremesa, a saludar. Besamanos, copita de anís, y a casa por donde ha venido. Para don Severiano, la mayor satisfacción es el deber cumplido y el trabajo bien hecho, aunque sea a la sombra de otros. Mérito, suerte o gracia divina, lo mismo da, el caso es que cada uno ha de cumplir su papel en el teatro del mundo, y el de ellos, el de los patronos, dicho sea de paso, está más expuesto al fracaso y a la murmuración. Así es don Severiano.

			Llega la señora Portabella.

			Viene seguramente de alguna visita, pues viene engalanada y maquillada. Cosa poco habitual. El puesto de Ramón está próximo al despacho del ama. Desde ahí, Ramón ha sido testigo —con el debido disimulo— de algunas escenas que revelan el carácter, indulgente pero firme, de la viuda de Portabella, su voluntad inquebrantable, su generosidad y también su terquedad. Ocasionales desmanes autoritarios, a menudo corregidos por una rectificación posterior, más o menos explícita. Y manías. Manías unas cuantas, pero se sobrellevan. Ramona López es exigente y en ocasiones ruda pidiendo las cosas, pero es más una cuestión de forma que de fondo. Cumple la palabra dada, arbitraria en ocasiones. Su régimen matriarcal es cara y cruz de su carácter. Lleva el negocio como su propia economía familiar. En el activo, que siendo para ella los trabajadores como parte de la casa, nadie queda a su suerte si está pasando un apuro. En el pasivo, como parte de la unidad familiar, un trabajador es a veces tratado como parte del servicio. Ciertamente, el acercamiento a ella es más provechoso si se produce con humildad, incluso provocando lástima, que si se pretende conseguir de ella algo por las bravas. Si es la primera, y no digamos la segunda, la mayoría de las veces su carácter se suaviza y cede a las demandas que se le presentan. Pero si es la tercera vía, amigo, ante la tercera más vale que la cojas en un buen día. Vive cómodamente, pero sin lujos, no derrocha un ochavo, y en muchas ocasiones ha tenido que aplazar gastos o restringir su economía familiar para hacer frente a compromisos derivados del negocio. Se siente responsable de mucha gente y no se permite fallos, a sí misma, ni a los más cercanos. A fin de cuentas, no existe separación entre familia y negocio, todo queda en casa, y ambos mundos se entrelazan. En contrapartida a este carácter dúctil, y quizá, un tanto volátil, es una durísima negociadora. Especialmente con los proveedores, a los que aprieta sin muchos reparos. Los más antiguos, que ya conocen su genio, transigen a sus demandas porque, después de todo, es buena pagadora. Antes se quita ella de la boca que dejar pasar el vencimiento de un pagaré. Y con sus empleados este celo se triplica. ¿Los jornales? Los jornales son más sagrados que el agua bendita, o la hostia consagrada. Y se pagan en tiempo y forma, sin más dimes ni diretes, si no, de patitas a la calle.

			La señora Portabella deja su abrigo. Se quita el sombrero, sujeto al pelo con enganches. Hace sonar un timbre bajo el alero de la mesa y don Severiano se levanta como un resorte. Toma el libro de cuentas que está sobre su mesa, el muestrario, y una tercera carpeta con los asuntos del día y se dirige con paso ligero al despacho de la patrona. Al entrar dice: «El mayor listo para su revisión». Lo hace en un tono tan marcial que parecen dos generales planificando la invasión de Prusia. Las huesudas manos de don Severiano ofrecen el grueso tomo a la patrona, que lo abre y comienza a hojearlo.

			—Esta cuenta, ¿es correcta?

			—Lo es, señora.

			—¿Y siguen pendientes las letras de Muñiz?

			—Sí, señora.

			—¿Y Gamoneda?

			—También.

			Mientras, Ramón sigue a lo suyo. Rumiando el desplante de Braulio durante el almuerzo.

			A la hora del almuerzo, entre la masa anónima de trabajadores, encontró la mirada de Braulio, que ni siquiera hizo ademán de saludarle. De puertas para afuera es el viejo bribón de siempre, un tanto paternal. Pero de puertas para adentro, una frontera invisible divide a los trabajadores de cuello alto y a los de blusón y gorra. Desde su puesto en el taller, cada cual ante su máquina se transforma, se confunde con ella, la convierte en un apéndice de su cuerpo. Comprende mejor su lugar en el engranaje del mundo. El mundo es como la imprenta: si la biela falla, si la correa de transmisión chirría, hay que engrasarla, y no digamos si hay un borrón, entonces toda la tirada es un desastre, hay que tirarla y volver a empezar hasta que se soluciona el problema. También esas fueron sus palabras, las de Braulio el tercer día.

			¡Boom!

			Una explosión se escucha por encima del ruido de las máquinas. Tiemblan las ventanas y las bombillas del techo vibran y se apagan.

			—¿Qué ha sido eso?

			Todos se acercan a mirar por las ventanas que dan al patio trasero, donde está el jardín, la huerta, el corral y los almacenes. Al fondo de la finca, el cobertizo de la turbina hidráulica ha volado por los aires.

			—

			El Belga —Sergei Alexeivich Rodzinsky— había nacido en Bruselas. Su madre era de origen español, aunque criada en Bélgica, cuya familia mantenía todavía el español como lengua familiar. Habían huido de Sabadell tras la represión que siguió a los atentados de 1870. Su padre, Alexei Nikolaievich Rodzinsky, era suboficial de la guardia imperial rusa y militante del grupo Narodnaya Volya, ‘Voluntad del pueblo’. La Ojrana —la policía política del zar— lo había involucrado en el atentado perpetrado contra el zar Alejandro II en 1881 y había tenido que huir con lo puesto. Después de peregrinar por varios países europeos, se había instalado en Bélgica.

			Sergei habla ruso y francés a la perfección, bastante bien inglés y más que bien español. Es un tipo cosmopolita, acostumbrado a vivir sin residencia fija. Autodidacta. Lo que se conoce como un «obrero ilustrado». Colabora con artículos incisivos en el semanario Cultura y Acción que el propio Emilio revisa. Además, es novelista y poeta, faceta que solo los más próximos conocen.

			A España había llegado huyendo del reclutamiento forzoso en Francia a causa de la guerra con Alemania, se rumorea que tras pasar una temporada en la cárcel por un robo a un banco. En Salduvia lleva varios meses procedente de la Rosa de fuego, como se conoce a Barcelona en el mundo libertario. Sergei se une así a la larga lista de exiliados catalanes que se refugian en Salduvia huyendo del terrorismo patronal, la justicia, o de ambas cosas a la vez. Algunos comentan que el propio Salvador Seguí es el que lo ha enviado para consolidar la organización a nivel nacional. Trabaja como tipógrafo en la Litografía Portabella.

			Emilio espera encontrarle en el Bar la Perla, del que es habitual. El bar es también un salón de billares. Todo allí es verde: los tapetes, los marcadores de tantos, las cortinas de las puertas, las pantallas de las lámparas, incluso la visera del encargado. En el vestíbulo hay un cerillero que vende revistas, cigarros y postales pornográficas bajo cuerda. Emilio espera, sentado al fondo, tomando una cerveza.

			Al entrar, el Belga lo ve enseguida. Una mirada, un gesto, permiten a Sergei comprender que debe acercarse. Se separa de sus compañeros y va hacia la mesa de Emilio. Braulio también lo saluda, pero desde la distancia. Braulio y Ramón cogen un par de taburetes y se ponen a jugar al billar. A esa hora no hay mucha concurrencia por lo que Braulio y su joven acompañante se sientan un par de mesas más allá. Al llegar hasta donde esta Emilio, este se pone de pie y se saludan con un apretón de manos. Hay un cierto distanciamiento. Pero ambos se respetan. Se caen bien.

			—¿Quién es el pipiolo? —pregunta Emilio a bocajarro señalando con la cabeza.

			—Alguien nuevo. Braulio lo conoció durante la huelga de diciembre, desde entonces no se despega de él. Ya sabes cómo le gusta hacer apostolado de la Idea. Le ha conseguido un puesto en la litografía. Parece ser que le salvó de que le esclafasen la cabeza. El chaval es bastante espabilado, aunque reservado, al trato parece más mayor de lo que es en realidad.

			—Es la primera vez que lo veo.

			—Tranquilo, parece de fiar.

			—Hay que ir con cuidado. Tenemos muchos infiltrados y confidentes de la policía.

			—Lo sé. Pero tampoco es para ponernos paranoicos.

			—Bueno, ¿a qué esperas? Siéntate. ¿Qué tomas?

			—Lo mismo que tú. —Emilio apura la jarra de cerveza.

			—¡Lucas! ¡Ponme otras dos! —grita al camarero alzando la botella vacía que descansaba junto a la jarra.

			Permanecen un rato en silencio, como estudiándose, mientras el camarero trae las bebidas y las deposita sobre la mesa, acompañadas de un pequeño cuenco con frutos secos. Sergei toma su jarra, bebe un largo trago, está sediento, y se limpia la espuma con el dorso de la mano.

			—Tu dirás —dice finalmente.

			—El Comité nos ha encargado una misión. Quieren que reunamos un grupo y nos preparemos para pasar a la acción. Tendremos que hacer acopio de material. Nos darán instrucciones más adelante. Todo apunta a que se está cociendo algo importante de cara al verano.

			—¿Armas?

			—Nunca usan esas palabras, pero se presupone.

			El Belga asiente mientras algo que se parece a una sonrisa se le dibuja en el rostro.

			—Ya iba siendo hora. Me muero de aburrimiento.

			Levanta la jarra y la vacía hasta la mitad, soltando un chasquido de satisfacción al depositarla en la mesa.

			—Deberíamos hablar con Higinio, tiene un contacto en el arsenal. Puede conseguir pistolas.

			—Necesitaremos algo más que pistolas.

			—Allí hay de todo: fusiles, explosivos… la cosa es entrar.

			—Baja la voz.

			—Ya te he dicho que el chico parece legal.

			—Bueno, pero por si acaso, habla más bajo. ¿Sabes dónde está?

			—Con Higinio nunca se sabe. Puede estar en cualquier parte. Alguien me dijo que había pasado algunas noches en Villa Utopía. Se habrá peleado con la mujer, o estará otra vez sin trabajo, o ambas cosas a la vez.

			La conversación llega a un punto y aparte. Ambos se quedan mirándose, como estudiándose. Son casi de la misma edad y tienen mucho en común, se complementan bien. Las cervezas hacen efecto y se impone la fisiología.

			—Tengo que mear —suelta de repente Sergei.

			—¿Y a mí que me cuentas? ¿Quieres que te la aguante o qué?

			—Estaba esperando que me lo pidieras, cariño. Pero trátame con amor. —Le lanza un beso bromeando mientras se pone de pie.

			—¡Vete a cagar!

			—Buena idea. Ahora te aviso para que me tomes de la manita.

			Sergei se pierde por la pared del fondo tras la cual se ubican discretamente los servicios.

			Mientras tanto, un par de mesas más allá, Braulio y Ramón han dejado los tacos de billar y charlan animosamente.

			—… lo nuestro, Ramón, no es la discusión política, sino la acción directa. Sin mediadores ni representantes. De tú a tú con el explotador. Nada de partidos políticos ni instituciones opresoras.

			—Ya, pero ¿qué opinas de los atentados? ¿Es legítimo que usemos la violencia? ¿No es eso una contradicción?

			—Eso depende. Son las circunstancias las que imponen los medios. Ojalá un día no sea necesaria la violencia, pero no ha llegado ese día. Lamentablemente, no hay medios pacíficos ni legales para salir de esta situación. Nunca ninguna clase oprimida ha logrado emanciparse sin recurrir a la violencia; nunca las clases privilegiadas han renunciado a sus privilegios, sino por la fuerza. La violencia es para nosotros una agria necesidad, pero no puede ser un fin en sí mismo. Ten en cuenta que la sociedad actual nace de la violencia, de la dominación de los poderosos sobre los débiles. Piensa, por ejemplo, en la coacción que ejerce el Estado sobre los individuos a través de sus múltiples medios represivos. La justifican con la ley, pero la ley está hecha por los privilegiados para defender sus privilegios. En cambio, nosotros, contra la violencia que nos oprime, opondremos la violencia que nos liberará: la revolución.
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