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Introducción

			 

			


Mi buen amigo y editor, o mi buen editor y amigo, Ángel Fernández Fermoselle (escritor, periodista y seductor de autores), ha tenido la suficiente habilidad y constancia para arrancarme tres libros que no estaba en mi ánimo ni en mi intención escribir: En el límite, Lo que aprendí en 50 años y, ahora, mi autobiografía; pero sin duda para el que más le ha costado convencerme ha sido para esta sui géneris autobiografía en la que expongo algunas de mis vivencias y experiencias más íntimas, sin prestar especial atención a la exactitud de fechas, porque entre otras cosas soy un gran desmemoriado para las mismas, al contrario que mi hermano Miguel Ángel, que tenía una memoria prodigiosa y me ponía al corriente de las fechas y eventos de nuestras vidas por mí desterrados a la subconsciencia. Para llevar a cabo esta obra, convine con Ángel en que, en esta ocasión, no se limitaría a ser el editor pasivo que lee y edita, sino que se implicaría directamente en la obra brindándome sugerencias e indicaciones. Siempre he mantenido un vínculo muy especial con Ángel y se ha establecido entre nosotros una sólida corriente de amistad y empatía. 

			En toda autobiografía es sumamente difícil no ser insincero en determinados pasajes o episodios, y en ese caso lo mejor es no hacer referencia a ellos, por respeto al lector y a uno mismo. Del mismo modo hay quien se sirve del género autobiográfico para pretextarse o justificar sus actos, evitando así falazmente responsabilizarse de los mismos. Trataré de incurrir lo menos posible en esas conductas. Asimismo, es perdonable, y hasta interesante, que el autor se desnude impúdicamente, pero que no aproveche para hacerlo con otras personas que merecen privacidad. No seré yo quien se tome ese inexcusable atrevimiento. 

			Antes de aceptar escribir esta obra le explicaba a Ángel que siento la vida como un viaje y, más bien, como una ascensión a la que seguirá el descenso, del mismo modo que el montañero asciende hacia la cumbre para luego tener inexorablemente que dar comienzo al descenso. Como una de las grandes aficiones de Ángel ha sido el montañismo, él puede entenderlo vivencialmente. El ascenso y el descenso se complementan. En esta obra me extiendo más sobre el ascenso que sobre el descenso, pero no sería yo mismo si no fuera uno y otro, del mismo modo que al día sigue la noche y a una estación, otra estación. Cada etapa de la vida tiene su enseñanza, así como sus consuelos y desconsuelos. Si la vida se toma como un viaje, la viviremos con más plenitud, sabiendo tomar y soltar, abiertos a la sorpresa de cada día con sus inevitables dificultades, igual que las hay en todo viaje. Seremos más libres, viviendo cada instante con intensidad plena y desapego, porque nadie en su sano juicio quiere, cuando viaja y se entusiasma, por ejemplo, con el Taj Mahal o las Pirámides, llevárselos a casa. 

			Cuando uno reflexiona sobre su vida, y si es sincero con uno mismo, coincide con ese maestro al que le pidieron antes de morir que resumiera su vida y lacónicamente dijo: «Error tras error». Y si uno se pregunta sobre este gran misterio, a veces pavoroso, que es la existencia, uno llega a la conclusión que llegara mi amado amigo Babaji Sibananda: «No entiendo nada, no comprendo nada», o a aquello que afirmara Buda: «El que interroga se equivoca; el que responde se equivoca».

			«Abducido» por Ángel, he abordado este libro de experiencias, vivencias y situaciones personales con la certeza de que todos compartimos espacios anímicos que nos aproximan, más allá de las engañosas y burdas palabras, y que cuando uno viaja a lo hondo de sí mismo, también lo está haciendo a lo más profundo de los demás. 

			Ramiro Calle

			



PRIMERA PARTE

			




CAPÍTULO 1 


			Mis abuelos




			 

			 

			Tuve cinco abuelos. La mayoría de las personas tiene cuatro, pero yo tuve cinco, dos por parte de padre y tres por parte de madre. Mis abuelos por parte de padre nacieron en un pueblo burgalés de cuyo nombre preferiría no acordarme nunca. He visto en la carretera el anuncio de este pueblo, pero nunca he tenido el menor interés en desviarme y acercarme a conocerlo. Se llama Gumiel de Izán y es el amargo y cruento escenario donde se masacró a parte de mi familia y en el que mi tía Blasa perdió en parte su cordura, al ver, desde la distancia, con cinco años de edad, cómo fusilaban a su amado padre, por el que siempre sintió adoración y cuya herida por su muerte nunca pudo realmente superar. Era un pueblo hace muchos años abandonado de la mano de Dios, pero no de las del diablo, por lo visto. Mi abuela era una mujer muy sencilla y bondadosa llamada Consuelo. Tuvo once hijos. La muerte, disfrazada de una u otra forma, se llevó a ocho. El último hijo fue una niña a la que todos adoraban; era como un ángel y se llamaba Paula. La dama de la muerte le arrebató la vida con once años en ese pueblo de cuyo nombre no querría, insisto, acordarme jamás. 

			Mi abuelo se llamaba Eleuterio. En una foto suya aprecié que tenía buena planta. No hacía mala pareja con mi abuela Consuelo, que exhalaba ternura y resignación por todas partes, fortaleza y templanza ganadas a fuerza de golpes e injusticias. Eran campesinos y emigrantes. En la época de la vendimia iban al sur de Francia a conseguir algún dinero con el que sobrevivir. Esa maravillosa campiña a la que muchas veces se refirió mi padre y por la que yo siento, sí, una especial predilección. Al comienzo de la guerra, tras volver a su casa del pueblo después de hacer la vendimia cerca de Angles, mis abuelos, mi padre y mis tíos comenzaron a ser tildados peyorativamente de «afracensados» y liberales. Mala cosa en esos tiempos y en esas tierras de analfabetos, estrechas mentes y odios fáciles y contagiosos. Mis tíos Pascual y Blanca eran muy pequeños y no temían tanto por su vida como los otros. Mi abuelo y sus hijos mayores, Nemesio y Ramiro, mi padre, ya estaban en la diana. 

			Fue cuestión de semanas: mi abuelo fue fusilado después de sacarlo tres veces de casa y sucedió aquello de a la tercera va la vencida. Lo fusilaron mientras —y quiero insistir en ello para que no se escape el detalle— mi tía Blasa, de cinco años de edad, veía lo sucedido y su cerebro se quebraba como una nuez bajo la planta de un elefante; nunca realmente podría superarlo; mi tío Eleuterio fue llevado a un penal de Burgos y ajusticiado al amanecer. Mi abuela sufrió tres veces la muerte de mi abuelo. Venían al amanecer, lo sacaban y le decían que lo iban a matar y que no lo esperase. La primera vez no lo mataron, y esa fue para ella, y en parte para él, la primera muerte. Así procedieron por segunda vez, la segunda muerte Y en la tercera ocasión mi abuela pensó que volvería a casa, que lo volverían a soltar, pero esa fue la tercera y definitiva muerte. 

			Milagrosamente, mi padre logró huir en un tren mercancías hacia Madrid y salvarse del fusilamiento cierto que lo esperaba. Fue un viaje de muchas horas, temiendo ser descubierto y fusilado, vestido con prendas muy pobres, pues no disponía de otras, y sin comer en muchas horas, temblando de miedo y de frío. Mi abuela, sin saber de dónde pudo sacar tanta fuerza y soportar tantas muertes, vivió luego muchos años dueña de una contagiosa serenidad y soportando mis incesantes travesuras y demostrando hasta qué punto se puede superar lo insuperable: no odiar lo más odiable y gozar de paz de espíritu. Alegría nunca, paz espiritual, sí. ¡Qué mirada hermosa y sencilla la suya! ¡Qué sonrisa tan bella a pesar de haber sufrido tantas muertes que le robaban, cada una, un retazo de vida! Hasta cuando padeció el ictus y siguió viviendo un tiempo, estaba hermosa, porque su beldad iba por dentro, como una corriente de indulgencia que todo lo impregnaba. 

			Los hechos no resultan tan traumáticos por parte de mis abuelos maternos, pero tampoco puede decirse que fuera una historia reconfortante y deseable. Para el que sabe ver, como dicen los antiguos sabios de Oriente, y creo que he aprendido a hacerlo, todo se vuelve doloroso. Es el diezmo que se paga a la lucidez.

			Primero voy a escribir sobre mi abuela materna, Encarna. De haberla conocido hubiera hallado en ella, seguro, mucha inspiración, complicidad y amor. No la conocí. A veces el destino se complace en privarnos de los mejores regalos. Era un alma sensible, bohemia, muy adelantada a su época y poetisa. Era bella. Su extraordinaria fortaleza anímica no le restaba feminidad, gracia, ductilidad. Pero era apasionada e inclinada a dejarse entusiasmar por artistas y bohemios, muchos de ellos en aquel entonces puros seductores sin miramientos y por completo irresponsables, como era el caso de mi abuelo biológico e indeseado. Es cierto que la sociedad española, sobre todo en las grandes ciudades, era hipócrita y aparentaba ser ardientemente puritana por un lado, para resultar llamativamente laxa por otro, ecuación nada fácil de resolver y con la que se jugaba según las circunstancias. Mi abuelo era tenido por el gran bohemio de Madrid, se las daba de liberal para lo que quería, sin la menor coherencia, y aunque tenía alma de boticario conservador, asistía a no pocas tertulias, como la del café Varela y tantas otras. Llegó a ser muy célebre y escribía poemas, novela corta, folletines, relatos con un tinte erótico y artículos para la prensa, e incluso algunos textos inspirados en el ocultismo. 

			Su nombre: Emilio Carrere. Era además, en su tiempo libre, aficionado al espiritismo, mujeriego incontrolado, casado y con hijos, garboso aunque un poco achaparrado, ojos profundos, bastante agraciado bajo el sombrero y fumaba en pipa. Tenía gancho. Las prostitutas de la calle San Bernardo recitaban sus versos. Extravagante hasta la médula, jugador empedernido aunque abstemio, era bien conocido, y temido (y esto me lo contaba mi madre, divertida), por vender un folletín mostrando las primeras páginas escritas y luego las demás en blanco, o una buena parte de ellas, pero consiguiendo así el pago completo. Tampoco dudaba, llegado el caso, en reutilizar su obra. 

			Era amigo de ocultistas y pendencieros, diletantes y rameras, escritores que vivían a duras penas y serenos. Compañero del esoterista y escritor Roso de Luna, acudían juntos al Ateneo. Durante la guerra se ocultó algunas semanas en un cementerio y varios meses en un hospital psiquiátrico, por el que he pasado innumerables veces ya que vivo cerca. Pasó también un buen número de meses escondido en un chiscón en la calle Menéndez Pelayo. El caso es que sedujo a mi abuela Encarnación, como a tantas otras la dejó embarazada pero no reconoció a la niña que nacería de su vientre, María del Mar, mi madre. Durante muchos años, mis hermanos y yo no supimos de la existencia de este individuo tan poco intrépido, pero yo leía sus novelas subidas de tono, de no excelso valor literario pero amenas y que me resultaban de contenido chocante en una dictadura cuya censura fue capaz de tacharme en una novela el término «mierda». Leía, sin conocer el nexo de sangre, novelas suyas como La casa de la Trini o La cortesana de las cruces, cuyos títulos ya lo dicen todo. Me desembaracé de cuatro de sus novelas, cuando aún no conocía el vínculo biológico, al regalárselas a un profesor para conseguir un aprobado. Volveré sobre el pintoresco y deshonesto personaje cuando hable de mi madre. Diré, sí, que, comentado por el mismo Joaquín Sabina, había obras suyas en la biblioteca de su padre; diré también que mi buen amigo y alumno Gabino Diego lee sus obras con entusiasmo; también confesaré que he visto la película basada en su obra Los cuatro jorobados, que para mí tiene más de «in-culto» que de culto, y que hace unos años se puso en contacto conmigo mi prima carnal por parte de Carrere, vino a visitarme a casa y sabía muy bien de María del Mar. Prometió enviarme un libro que se había editado de su abuelo, o sea también el mío, pero debió ver en mí tal desinterés que nunca me lo envió. Sí acudió a un acto que celebré, una vez al año a lo largo de varios, en homenaje a mi hermano Miguel Ángel.

			Cierto día, mi madre nos reunió a sus tres hijos y, entre sollozos, nos dijo que tenía que contarnos algo que debíamos saber. Estábamos expectantes y muy inquietos contemplando cómo se deshacía en lágrimas. Nos dijo que no era hija del abuelo que tanto queríamos, Antonio, sino de Emilio Carrere, del que sabíamos algo por haber visto sus libros por casa. Nos abrazamos con inmenso amor a ella y le aseguramos que no nos importaba en lo más mínimo. Así era ella, siempre tratando de infringirnos el menor dolor posible. Compartimos sus lágrimas y sentimos su cara junto a las nuestras. La amamos más si cabe. Estaba muy afectada. Como dice Alan Watts en su autobiografía, una persona puede relacionarse sexualmente con quien quiera y tener las experiencias eróticas que considere oportunas, pero siempre que no sea con menores y que se responsabilice si deja encinta a una mujer. Ser responsable de las consecuencias de los propios actos es signo de genuina ética y no convencional e hipócrita moralidad, y de madurez emocional. Lo paradójico —y la vida es una incesante paradoja que a veces se convierte en el color azul de lo absurdo— es que Carrere era hijo de un abogado político que no lo reconoció, y su madre moriría soltera un mes después de darlo a luz. Falleció a los sesenta y seis años, la misma edad a la que falleció mi hermano Miguel Ángel y su nieto, también, como él, a finales de abril. Para mayores sincronicidades, nació muy cerca de donde nació Miguel Ángel, calles y callejuelas por las que paseamos muchos años en compañía de mi madre, todas ellas alrededor del Ateneo. 

			Habiéndonos confesado su secreto, ya pudo mi madre en el futuro referirse con naturalidad a Emilio Carrere, y supe de sus labios que estuvo a punto de ser fusilado en l939 y lo salvó un tipejo apellidado Gálvez. También que durante parte de la guerra se hizo pasar por demente y se ocultó en un hospital psiquiátrico, como ya he referido, y que aunque fuera bastante frívolamente, gustaba de flirtear con las ciencias ocultas y el espiritismo, y que era un adicto a las tertulias, la vida bohemia y las mujeres. Igual de no haber sido un cobarde y haber reconocido a mi madre, me hubiera resultado original, gracioso y pintoresco. Mi hermano Miguel Ángel leía sus versos, vestía con capa y sombrero como él y fumaba en pipa en una época, pero eso era cuando ni siquiera sabíamos que su sangre corría por nuestras venas.

			Pero volvamos a mi madre de niña. Como Carrere no logró superar su cobardía, sus prejuicios y su egoísmo, y reconocerla, y dejó a mi abuela abandonada a la ley del destino, quiso la fortuna que Encarnación encontrase un hombre maravilloso que se casase con ella y que reconociese como propia a la niña que iba a nacer. Este alma grande, Antonio, a quien considero mi abuelo verdadero (y por eso digo haber tenido cinco), cuidó de Encarnación y de mi madre, María del Mar, con inmenso celo y ternura. Trabajó años de crupier en el casino de Tánger, propiedad de su tío. En esta ciudad, entonces puerto franco, nació mi madre y allí vivió siete años.

			Mi abuelo Antonio volvió a España y trajo consigo a Encarnación y a María del Mar. En España las cosas estaban muy difíciles y durante años él fue viajante de comercio por todo el país, vendiendo cajitas para bombones en pastelerías Siendo un niño yo me sentía muy orgulloso acompañándolo. Era un gran hombre. A menudo me tenía que morder la lengua cuando veía cómo lo ninguneaban o menospreciaban al exhibir su muestrario en bombonerías de diversas partes de España. 

			En uno de sus viajes, mientras estaban en casa tan solo Encarnación y mi madre a los once años de edad, mi abuela tuvo lo que entonces se llamaba un cólico miserere y murió muy joven y muy bella. Mi madre, sin poder recurrir a nadie, estuvo toda la noche junto a su madre muerta, hasta que una tía llegó por la mañana. 

			Durante años visité a mi abuelo Antonio cuando padecía cáncer y no podía salir a la calle. Alrededor del brasero, en la mesa camilla, mantuvimos charlas interminables. Antes de que no pudiera moverse, lo conduje a ver a unos editores míos a Barcelona y se alegró como un niño cuando me encargaron algunas obras y la mía más completa e importante de yoga. Hacía mis delicias y estimulaba mi imaginación cuando me hablaba de cómo se manejaba con la ruleta en el casino y cómo decía en el momento necesario «ne va plus». Era guapo a rabiar, a diferencia de Carrere, con un cuerpo elegante y distinguido que me recordaba a Gregory Peck. 

			A menudo me decía: «Come bien, diviértete, disfruta. La vida se va enseguida. Es muy corta». Inmerecidamente me adoraba, pues tenía que haberlo visitado mucho más a menudo. Al escribir ahora sobre él me percato de cuánto lo echo de menos, de qué gran ser era. Estoicamente, aguantó con paciencia y fuerza interior la enfermedad, como un verdadero guerrero espiritual, ni una sola queja, ni un solo lamento. Estaba agonizando y yo le procuré más gotas de las necesarias de Efortil, para que no sufriera, por si eso podía aliviar el trance. Murió tan dignamente y con tanta entereza y recogimiento como solo saben hacerlo los perros. Era un yogui natural, un pacceka buda o buda espontáneo.

			Nunca supo que llegué a saber que mi madre no era biológicamente su hija. Era un karma-yogui: aquel que hace los méritos para sí y para que nadie los conozca y obra por amor a la obra. He recorrido medio mundo como «cazador de hombres santos», pero uno de los más grandes maestros lo tenía a mi lado. A veces miramos tan lejos que no vemos bien lo que está a nuestro lado. Las mejores personas de este mundo son anónimas y no necesitan laureles. 

			Mi abuelo Antonio se desposó por segunda vez con una mujer de gran empaque llamada Laura y que fue mi madrina. Era costurera y en su propia casa daba clases de costura. Prologué un manual que hizo sobre corte y confección. Después de morir mi abuelo, al que tanto amaba, sufrió tal trauma que en poco tiempo padeció un grave y prematuro deterioro mental. Muerte tras muerte, así es la vida si uno vive un buen número de años. Mecanismos de defensa tenemos a raudales, autoengaños y apego a lo sensorial y banal, porque quizá de otra forma no podríamos resistirlo. Es escalofriante cuánta gente muere en la vida de una persona que vaya sumando años. La muerte de los abuelos para muchas personas no resulta dolorosamente impactante, pero los abuelos tienen un significado muy profundo y son un referente muy inspirador. No se puede decir que sea desmesuradamente nostálgico, pero la relación con los abuelos es tan especial que uno debería valorarla y propiciarla mucho más. 

			




CAPÍTULO 2 


			Mis padres 


			 

			


Me gusta leer con cierta frecuencia un texto que se atribuye a Buda sobre los padres y que debería a todos servirnos de inspiración. Es el siguiente: 




Declaro que hay dos personas con las que nunca se puede saldar la deuda. ¿Cuáles son? La madre y el padre. Aunque transportara a su madre en un hombro y a su padre en otro, y de esta manera consiguiesen que cumpliesen cien años; aunque los cuidara ungiéndolos con bálsamos, dándoles masaje y lavando y frotando sus miembros, e incluso aunque vaciara allí sus excrementos, ni siquiera haría suficiente por sus padres; no saldaría la deuda. 




			Entiendo que habrá personas que no hayan tenido los padres que esperaban o deseaban, pero la mayoría debemos honrar a nuestros padres. Es imposible saber por qué uno nace en una familia y no en otra. Unos aventurarán que es el karma, otros el destino o el hado, algunos la ley del accidente o la casualidad, pero este es uno más de esos misterios que los evolucionistas ni siquiera se plantean, dando todo por hecho de acuerdo con sus dogmáticas leyes. Como quiera que sea, tuve la inmensa fortuna de nacer en la familia en la que me gustaría siempre nacer de tener que volver a pasear por este planeta y tener que soportar las inclemencias del samsara. 

			Fui concebido en el vientre de una jovencita preciosa y sutil cuando ella tenía dieciséis años. Se llamaba María del Mar y estaba inexorablemente predestinada, para mi fortuna, a ser mi primera gurú. Tan joven era cuando me alumbró que por lo general todo el mundo a primera vista creía que era mi hermana, y como era muy bella y femenina, a menudo le tiraban los tejos, lo que no me dejaba indiferente, claro que no, y despertaba en mí unos celos prematuros. Mi madre estaba físicamente muy armónicamente formada, y era una perfecta combinación de sutileza y voluptuosidad, por lo que era raro el hombre que permanecía indiferente al atractivo que despertaba. Gozaba de esa esencia especial que exhalan algunas mujeres y que lo envuelven a uno aturdiendo sus sentidos. Era de esas mujeres que nada más verlas te roban el alma, y su encanto era como un colirio para los ojos de fascinación hacia ella. No estoy exagerando. Toda madre nos parece muy hermosa, pero mi madre era portadora de una esencia que llamo shakti (o la energía de la diosa) y que es como un aroma que aún el más inatento percibe. Esa esencia está en algunas mujeres, aunque no sean conscientes de ello. Desde niños a ancianos, mi madre ejercía una misteriosa atracción. Cuando viajaba con ella siempre tenía que soportar los «moscones» que se acercaban a ella, fuera en los trenes, los autocares o los aviones. Incluso cuando viajamos a la India, menos de dos años antes de que muriera, hicimos escala en Roma, cenamos en la terraza de un hotel cerca del Coliseo, y todos los camareros se desvivían por atenderla, agasajarla y, dado el descaro en este sentido de los italianos, piropearla. Un amigo de la familia afirmó una vez: «Tiene bonitos hasta los tobillos». 

			Cuando mi abuela Encarnación murió, y como mi abuelo Antonio tenía que viajar para ganarse la vida, pues era lo que entonces se llamaba «viajante de comercio», mi madre ingresó en un internado de monjas, si bien antes vivió la guerra en Madrid, y siendo una niña se acercaba al Cuartel de la Montaña a contemplar las contiendas de ambos bandos. Contagiada por su madre, era una gran lectora, que nunca dejó de serlo, y adquirió una educación muy selecta, pero especialmente volcada en el amor a los libros y el cultivo de sentimientos elevados. Uno puede pensar, tal como la describo, que me vencía el denominado complejo de Edipo (que tanto analicé con mi psicoanalista), y sin duda es cierto y puedo decir, sin ambages, que a mucha honra. Todo niño que admira a su madre la convierte en su primer amor. Yo, en la niñez, confieso haber estado obsesionado con ella y vivirla como mi madre, mi hermana, mi amiga y mi amante cósmica. Era mi más leal cómplice e incluso mis cuitas sentimentales de la adolescencia siempre las compartía con ella, así como mis desvelos místicos y existenciales. Era un niño muy difícil y puse durante años a prueba su paciencia y su cariño. Me denominaba «el eternamente insatisfecho», con razón, y a veces mis contradicciones, mi carácter antojadizo y caprichoso, mis exigencias, llegaban a exasperarla, pero solo por momentos, pues su inmenso cariño hacia mí le permitían heroicamente soportar lo insoportable.

			Mi madre tenía un gran don de gentes y era una mujer muy avanzada para su época. Se relacionaba con artistas de toda clase, periodistas, dibujantes, literatos y actores. Siempre estaba del lado de los más débiles, era muy fluida y nada solemne, por eso era para los tres hermanos como la deliciosa y divertida hermana que no teníamos. A veces la exasperaba tanto que cogía la zapatilla y me daba en el trasero con ella. Lo primero que hacía cuando me despertaba los días que no había colegio es ir corriendo a su cama y hablar con ella de todo lo imaginable.

			Mi padre provenía de una familia sumamente humilde, como ya he indicado anteriormente. En la época propicia para ello emigraban para hacer la vendimia. Era conductor y, en el sur de Francia, él se encargaba de trasladar comestibles y otros artículos, en tanto el resto de la familia hacía la vendimia. Tenían lo justo para vivir, bastante miserablemente, con ropas raídas que conservaban durante años y una alimentación deficitaria. Pasaban la mayor parte del año en el pueblo y otra parte en Francia. Los encargados de sacar adelante, con muchas dificultades, a la familia, eran mi abuelo Eleuterio, mi tío Nemesio y mi padre. Trabajaban catorce horas para poder alimentar a mi abuela y a los dos hermanos pequeños que quedaban tras haber muerto los restantes. Cuando fusilaron a Eleuterio y a Nemesio, mi padre se trasladó a Madrid en las peores condiciones imaginables. Un miserable atuendo, desconcierto total en la gran ciudad arruinada por la guerra, sin saber leer ni escribir y empezando a ganarse la vida vendiendo latas en conserva y chorizos por las vetustas calles madrileñas. Su mayor motivación era poder traer a la gran ciudad a su madre y a sus hermanos pequeños, pero eran tiempos muy difíciles y tampoco estaba asegurada su integridad física. 

			La fuerza de voluntad de mi padre sobrepasa todo lo descriptible. Se alojaba en una pensión de mala muerte repleta de chinches. Se alimentaba de pan, mortadela de pésima calidad y cebolla. Invertía catorce horas callejeando para poder vender los productos alimenticios y aprendió por sí solo a leer y escribir. Nadie, ni con la imaginación más disparatada, hubiera podido imaginar que llegaría ser un gran empresario y un magnífico orador. Llegó a tener un buen número de libros de superación personal en su biblioteca, que yo leí con entusiasmo y provecho en mi adolescencia. Cuando a mí mismo me quiero poner el ejemplo motivante de una persona con férrea voluntad, siempre recurro a mi padre. Nadie puede imaginar lo que tuvo que pasar en las condiciones en que llegó a un empobrecido Madrid, habiendo perdido a su hermano mayor y a su padre, teniendo que conseguir medios para ayudar a su madre y a sus dos hermanos pequeños. Las fotos suyas de aquel entonces lo presentan muy delgado y pobremente vestido, con aspecto pueblerino, pero destacan unos ojos que siempre fueron hermosos y atractivos. Por lo que fui sabiendo, siempre despertó gran interés en las mujeres y poco a poco sus modales se fueron refinando. Jamás le oí decir un taco y fue poniendo en práctica las enseñanzas de libros que tenía en su biblioteca y se titulaban El poder de la voluntad, El dominio del pensamiento, El control de las emociones, El arte de hablar y otros que también yo leería con mucha atención.

			Por un lado, pues, la dúctil, refinada y llamativamente acicalada María del Mar, mi madre. Por otro lado, con su aspecto aldeano, de modales básicos y ropas remendadas, Ramiro, mi padre. Mi padre le sacaba a mi madre trece años y tenía novia, que no dudó en dejar cuando el destino lo llevó a conocer a mi madre y quedó al instante prendado y deslumbrado por esa jovencita de refinadas maneras, cabellos largos y oscuros, mirada intensa y labios voluptuosos. Surgió una frenética pasión y contra todo pronóstico se ennoviaron con el propósito firme de casarse. Se conocieron en un comedor social, que mi padre en cierto modo dirigía y al que acudió mi madre a cooperar. Fue el encuentro de dos necesidades de un poco de felicidad en una época desdichada y donde al pronto floreció una gran pasión capaz de restañar en parte previas heridas, grietas del alma, desconsuelo y soledad. 

			Ambos eran en principio pobres de solemnidad. Pero mi padre comenzó a hacer algunas transacciones y ganar algún dinero. Encontraron un humildísimo piso en la calle Mesón de Paredes, número 3, en el que yo nacería. A veces voy caminando a Tirso de Molina y luego visito el portal de la casa en la que vine al mundo hace setenta y ocho años e imagino cómo sería hace tanto tiempo ese enjambre de callejuelas ahora animadas y pintorescas, pero malolientes e infectas en aquella época remota. Aunque al parecer había en dicha calle una maternidad, nací en casa tras ocho meses de embarazo y de una joven de diecisiete años. También había en esa calle unas escuelas pías, las de San Fernando, que se fundaron sobre un antiguo convento. Nuestra casa estaba justo enfrente de la que en su día habitó el arquitecto José Benito de Churriguera. En su época, a saber cuántas veces Luis Candelas transitó por allí. 

			Mis padres habían hecho posible que diera comienzo el viaje de una vida. Eran tiempos muy difíciles para ellos y para millones de personas. En la medida en que uno va envejeciendo echa más de menos a sus padres y más los ama, y daría todo lo que fuese por volver atrás y poder volver a sentir el cuerpo rodeado por sus amorosos y confortadores brazos. 

			Me pusieron el nombre de mi padre, Ramiro, y en ese piso en la zona cercana a Lavapiés vivimos poco más de un año. Después nos trasladaríamos a la Plaza de las Cortes. Había comenzado el viaje de una vida, la inmersión, como dicen los maestros orientales, en el samsara, este escenario fenoménico de luces y de sombras, donde uno no sabe si es soñado por alguien o es una marioneta del destino o el resultado de un accidente o tan solo es un destello de consciencia —consciencia relativa— entre dos infinitos espacios. 

			La vida era divertida en Plaza de las Cortes, donde una parte era vivienda y otra las oficinas de Exclusivas Ramiro. Mi trato con los empleados era muy estrecho, pues dadas mis carencias emocionales, por inexplicables que fueren dado el inmenso cariño que recibía, y mis episodios de tedium vitae, me gustaba charlar con ellos y hacerles todo tipo de travesuras. Desde una de las ventanas del piso veíamos el hotel Palace y la que hubiera sido la casa donde vivió Campoamor, cuyo poema «El tren expreso» tantas veces recitó Miguel Ángel en nuestros programas de radio. El primero de ellos tuvo lugar en un espacio radiofónico llamado Café, copa y puro, cuando ni tomábamos café, ni bebíamos ni fumábamos, pero hablábamos a fondo, y por primera vez en la radio y nada menos que durante veinticinco años, de humanismo, filosofía, orientalismo, superación personal y mejoramiento humano. 

			De niños nos llevaban a jugar y montar en los leones de las Cortes (ahora el exterior del Congreso está vallado y no es posible acceder a ellos), así como a la plazuela-jardín que teníamos casi enfrente y donde está ahora la estatua de Cervantes. Muy cerca de nosotros vivía Azorín, en el número 21 de la calle Zorrilla. Nos lo cruzamos varias veces, pues murió en l967, o sea siendo ya nosotros jóvenes.

			Acompañábamos a menudo a nuestra madre por calles y callejuelas como Ave María, Moratín, Lope de Vega, Cervantes, Desamparados, Fúcar, Medinaceli, León, Prado y otras adyacentes, donde en esa época el ambiente era tan provinciano como animado. A veces mi madre nos llevaba al café del Prado y allí, contemplando a los asistentes, imaginábamos la historia de su vida, a cual más rocambolesca e incomprobable. Jugábamos de esa manera, haciendo el guion vital de las personas que estaban en el café, desde un sacerdote a un militar, desde un joven atormentado a una delicada damisela, desde la señora gruesa y mofletuda al gigoló de cabellos engominados, desde la tímida estudiante a la anciana de mirada vidriosa y apariencia frágil.

			Mi madre nos hablaba de personajes que habían asistido a ese café que estaba casi enfrente del Ateneo, tales como Federico García Lorca o diversos actores célebres en esa época. Nos contó una historia que se hizo comidilla en Madrid, y a saber si era cierta o nó, pero sí divertida e ilustrativa. A una tertulia a la que asistía el periodista González Ruano y donde se soltaban las malas lenguas contra el contertulio que se marcha antes que los otros, aquel, conociendo la dinámica habitual, cierto día se iba a retirar, pero antes dijo: «Amigos, quiero poneros al corriente de que soy homosexual, jugador, consumidor de alcohol y estupefacientes, tengo muchas deudas y no soy de fiar. Ahora, cuando me vaya, si os queda algo por decir de mí, decidlo». 

			Había un buen número de tiendas de ultramarinos que han ido desapareciendo, pescaderías, mercerías y angostos y paupérrimos bares. También, ya de niños, mi madre nos llevaba a las entonces célebres, y ahora muy venidas a menos, «Cuevas de Sésamo». Ya de más edad hice amistad con el dueño, Tomás, y me contó personalmente cómo su mujer había muerto atragantada por un trozo de comida, frente a él, que no pudo hacer nada por evitarlo. De niños también íbamos los domingos por la mañana al cine Doré y al Olimpia, en la plaza de Lavapiés, sesiones dobles de magnífica y divertida experiencia. 

			Mi madre trataba de complacernos y de mostrarnos cuantos más sitios mejor. Íbamos a su lado, ella embutida en un traje de chaqueta ajustado y elegante, sobre zapatos de tacón alto, larga melena a veces en moño, envolvente perfume, la media sonrisa en los labios, con esa presencia que nunca pasaba desapercibida. Nos llevaba a cafeterías que estaban de moda, como India o El Buffet Italiano, u otras en la carrera de San Jerónimo o adyacentes. A veces comprábamos comida en Lardhy o nos alegraba la tarde llevándonos a tomar tortitas con nata a la cafetería Tahití, en la Puerta del Sol. 

			Mi madre era de ideas muy liberales, pero con creencias místicas, no religiosas, pero su tía, Martirio, que trataba de educarnos a su manera, muy religiosa, fracasando una y otra vez, era una mujer muy piadosa, que trabajaba de funcionaria en Correos, después de que su abuelo, multimillonario, el principal accionista del gas, se arruinara cuando llegó la luz. Recuerdo vivamente cómo cambiaron de gas a luz todas las farolas de Madrid, y así se perdió esa hermosa escena de los faroleros encendiendo las tulipas de gas de los faroles al anochecer. Son estampas que nunca se borran de la mente y con las que uno vivió muchos años. 

			En mi casa se recitaba habitualmente a Bécquer y Juan Ramón Jiménez, nos interesábamos por todo tipo de novelas clásicas, leíamos en voz alta a Tagore y coleccionábamos los libros de Tartarín de Tarascón y Guillermo el Travieso. Era un ambiente para haberlo pasado francamente bien y que me gustaría, de ser posible, volver a vivir, pero dado mi carácter atormentado, inquisitivo, siempre insatisfecho y eternamente aburrido, no llegué a disfrutar. Fui un niño con tantas inquietudes y tantos interrogantes que ello me incapacitaba para disfrutar de una niñez en un ambiente maravilloso. 

			En su día sería un gran motivo de orgullo para mí que mis padres vinieran a las clases del centro de yoga que fundaría. Fue una sorpresa que mi padre, que tuvo la generosidad inmensa de poner los medios para abrir Shadak, tuviera una mente tan abierta como para prestarse a experimentar los beneficios del yoga, cuando otras personas, como el que era entonces presidente del BBVA me solicitara una profesora para recibir clases en su despacho y pidió que guardáramos el secreto como si estuviera haciendo algo pecaminoso e inconfesable. Supongo que hoy, que decenas de millones de personas practican esta disciplina, no necesitaría jugar a presentar dos caras, porque si de algo te vas a avergonzar, lo mejor es no hacerlo. Ya mucho antes de esa época, y hablo de hace un buen número de años, grandes mentes inspiradas proclamaban a los cuatro vientos sus ejercitamientos yóguicos, como Cary Grant, Gloria Swanson, Yehudi Menuhin, Von Karajan, Claudio Arrau, y tantos espíritus creativos y desprejuiciados. 

			Mi madre tenía una especial sensibilidad artística y también muy buena disponibilidad para la práctica yóguica. Ella fue quien me introdujo en la práctica del hatha-yoga y años después vendría a recibir mis clases. Entonces yo incurría en la necedad del principiante inseguro, mostrándome en Shadak, incluso con ella, un poco solemne y distante. El que no está seguro se agarrota; el que está seguro se abre, fluye, no necesita revestirse de fea solemnidad ni meterse en una armadura o torre de marfil. Si la mano está cerrada, no hay nada dentro; si la mano está abierta, el cielo se refleja en su palma. No creo que nadie haya abrazado a tanta gente en años sucesivos como yo a mis alumnos, queriendo ser aceptado y no venerado, asumido con mis fisuras y no subido a un pedestal para luego ser descabalgado del mismo en cuanto no satisficiera las expectativas ansiadas. 

			De mi padre aprendí comedimiento, fuerza de voluntad, disciplina, autocontención, equilibrado sentido de la responsabilidad, perfeccionismo, rigor, empeño, sentido de la realidad y superación personal. Nos recordaba que no solo es culpable el que tiene envidia, sino el que la despierta. Aprendí a no ser nunca engreído, a saber corresponder y no ser desagradecido, a no alardear jamás y brillar por mi comportamiento, pero no para apuntalar el ego, la vanidad y la soberbia. De mi madre aprendí fluidez, naturalidad, entusiasmo por la literatura y el arte, romanticismo, alergia a la vulgaridad, la chabacanería y la falta de buen gusto, generosidad para con los desvalidos, ternura, dignidad bien entendida y no falsa moralidad convencional e hipocresía, desprendimiento, saber combinar lo sensorial con lo místico, indulgencia con la debilidad propia y ajena, apertura y sensibilidad alejada de la sensiblería. Fueron mis padres y nunca hubiera querido tener otros que no fueran ellos. 

			 

			 

			




CAPÍTULO 3 


			El eternamente insatisfecho

			 

			 

			


Al principio, cuando nació Miguel Ángel, ya en nuestra casa de la Plaza de las Cortes, el demonio de los celos brotó en mí, e incluso castigué a mi hermano recién nacido de maneras nada virtuosas, pero debo avanzar que siempre sentí pasión por mis dos hermanos y que dada la escasa diferencia de edad con respecto a Miguel Ángel, siempre fue mi compañero de juegos, mi cómplice, mi más leal confidente e incluso durante años mi admirado héroe. Con él viví, compartí y experimenté los más gratos e ingratos acontecimientos de mi vida. 

			La relación con Pedro Luis siempre fue muy cercana y amorosa también, pero él era mucho más intimista y aparentemente despegado, hasta tal punto que mi padre se refería él como «el independiente». Puedo decir antes que nada que nunca hubiera elegido otros hermanos que los que la vida me había otorgado, lo que no quiere decir que no tuviéramos desacuerdos y enfrentamientos, entre otras cosas porque yo era, objetivamente y sin ningún afán autorrecriminatorio, a menudo tan insoportable que mi padre, resignado y casi como si fuera un ruego agónico, me decía: «Hijo, por favor, colabora, no me agotes». Pero vayamos por partes. 

			Fui, como he dicho ya, ochomesino, nací en casa, no era ni feo ni guapo, pero mi madre me sobreprotegió y mimó en exceso desde el primer momento. No me dejo influir por el pensamiento astrológico, bien al contrario, pero a modo de curiosidad diré que nací bajo el signo de virgo y con ascendente en géminis. Así por lo menos, mis dualidades, contradicciones y desvaríos provocados por el creativo y caótico géminis se veían frenados por el riguroso virgo. Bien es cierto que estudié astrología muchos años después con una de las más reconocidas astrólogas del país, pero cuando por tres veces falló rotundamente en las fechas que nos proporcionaba como seguras en las que Franco iba a pasar al más allá y desencantó a no pocos, decidí dejar las clases y desligarme de esa ciencia oculta de los sirios y caldeos. 

			Era un poco endeble físicamente, tendente durante algunos años a la obesidad, con las piernas y los pies llamativamente girados hacia fuera y atrás, con un carácter caprichoso y cambiante que se prolongó durante años. Psicológicamente era un niño realmente difícil. Como ya he contado, mi madre me calificaba como «el eternamente insatisfecho». Me brindaba todo su amor y calidez, pero a veces no podía por menos que verse desbordada, sin saber cómo proceder conmigo. Me sentía siempre, durante los primeros años de vida, psíquicamente desorientado y desvalido, padeciendo hasta grados increíbles lo que denominaríamos tedium vitae, que es un sentimiento mucho más penoso que el del simple aburrimiento, pues es una mezcla de desgana, abatimiento, falta de motivación, desaliento y ausencia de interés. 

			Debo confesar que durante mi niñez fui enormemente dependiente de mi madre. Cuando no estaba a su lado, no solo todo carecía del menor aliciente, sino que esa separación del ser amado me producía un hondo e insuperable desconsuelo. Toda mi vida giraba alrededor de mi primera maestra. Y esa dependencia se iba a prolongar hasta entrada la primera adolescencia. Admiraba hasta lo infinito a esa mujer bella, delicada, culta, ocurrente, sensible y divertida con la que trataba de estar tanto tiempo como fuera posible y de la que siempre aprendía algo nuevo. Cuando crecí, la incorporé a muchas de mis reuniones literarias, filosóficas o metafísicas, y todos mis amigos y conocidos la tenían por confidente y amiga. En aquellos años el trato con mi padre era escaso, pero dos décadas después se convertiría en mi gran y confortador amigo, y cada día que discurre, ahora que tengo la edad a la que él murió, más lo valoro, lo echo de menos y lo quiero inmensamente.

			Ya de muy niño le dije a mi padre, ante su mayúscula sorpresa, que nunca tendría hijos, y así ha sido. Yo he aspirado siempre al hijo de espíritu y jamás he entendido esa obsesión ciega, mecánica, instintiva e insufladora del ego por tener más y más hijos, en lugar de sacar del infierno a muchos niños adoptándolos. Pero irreflexivamente se tienen hijos, porque así el ego se robustece y los niños son como una prolongación de uno mismo. Y ya de muy niño nunca pude dejar de preguntarme por el sufrimiento de los seres sintientes, la verdad que no sintiéndome muy feliz con lo que los hindúes y budistas llaman el samsara, y donde imperan la enfermedad, la vejez y la muerte… además de la estupidez del denominado ser humano que añade dolor al dolor y genera un mundo de desigualdades, injusticias, errores y horrores, sufrimiento atroz y gratuito. Schopenhauer y Cioran, por solo citar a dos mentes privilegiadas, no es que fueran pesimistas, ¡válgame Dios!, lo que eran es sumamente lúcidos e hiperrealistas, pues basta con echar un vistazo a la historia del denominado ser humano como para echarse a temblar. Y eso lo percibía yo desde mis primeros años de vida, en cuanto comencé a comprender qué raza de individuos éramos los más crueles primates, el homo sapiens sapiens. De ese temprano «golpe de luz» o insight surgió ya mi anhelo por encontrar métodos para el mejoramiento interior. 

			Crecí rodeado de atenciones y cuidados, de libros, de dudas y de preguntas que nadie lograba responderme satisfactoriamente. Cuando tenía dos o tres años, mi madre, incapaz de sentir rencor, me llevaba a ver, en secreto, a mi abuelo biológico, Emilio Carrere. Supongo que no le di una patada en las espinillas, aunque se lo mereciera como nadie. Mi madre me dijo que le gustaba mucho verme, pero con la cobardía e hipocresía propia de la clase media de esa época, no tuvo el valor de reconocerla y optó por verla clandestinamente. Deduzco que enmascaraba su inexcusable cobardía haciendo algunos cariños al nieto que él no imaginaba que años después sería también escritor y podría hacer público el repudio a su infame conducta. A pesar de ello, mi madre lo amaba, luego no debe ser tan solo poético lo de la llamada de la sangre.

			También, sin saber que eran mis tíos biológicos, traté con alguna frecuencia a los hijos de Carrere, Miguel y Luis, que se comportaban muy cariñosos y de los que guardo un grato recuerdo. Al parecer la mujer oficial de Carrere (la del contrato, la instituida, la socialmente aceptada y exhibida) detestaba a mi madre, cuando debería haber detestado visceralmente a su marido, y nunca quiso aceptarla. Tuvo al final un gesto. Cuando mi madre estaba en los últimos días de su paso por este samsara que tan cruel había sido con ella, fue a su piso en la Plaza de las Cortes y le pidió perdón. Me lo contó mi madre, emocionada. La hipocresía que siempre ha reinado en este país y sigue haciendo de las suyas es vomitiva. Por otro lado, tuve ocasión de conocer tantos bohemios y artistas y actores que padecían hambre, y con los que pasé muy buenos ratos, que seguro que Carrere me hubiera divertido y hasta inspirado de haber sido más responsable y honesto. Como para «conjurar» su falta de hombría, Miguel Ángel recitó alguno de sus poemas en nuestro programa de radio y yo, mientras escribía este libro, he vuelto al café Varela, ahora cafetería-restaurante, a contemplar la placa que hay allí en su memoria, e incluso también he visto la que destaca en una casa en la calle Princesa en la que vivió. Tampoco su vida fue fácil, pero lo más increíble es que él no fue reconocido por su padre y repitió la «hazaña». Eso es lo que llamarían determinados psicoanalistas «identificación con el agresor».

			Durante años, mi madre contó con la compañía de una perra San Bernardo a la que todos adorábamos, hasta mi padre, que no era amigo de que se tuvieran animales en los pisos, pero que no pudo contener su cariño hacia un animal que llegara a la hora que llegara por la noche salía a llenarlo de cariñosos lametones. Se llamaba Maya y murió una madrugada, silenciosamente, a los pies de la cama de mis padres. Era una criatura adorable, de excepcional bondad. 

			Con mi hermano Miguel Ángel, mi gran compañero existencial, fui llevado a un colegio de monjas, primero, y, después, a un colegio de curas, en el que uno de ellos, un energúmeno de casi dos metros de altura llamado Plácido (¡que gran paradoja!) le propinó un bofetón a mi hermano que le reventó el oído y a causa de ello padeció del mismo durante años. Y además fue por una falta cometida por otro compañero. Ese era el fenomenal, común, «humano» método de educar, además de atiborrarte la cabeza de creencias y conocimientos que no servían para nada, en lugar de enseñarnos a amar la naturaleza, comunicarnos sanamente con los demás, cuidar equilibradamente el cuerpo y la mente, respetar a los animales, actualizar los mejores potenciales humanos y sonreír. Incluso las clases de gimnasia eran de un aburrimiento insuperable, una especie de burda calistenia repetitiva y mecánica que en lugar de activar las endorfinas, las dormía, con la voz monótona y tediosa del profesor con el «uno, dos, uno, dos», saltando para abrir y cerrar las piernas, todo prefijado, asesinando la naturalidad y la frescura del niño, Y tener que respetar las filas y siendo una y otra vez reprimido, convirtiendo el colegio en una fábrica de neuróticos aplastados por todo tipo de sentimientos de culpa e invitado a un arrepentimiento incompresible.

			Durante meses llevé en las piernas aparatos ortopédicos para enderezarlas. Me llevaban al Paseo del Prado a jugar con mis hermanos, aunque debido a los aparatos, me veía obligado a estar sentado en el suelo, desarrollando la energía del observador. Es curioso porque, a menudo hoy, vagabundeo, setenta años después, por ese tramo del paseo y la configuración es idéntica, si bien se echa de menos un kiosco de horchata deliciosa que había al lado de la plaza de Neptuno. Discurrían por la calzada los tranvías y la zona era hermosa y animada. Es ahora, ya a esta avanzada edad, cuando a menudo paseo por toda esa zona y me dejo vencer por la nostalgia. Un área que ahora es cuando realmente me llega muy dentro, a pesar de los cambios que se han operado, pero sintiendo como propias esas calles y callejuelas por las que mi madre me llevaba de la mano, yo en pantalón corto, sobrado en carnes, ella sobre unos tacones de vértigo, como una diosa en forma de mujer. Aquí un bombón helado; allá un guirlache; más allá un chocolate caliente tan sabroso como los que más de sesenta años después degustaría en alguna terraza de los Campos Elíseos en esos días húmedos y grises que tanto identifico con París. 

			Esos pocos meses de relativa invalidez, viendo jugar a los otros niños, me sirvieron como botón de muestra del sufrimiento al que están sometidos los niños discapacitados. Así es el samsara del que quieren escapar los yoguis obteniendo la iluminación o bendita indiferencia; sufrimiento e injusticia. Supongo que debido a los aparatos ortopédicos se normalizaron mis piernas, aunque es más hermoso e inspiradoramente mágico pensar que fue por el esfuerzo devocional que hizo mi madre, que durante kilómetros —rezando por mi curación y por que no tuvieran que intervenirme quirúrgicamente (como, aseguraban los especialistas, era imprescindible)— siguió de rodillas la procesión del Cristo de Medinaceli. No lleve ello a creer que mi madre era religiosa en el sentido cristiano, pues sus creencias eran universalistas, pero su amor hacia mí la llevó a acometer esa penosa penitencia y a ensangrentar sus preciosas y jóvenes rodillas. 

			Buena parte del tiempo de nuestra niñez la pasamos, los tres hermanos, siendo llevados al Paseo del Prado, donde había una fuente que sigue estando, al paseo de la Estatuas en el Retiro, a la Chopera y, sobre todo, al Parterre, donde me fascinaba jugar subiéndome, y a veces cayéndome, a los pinos enanos y que a menudo suelo visitar, pues los siento como mis mágicos y leales amigos de la infancia. Entonces, alrededor de nuestra casa había un gran número de cines, de los cuales no queda ni uno. Teníamos frente a casa el cine Palace y muy cerca el Gong y el Panorama, entre otros. Gracias a mi madre, comenzamos a amar y apreciar desde muy jóvenes a Fellini, Antonioni, Truffaut, Chabrol y otros grandes directores de cine.

			Mi padre padeció una úlcera sangrante y estuvo al borde de la muerte. Entonces mi madre se vio obligada a llevarnos a Miguel Ángel y a mí a un internado. O sea, una especie de prisión con vigilantes frustrados y de incorregibles tendencias sádicas que tenían como objetivo hacernos la vida imposible. No exagero, era así. Esa fue mi primera experiencia demoledora en el internado que compartí con mi hermano Miguel Ángel. Por las noches, antes dormir, entrelazaba mi mano con la suya y así era capaz de hallar consuelo. ¡Menos mal que Miguel Ángel estaba ahí! Debíamos tener unos siete años más o menos. Recuerdo que entre lágrimas rememoré en público ese inolvidable hecho el día en que cerraban el ataud de su cadáver. En aquel ambiente hostil, en los carcelarios dormitorios del colegio, aunque era de pago, hubiera enloquecido sin la presencia de Miguel Ángel, y aunque yo era mayor que él, siempre me cuidaba y atendía como si yo fuera el más pequeño. Los internados son prisiones maquilladas de respetabilidad y deberían cambiar toda su dinámica. 

			Pero esa experiencia del internado palidece a la que vendría unos años después, provocada por mis continuados fracasos escolares. En un colegio de élite (y nada hay peor que un colegio de élite, donde reinan la hipocresía, la crueldad, la codicia y la supina estupidez) llamado Alamán viví experiencias nada gratas ni confortadoras. Como era un desastre en los estudios, se recurrió a llevarme a un internado, a ver si así era un poco más aplicado y diligente con los estudios. 

			Me resultaba insufriblemente doloroso no ver a mi madre en una semana, que se convertían en dos o tres si mis notas eran malas y no me dejaban salir el fin de semana. Para mí el ambiente resultaba insoportable, rodeado de adolescentes en la mayoría melifluos, sometido a la monotonía de las clases, dando paseos como un preso por un patio anodino en las horas del recreo, durmiendo en dormitorios donde había una veintena o más de camas y donde, en la oscuridad de la noche, a veces nos entregábamos a prácticas de tocamiento impulsadas por una sexualidad urgente e indiferenciada. Quizá era lo único emocionante en ese páramo de ausencia de sentimientos y absurdas rutinas espartanas. 

			Ese colegio-cárcel de adolescentes de las llamadas «familia bien» estaba regido por un hombre ciego que se hacía llamar Mancho y que parecía salido de las páginas de David Copperfield, grandote y desgarbado, de aspecto sucio, asistido en su trabajo por su odiado hijo Felipe y que, años después, cuando yo ya había adquirido cierta celebridad por mis actividades, vino cierto día a saludarme jactándose de que yo había sido alumno de ese colegio; ese gris, feo, oprimente, deshumanizado y vulgar colegio. 

			Un día de tantos comenté algo desfavorable sobre las clases a uno de los compañeros, a quien le faltó tiempo para ir a contárselo a sus padres y a estos para ir a comunicárselo al director, el tal Mancho. Me hizo llamar a su despacho y, nada más entrar, comenzó a abofetearme brutalmente la cara sin que yo lograra escabullirme, a pesar de su ceguera, pero con gran saña, pensando que una incorregible criatura como yo pudiera mermar las ganancias de su no-vocacional negocio si se iban algunos de los «impecables» alumnos. 

			En ese colegio sufrí, y lo único que obtuve de él es que se desarrollaron mis inclinaciones místicas. Recuerdo los sábados de castigo en los que durante cuatro horas seguidas Felipe nos sometía a la tortura de repetir una y otra vez las fórmulas químicas. Para mi desgracia, no me expulsaron de ese colegio, pues no debí resultar lo suficientemente hábil para que lo hicieran, como tanto hubiera deseado. Muchas veces, de madrugada, pensé huir de ese centro cuartelero en el que la vida me había puesto y cuya experiencia fue mucho peor que la que me esperaba años después al hacer el glorioso servicio militar. 

			Al amanecer, sin que todavía hubiera clareado el día, me colaba en el aula de dibujo y en aquel perfecto silencio, tomando como objeto de contemplación una bellísima imagen de la Virgen, me dejaba ganar por la introspección y, aunque no era nada religioso en el sentido ordinario, en ese viaje a los adentros experimentaba momentos de inspirador arrobamiento. Fueron espontáneas prácticas meditacionales sintiendo la mano invisible y sanadora de la Madre Cósmica.

			Cuando hoy mi mente recuerda aquellos años de internado como una remota pesadilla, no puedo dejar de identificarme con las inquietudes de Krishnamurti y Tagore sobre los absurdos modelos educacionales de todas las épocas. ¿No se podría enseñar un poco a los niños y adolescentes a amar más y respetar a los animales y la naturaleza, a ver a sus maestros como amigos y no como enemigos, a valorar el buen y apacible trato humano, a practicar yoga y meditación, a ensimismarse con los atardeceres y abrir los sentidos a la naturaleza respetando hasta una brizna de hierba, a poner no toda la energía hacia fuera sino parte de ella hacia adentro? 

			¡Cuánto nos han llenado la mente de trastos y cachivaches inútiles que hay que desalojar de la misma! ¡Que acumulación de innecesarios datos que atiborran las neuronas y les roban su frescura y su capacidad de renovado asombro! 

			Mejor un eternamente insatisfecho que un copista, un imitador, un conformista o esos niños chivatos y «modélicos» que son el vivo retrato de sus mediocres progenitores. 
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