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			«Así, cuando se haya prendido fuego a todos los libros que hay en el mundo, la biblioteca estará sin duda más presente que nunca. En cierto modo son los libros que se escriben los que impiden que la biblioteca se extienda hasta las dimensiones del mundo».

			PASCAL QUIGNARD, 
«De la biblioteca», Pequeños tratados 
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Cómo reducir una biblioteca

			«Si las imágenes del presente no cambian, 

			cambiemos las imágenes del pasado».

			CHRIS MARKER, Sans soleil (1983)

			
En 2013, un grupo de científicos europeos almacenó una pequeña biblioteca en una cadena de ADN.

			
Los sonetos de Shakespeare. 

			El artículo de Watson y Crick sobre la estructura molecular del ADN. 

			Una fotografía del Instituto Europeo de Bioinformática. 

			Un fragmento de veintiséis segundos del discurso de Martin Luther King, «I have a dream».

			La transcripción del algoritmo de Huffman que se utiliza para comprimir información.1

			
A primera vista, podría parecer una colección accidental, aunque para los científicos que la concibieron tenía un sentido programático. Como un mensaje en una botella, los documentos de esta biblioteca molecular tenían algo de carta a la posteridad. Su mensaje: un día toda la cultura humana podrá ser almacenada utilizando esta nueva tecnología. La biblioteca contenía los dos elementos esenciales para poder ser replicada: la descripción de la estructura del ADN y el algoritmo para transcribir un código binario a otro genético. Los sonetos de Shakespeare indicaban que su misión era conservar el conocimiento de la humanidad; el discurso de Martin Luther King, que la tecnología traería un mundo mejor, quién sabe si, finalmente, un mundo feliz. 

			El ADN es el sistema que utiliza la naturaleza para transmitir información de manera fiable y duradera. Las cadenas de ADN están conformadas por cuatro letras distintas G, T, C, A. Cada documento de esta pequeña biblioteca fue primero transcrito en código binario. Acto seguido, en el laboratorio se sintetizó una cadena de ADN en la que las primeras dos letras —G, T— correspondían al cero, y las segundas —C, A—, al uno. El resultado: un código genético que podía ser secuenciado y descodificado para almacenar toda la memoria del mundo.

			Como afirmaba el físico Richard Feynman en la conferencia que inaugura la investigación en nanotecnología: «Hay espacio de sobra al fondo» (1961). El mundo de lo infinitamente pequeño puede albergar cantidades gigantescas de información. «¿Por qué no podemos escribir los veinticuatro volúmenes de la Enciclopedia británica en la cabeza de un alfiler?», se preguntaba el genio americano. 

			
Veamos lo que supondría. La cabeza de un alfiler tiene un dieciseisavo de pulgada de diámetro. Si se amplía en 25.000 diámetros, el área de la cabeza del alfiler es entonces igual al área de todas las páginas de la Enciclopedia británica. Por lo tanto, lo único que hay que hacer es reducir el tamaño de todos los escritos de la Enciclopedia 25.000 veces. ¿Es eso posible? El poder de resolución del ojo es de aproximadamente 1/120 pulgadas, es decir, aproximadamente el diámetro de uno de los puntitos de las finas reproducciones en medio tono de la Enciclopedia. Pero cuando se lo divida 25.000 veces, seguirá teniendo un diámetro de 80 angstroms, es decir, 32 átomos en un metal ordinario. En otras palabras, uno de esos puntos seguiría conteniendo en su área 1.000 átomos. Así, cada punto puede ajustarse fácilmente en tamaño según lo requiera el fotograbado, y no hay duda de que hay suficiente espacio en la cabeza de un alfiler para escribir toda la Enciclopedia británica.2

			
Al terminar la conferencia, Feynman ofrecía un premio de mil dólares a quien lograra escribir una página de libro a escala 1/25.000. El texto, que, naturalmente, sería invisible al ojo, debería poder ser leído utilizando un microscopio electrónico. Durante veinticinco años, el reto quedó sin resolver hasta que en 1985 un estudiante doctoral de la Universidad de Stanford quiso demostrar el poder del haz de electrones de su laboratorio y escribió la primera página de la Historia de dos ciudades (1859) de Charles Dickens en la cabeza de un alfiler. Parece ser que la mayor dificultad para el estudiante no fue escribir el texto, sino encontrarlo. El mundo de lo infinitamente pequeño tiene estas cosas: ocurre que el pajar puede perderse en la aguja… 
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			Figura 1: Tom Newman escribió la primera página 
de la novela Historia de dos ciudades de Charles Dickens con un haz de electrones. La reducción 
de tamaño es de 25.000 a 1 y cada letra tiene solo 
unos 50 átomos de ancho. (Fuente: J. S. Dietrich, «Tiny Tale Gets Grand», Engineering & Science, 
enero 1986. pp. 24-26).

			
No deberíamos dejarnos confundir. Feynman no creía que la mejor manera de almacenar el conocimiento fuera escribirlo todo muy pequeñito. La idea de que las bibliotecas podían reducirse a través de la compresión gráfica tuvo su momento de auge en los años cuarenta con la invención del microfilm, pero este había quedado obsoleto ya por entonces. En los años sesenta, no había ninguna duda de que la mejor manera para comprimir una biblioteca no era miniaturizarla, sino transformarla en unos y ceros. A Feynman le interesaba la posibilidad de manipular signos a muy pequeña escala —que estos fueran tipográficos o código binario hacía poca diferencia—. De hecho, si en lugar de símbolos alfabéticos utilizáramos un sistema binario, los 24 millones de libros que contenían las principales bibliotecas del mundo por entonces podrían registrarse en un milímetro cúbico. Toda la memoria del mundo cabría en un píxel. En una mota de polvo, que es la unidad más pequeña que podemos percibir. «Realmente, ¡hay espacio de sobra al fondo!», concluía Feynman. 

			La compresión genética va un paso más allá del mundo de la microfísica y convierte las moléculas del ADN en un código programable. La posibilidad de almacenar información a esa escala supone un avance comparable al que en su día representó la invención del libro o la película. Cada genoma humano contiene dos cadenas en forma de doble hélice con un total de seis millones de bases. Esas bases —guanina, timina, citosina, adenina— las representamos con sus respectivas primeras letras. Si consideramos que cada letra es un bit —un cero o un uno—, una sola cadena puede almacenar unos 0,75 gigabytes. Se estima que un milímetro cúbico de ADN podría contener unos nueve terabytes de datos, lo que supone una compresión de escala notable respecto de los sistemas que utilizamos hoy en día. 

			Para los promotores de la compresión genética, es urgente adoptar esta tecnología dada la avalancha de datos que estamos viviendo en los últimos años. La llamada nube es una infraestructura descomunal —tal vez la mayor que hayamos conocido jamás— por la que circulan en todo momento cantidades masivas de datos. Algunas estimaciones sugieren que en los últimos dos años se ha producido el noventa por ciento de toda la información en la historia de la humanidad. Un sinfín de productos —desde coches hasta juguetes sexuales— incluyen sensores que retransmiten y almacenan datos en tiempo real sobre el ambiente en el que están y el uso que se les da. El mundo está streaming. Las empresas acumulan estos datos con el objetivo de explotarlos comercialmente en el futuro, aunque en realidad, la inmensa mayoría de lo que se conserva no tiene ninguna aplicación útil.

			Es difícil dimensionar cuánta información consumimos porque las medidas de las que disponemos nos dicen muy poco. Los internautas estadounidenses descargaron, solo en 2012, cerca de cuatro zettabytes de datos. Un zettabyte equivale a un sextillón de bytes. Imagínese una cifra con 36 ceros. No estamos acostumbrados a pensar números tan grandes, así que para atribuirle contenido podemos compararla con algo que nos resulte más conocido. La versión digital de Guerra y paz ocupa unos dos megabytes, de modo que un zettabyte equivale a 5 × 1014 copias de la novela de Tolstói. Supongamos una medida estándar para esas copias, unos doce centímetros de grosor: si apiláramos todos esos volúmenes, podríamos hacer ocho viajes de ida y vuelta desde el Sol hasta Plutón. Tendríamos que viajar durante tres días a la velocidad de la luz para recorrer esta torre de Babel poblada por infinitas princesas Kuraguinas y príncipes Bezújov.3

			A finales de los años noventa, cuando se comenzó a hablar de la nube para referirse al modelo de almacenamiento de datos distribuidos en servidores y accesibles a través de internet, este término tenía resonancias ecológicas. Hoy, en cambio, pensamos en la nube como un fenómeno atmosférico que tiene consecuencias planetarias preocupantes. Cualquier interacción con una inteligencia artificial como Siri o Alexa —hacer un encargo, pedir una canción, encender una luz— pone en movimiento una economía global basada en la extracción de recursos materiales y laborales que permanece en buena medida fuera de toda regulación. Lejos de ser inmaterial, la nube es un fenómeno meteorológico que está teniendo un impacto directo sobre el cambio climático o el incremento de la desigualdad.4 

			Ante esta explosión de datos, las bibliotecas moleculares prometen una nueva tecnología que nos permita conservarlo todo. Su capacidad nos permite acariciar el viejo sueño de que nada se pierda, de que todo pueda ser almacenado y recuperado en el futuro. Estas colecciones infinitas son el remedio contra el tiempo, una especie de back up planetario que nos permitirá volver sobre nuestros pasos. ¿Para qué elegir?, preguntan los científicos en los vídeos promocionales de esta tecnología. Que sean las generaciones venideras las que decidan por sí mismas lo que es útil para ellas. El secreto contra todo lo que se pierde en la historia estaba en el fundamento mismo de la vida. Para ello, la biblioteca tiene que inocularse en el código genético. La naturaleza lleva millones de años utilizándolo para transmitir la complejidad del mundo orgánico. ¿Por qué no lo haríamos nosotros?

			

Este ensayo trata sobre el mito cultural de la biblioteca. Sobre el papel que ha jugado en la tradición occidental la pulsión por conservarlo todo. Me interesa entender de dónde procede el deseo de acumular obsesivamente las huellas del presente. El sueño de crear bibliotecas universales ha jugado un papel central en el imaginario de la cultura occidental. Pero ese deseo va acompañado de otro —su reverso— que es una pulsión por liberarnos del pasado y verlo arder a nuestras espaldas. La sospecha de que estamos atenazados a la biblioteca, de que esta se ha extendido hasta la raíz misma de la vida, despierta un deseo de romper todos nuestros lazos con ella. 

			Al lado de la tradición que desea aumentar siempre las colecciones de la biblioteca, hay otra, menor, que advierte de los peligros que corremos de vernos sepultados por el pasado. El imaginario de una biblioteca desbordante ha jugado un papel decisivo en la tradición escrita occidental, comparable, por su enraizamiento en la producción y su extensión en el campo literario, a esa «ansiedad de la influencia» que Harold Bloom situaba en el centro de las operaciones de relevo entre las generaciones poéticas. La ansiedad de la sobreabundancia ha sido experimentada de manera más o menos consciente en todas las épocas, articulando formas de lectura y prácticas de escritura cuya influencia no ha sido investigada hasta ahora.5

			Escribo este ensayo en un momento en el que vivimos una auténtica obsesión por el pasado. A pesar de la pátina cool con la que se nos presentan las economías digitales, estas se sostienen en la idea de que la mejor manera para decidir nuestro futuro nos la dictan las tendencias históricas. Al fin y al cabo, los datos son solo un registro compulsivo y constante de nuestra actividad. Son numerosos los estudios que advierten de los riesgos que entraña convertirse en una «cotorra estocástica». Este es el término que empleaba la ingeniera Timnit Gebru en un artículo polémico sobre las consecuencias de entrenar inteligencias artificiales con las bases de datos que tenemos. A menudo, estas bases de datos acarrean los prejuicios de las personas que las produjeron —hombres blancos en su mayoría—, que utilizaron la medición para producir un mundo a su imagen. La obsesión con la idea de que el pasado contiene la clave para el futuro nos hace repetir nuestros errores. Peor aún, nos permite presentarlos bajo una forma racionalizada en la que la agencia humana —la capacidad de decidir si esto es lo que queremos— ha sido totalmente sustituida por una retórica objetiva.6 

			Frente a esa pulsión universalista hay otra que desea reducir la biblioteca, hacerla portátil para poder transportarla cómodamente sin que sucumbamos al peso del pasado. Este deseo por reducir y aligerar la biblioteca se ha visto con cierta sospecha a lo largo de la historia. No se trata solamente de reducir todo el saber universal a una mota de polvo —como proponía Feynman—, sino de abjurar de la pulsión universalista en favor de un arte del saber ligero. Los personajes que aparecen en esta historia tienen rasgos contradictorios. Aquí, las vanguardias y los antimodernos sellan el pacto contrario al de Fausto. En lugar de entregar su alma a cambio de un conocimiento ilimitado, se explora la idea de cómo ponerle un límite al deseo de saberlo todo. Al contrario de lo que ocurre en la tradición universal, donde se acumula de forma maníaca el conocimiento, los personajes de esta historia expresan la sospecha de que a la barbarie se llega tan pronto por la falta como por el exceso de libros. 

			

La posibilidad de extender el dominio de la biblioteca hasta la raíz misma de la vida está detrás de la motivación de este ensayo. Pero quienes avancen hasta los primeros capítulos constatarán, tal vez con sorpresa, que aquí no se habla de bases de datos, ni de programación algorítmica, ni de superordenadores, ni de todos aquellos temas que asociamos con el problema del exceso de información contemporáneo. Por el contrario, me interesa entender de dónde procede el deseo obsesivo de conservar hasta la última huella del presente. Para ello propongo un desplazamiento del foco de atención del mundo contemporáneo hasta la anterior gran revolución en los medios de reproducción: la invención de las prensas de tipos móviles a mediados del siglo XV.

			Es cierto que el problema del exceso de información parece particularmente urgente hoy, cuando la masa de documentos conservados se multiplica exponencialmente; pero, si bien es un problema urgente, no tiene nada de nuevo. Desde la invención de la escritura, han proliferado las voces que advierten de los riesgos que entraña esta tecnología. Lo propio de la escritura es conservar y reproducir —es decir, acumular— una palabra que de otro modo se desvanecería o quedaría registrada fugazmente en nuestras frágiles memorias. Esta «palabra huérfana», según la expresión de Platón, «incapaz de socorrerse a sí misma», es, en realidad, una tecnología que prolifera en todas las instancias sociales y las transforma de raíz.7

			El mito platónico del don de la escritura identificaba ya en su código genético un carácter excesivo, incontrolable. La aparición de la escritura instauraba un régimen del exceso que desbordaba los límites espaciales y temporales de la comunicación. Si hasta entonces la palabra existía solamente en el instante en que era pronunciada, ahora sus huellas se diseminaban por infinitos lugares sin que nadie pudiera controlar quiénes serían sus futuros destinatarios. La voz, que hasta entonces había sido singular e intransferible, encontraba en los signos alfabéticos un rudimentario —pero infinitamente efectivo— sistema de reproducción.

			La literatura antigua está plagada de advertencias contra los excesos de la letra. El novelista estadounidense John Barth solía citar como la primera recurrencia de este motivo el lamento de un escriba egipcio del segundo milenio a. C.: «Si tan solo pronunciase las palabras que nadie conoce, y los versos extraordinarios, en un nuevo lenguaje que nunca palideciese, libre de la repetición, ¡ni un verso desgastado por los antepasados!».8 Jajeperreseneb, nombre al que respondía el escriba, sentía que los papiros acumulados en la biblioteca del faraón en Heliópolis eran demasiados, tantos que se había vuelto imposible encontrar nuevos jeroglíficos con los que describir la aurora o cantar las alabanzas del rey. Esta sensación de agotamiento del lenguaje es inherente a la percepción de que los libros son demasiados, de que el pasado sepulta bajo su peso al presente y hace imposible cualquier continuidad.

			Ha llovido mucho desde el lamento de Jajeperreseneb, pero la angustia que produce la visión del exceso nunca nos ha abandonado. En la literatura latina no son pocos los autores que, con Séneca, sospechan que el exceso de libros perturba el ánimo y lo disipa (distringit librorum multitudo).9 Según Séneca, los volúmenes que contenía la Biblioteca de Alejandría —cerca del millón cuando escribía sus Cartas a Lucilio (siglo I d. C.)— bien merecían arder, puesto que su acumulación solo servía para mostrar el poder fastuoso de sus propietarios y en nada contribuía a la sabiduría de sus lectores. Luciano de Samósata, alrededor del siglo II, recogió el testigo senequista y dirigió su afilado verbo satírico contra todos los bibliómanos ignorantes que acumulaban en sus bibliotecas libros y más libros, y que podían pasar días enteros discurriendo sobre sus más variados aspectos materiales —la encuadernación, la caligrafía del copista, los decorados de las cubiertas—, todo menos hablar del contenido, que consideraban innecesario leer.10

			La acumulación de los libros también preocupa en la tradición bíblica. En el Eclesiastés, libro que los expertos suelen fechar en época helenística (siglos III-II a. C.), se puede leer la siguiente advertencia: «El hacer muchos libros no tiene fin y demasiada dedicación a ellos es fatiga para el cuerpo» (12, 12). Este pasaje, cuyo significado en el texto todavía discuten los teólogos, no recibió demasiada atención durante la Edad Media, tal vez porque, tras el colapso de las redes de circulación de textos de la Antigüedad, el ecosistema libresco dejó atrás la abundancia para entrar en un mundo caracterizado por la escasez de fuentes. Aun así, en las grandes bibliotecas monásticas de los siglos XII y XIII, la sensación de que había más libros de los que nadie podría leer en toda una vida no era del todo desconocida. El dominico Vincent de Beauvais (c. 1190-1264) justificaba su voluminosa síntesis enciclopédica, el Speculum maius, en los siguientes términos:

			
Como la multitud de libros, la cortedad del tiempo y la fragilidad de la memoria no permiten que todas las cosas leídas puedan ser retenidas en la memoria, he querido […] reducir a un solo volumen y ordenar resumidamente algunos de los lugares comunes que emplean todos aquellos autores que tuve ocasión de leer, ya fueran nuestros, es decir, doctores católicos, o gentiles, es decir filósofos y poetas.11

			
Desde luego, a través de estas referencias descosidas, no pretendo demostrar que el exceso de información fue la gran preocupación del mundo antiguo. Los autores a los que me he referido forman parte de una minoría ínfima de lectores que pasan el día entre libros, y sus inquietudes no se pueden extender al conjunto de la sociedad. Hoy, en cambio, el problema del exceso de información ya no está recluido en el interior de las bibliotecas ni tampoco afecta solamente a las élites letradas, sino que, debido a la generalización del acceso al conocimiento, todos y cada uno de nosotros somos víctimas de este mal que nació en las bibliotecas de la Antigüedad y se ha extendido al ritmo que se sucedían las revoluciones en los medios de reproducción.

			Sin duda, la cantidad de información a la que tenía que hacer frente Vincent de Beauvais parece ridícula en comparación con los zettabytes de datos que consumimos hoy. La biblioteca de su monasterio cabría en un USB y, no obstante, si alguien tratase de realizar una síntesis de sus materiales, sería igualmente víctima de los demasiados libros. El problema del exceso no es meramente cuantitativo, ¿qué más da ahogarse en una piscina de diez metros de profundidad o en una fosa oceánica de once kilómetros? En ambos casos somos víctimas del exceso de agua. La diferencia entre el mundo de un compilador medieval y el nuestro es que, antes, solo las personas que desempeñaban tareas bibliotecarias muy especializadas tenían que desarrollar estrategias para dar respuesta a la sobreabundancia textual, mientras que hoy, cada uno de nosotros lidia con ella a diario. La biblioteca se ha expandido y, aunque los medios de los que disponen son muy distintos, todas las personas que utilizan un smartphone tienen que responder a retos similares a los que se enfrentaba un bibliotecario del siglo XVI.

			El discurso del exceso de información adquiere sus rasgos característicos con la llegada de la imprenta. Los términos con los que nos referimos a este problema —sobreabundancia, raudal, inundación, explosión, cornucopia, proliferación— se organizan alrededor de los partidarios y de los detractores de la invención de Gutenberg. Arte divino que permitía la conservación de todos los otros o máquina infernal que reproducía el número de libros al infinito hasta dinamitar todas las jerarquías de la época, la recepción de este artilugio está atravesada por una cierta sospecha. Con la llegada de la imprenta y el desarrollo de las grandes colecciones de libros impresos, la sensación de que el mundo se llenaba de libros se extendió entre la comunidad letrada. Pronto, retomando la fórmula de Loys Le Roy, «el hombre deberá pasear, dormir y sentarse entre libros».12 

			Desde un punto de vista cuantitativo, la cuestión de la sobreabundancia puede explicarse por la acumulación exponencial de libros impresos hasta la primera mitad del siglo XVI. Uno de los primeros historiadores de la imprenta podía sostener en 1639 que Gutenberg y Schoeffer habían reproducido más libros en un año que todos los copistas de la Antigüedad juntos. Según las estimaciones, el número de libros que salieron de las prensas hasta 1500 variaría entre diez y dieciocho millones. Durante los diez años siguientes se alcanzó la misma cifra, y en la década de 1510, se multiplicó por dos. Esta tasa de crecimiento acelerado que anunciaba la conversión del libro en mercancía fue sin duda percibida por los consumidores y experimentada con creciente ansiedad.13

			Sin embargo, este discurso no puede ser considerado como el resultado necesario de la adopción de una nueva tecnología, puesto que otras respuestas —que minimizarían o ignorarían la abundancia— se habrían podido imponer. Al hablar de exceso se introduce necesariamente un término de comparación. ¿En relación con qué hay un exceso de escritura? ¿Con otro momento histórico? ¿Con un ideal de producción y de recepción de los textos? ¿Con lo que podemos leer? ¿Con lo que podemos retener? ¿Con lo que debemos almacenar? La sobrecarga informativa de la que hablan hoy los estudios cognitivos no es una cuestión de cantidad. Un argumento cualitativo es necesario para comprender la relación que mantenemos con el conjunto de los documentos conservados.

			Fue la coincidencia entre la llegada de la imprenta y el ímpetu humanista por recuperar y preservar las producciones del pasado la que dio pie a un régimen que aspiraba a la conservación de todas las huellas históricas. La esperanza de que su acumulación evitaría un nuevo cataclismo cultural como el que los humanistas imaginaban que había puesto fin al mundo antiguo engendró una obsesión informacional que aspiraba a la construcción de un saber universal y orientaba el conocimiento hacia el control exhaustivo de la biblioteca. Pronto, la amenaza de catástrofe cambiará de signo y serán los demasiados libros —el temor a que cualquier palabra verdadera quede sepultada por la masa de información— los que ensombrecerán el futuro de la cultura occidental. 
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			Fragmentos de mármol del mapa de la antigua Roma.

			(Fuente: Le Antichità Romane, tomo I, tav. IV, Giovanni Battista Piranesi, Francesco Piranesi y otros, Firmin Didot Freres, París, 1835-1839).
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Disjecta membra: 
hacia un régimen de conservación

			The art of losing isn’t hard to master; 

			so many things seem filled with the intent 

			to be lost that their loss is no disaster.

			ELIZABETH BISHOP, «One art»

			
¿Dónde han quedado las obras que han desaparecido? ¿Qué huellas han dejado en la memoria cultural? Algunos historiadores han estimado que tan solo tenemos constancia del veinte por ciento de los autores de la Antigüedad latina.14 Estimación que no puede ser sino hipotética, puesto que nada podemos saber de aquello que se halla sumido en el más perfecto olvido. Sin un nombre, sin un fragmento ni signo alguno que permita delimitar el espacio de la pérdida, solo podemos suponer que mucho de lo que fue ya no es. A lo sumo podemos esperar que un descubrimiento futuro saque a flote cualquier rastro que nos permita vislumbrar el «contorno del acontecimiento», la frontera exterior de la pérdida, su cara visible.

			Cuando algo desaparece completamente no lo echamos de menos. Sin embargo, basta con que una huella mínima evoque su existencia anterior para que se despierte en nosotros un sentimiento de pérdida. Una de las etimologías de «deseo» procede del latín de-siderare: «echar en falta, anhelar». Como ocurre con con-siderare, se trata de términos que proceden del léxico religioso adivinatorio compuestos por sidus, sideris, que significa «astro». De-siderare: echar de menos la luz de un astro, constatar amargamente su ausencia, descubrirse carente de orientación y de tutela tras su extinción, abocado al desastre (tal vez por culpa de un deseo desorbitado). 

			El «contorno del acontecimiento», el umbral en el que lo ausente se hace visible, es un hormiguero de relatos. Relatos de pérdidas que repiten una y otra vez la vulnerabilidad de las construcciones humanas. El arte es largo y la vida breve, pero nada dura eternamente. Todo lo humano es precario, está sujeto a los accidentes del tiempo y, por lo tanto, su destino es ser destruido o abandonado. Es gracias a estos relatos de pérdida —la historia de un incendio, un naufragio o un olvido— como tenemos constancia de la desaparición de un texto o de una obra de arte. Sin ellos, lo que se ha desvanecido franquea la frontera de lo invisible y escapa a nuestra atención.

			De vez en cuando ocurre que las obras resurgen del silencio. Después de largos años de ausencia durante los cuales, en el mejor de los casos, han sido conservados en un estado de latencia gracias a un nombre o una cita, a una anécdota que recuerda el instante de su desaparición, estos fragmentos de mundos que se creían consumados irrumpen en el presente, salen a la luz y vuelven a ser accesibles a los lectores. Textos, obras plásticas, documentos: testimonios que migraron lentamente desde posiciones más o menos visibles —más o menos accesibles— hasta la periferia de un circuito en el que la inatención, el desinterés y la negligencia aseguran su desgaste y amenazan con su desintegración definitiva.

			Un texto del siglo XIX, The Enemies of Books, propone un catálogo detallado de todo aquello —natural o humano— que amenaza la supervivencia de los libros. El estudio está dividido en los siguientes capítulos: «1. Fuego, 2. Agua, 3. Gases y calor, 4. Polvo y desatención, 5. Ignorancia y fanatismo, 6. Ácaros, 7. Otras alimañas, 8. Encuadernadores, 9. Coleccionistas, 10. Sirvientes y niños».15 Por su lado, Umberto Eco trataba de sistematizar los casos de destrucción de bibliotecas en tres categorías: la biblioclastia fundamentalista, la biblioclastia por negligencia y aquella que persigue un interés económico. Más recientemente, Judith Schlanger se ha propuesto analizar el fenómeno desde una perspectiva gradual que va de lo más intencional a lo menos voluntario. Los tres autores coinciden en señalar que el factor más perjudicial para la conservación es la indiferencia. Como ocurre con la mayoría de los objetos en una sociedad de consumo, a medida que el valor de uso se agota, emprenden una deriva que culmina cuando se convierten en desechos y pierden cualquier tipo de visibilidad. Excepcionalmente, pueden interrumpir esa dinámica y ser recuperados como objetos preciosos, salvados de un desastre inminente.16

			En este capítulo se reconstruye la historia de la supervivencia de un texto intensamente anhelado por los primeros humanistas. El relato que lleva a las Instituciones oratorias de Quintiliano (c. 35 - c. 100 d. C.) —uno de los textos más importantes para la enseñanza de la retórica latina— del sótano de una abadía remota hasta todas las bibliotecas del siglo XVI nos habla de una doble deriva: la que va desde la posición central que ocupaba el texto en la Antigüedad latina hasta la marginalidad absoluta de una torre abandonada en una abadía y la que conduce —en un tiempo infinitamente más corto— desde esa torre hasta el taller de uno de los impresores más celebrados del Renacimiento, Aldo Manucio (1449-1515), y de ahí a las bibliotecas de la Europa letrada. Del lamento de Petrarca (1304-1374) por disponer únicamente de un manuscrito mutilado del texto de Quintiliano hasta su reproducción mecánica en las prensas de tipos móviles de Manucio, se escribe el relato heroico de un descenso a los infiernos seguido de una resurrección.

			Podrá sorprender que un ensayo que trata sobre el exceso de información comience con el estudio de una obra ausente. Sin embargo, mi hipótesis es que el surgimiento de un régimen de conservación fue la respuesta a este sentimiento de pérdida. Es en el seno de ese régimen temporal en el que podrá emerger la consciencia de que el mundo se está llenando de libros, que las bibliotecas están desbordadas y que el presente ha quedado sepultado bajo toda la información que acumulamos. Hablar de sentimiento de pérdida implica participar de una mentalidad en la que las cosas exigen ser conservadas. Lamentamos la destrucción de las huellas del pasado y nos esforzamos por conservar, por preservar, por salvar del olvido todo cuanto puede ser salvado.

			Sería absurdo pensar que solo a partir del Renacimiento se toma conciencia de la vulnerabilidad de lo humano y, en consecuencia, de la necesidad de conservarlo. Un argumento de este tipo no hace sino reforzar una larga tradición —de Vasari a Erwin Panofsky— que identifica Renacimiento e historicismo. De acuerdo con esta tradición, el Renacimiento sería un promontorio desde el que, por primera vez, se tendría una visión panorámica del pasado. Contemplar el paisaje en ruinas de la Antigüedad habría despertado la convicción de que el pasado es una materia sumamente frágil que, para ser transmitida con seguridad, requiere de toda una serie de dispositivos de conservación.17

			Resulta evidente, por el contrario, que la Edad Media también tuvo que enfrentar el problema de la fragilidad de la transmisión. En la época que nos ocupa se produce una competición entre dos modelos de conservación. El primero, hegemónico durante el Medievo, está basado en la sustitución, esto es, en la posibilidad de actualizar el original en copias sucesivas. Mientras que el segundo, el modelo autoral, concibe la originalidad como algo directamente vinculado a las condiciones de producción de la obra: el que una obra sea o no original dependerá de si puede atestiguarse su continuidad material, de modo que la única forma en la que puede referirse a su origen es por medio de la conservación y de la restauración. Conservar el pasado o actualizarlo en sucesivas copias son dos formas distintas de aprehender el origen. Dos formas que, un tanto esquemáticamente, podríamos asociar con la concurrencia entre una relación histórica y otra mnemónica con el pasado.18

			

Fuera de quicio 

			
En su primer seminario en el Collège de France, Roland Barthes se preguntaba por el fenómeno complejo y, a su decir, poco estudiado de la contemporaneidad. «¿De quién soy contemporáneo? ¿Con quién vivo? Las respuestas del calendario son insatisfactorias». Y, acto seguido, puntuaba: «Tal vez un día acabaremos tropezando con la siguiente paradoja: la relación insospechada entre lo contemporáneo y lo intempestivo».19 Contemporáneo, intempestivo son conceptos para un tiempo fuera de quicio. Definen una forma de estar a destiempo, un ligero desfase que no puede ser percibido desde una perspectiva cronológica de la historia. Una perspectiva histórica estipula que nuestros contemporáneos no pueden ser sino nuestros coetáneos, aquellos que cronológicamente viven en las mismas fechas que nosotros. Contemporáneos fueron Marx, Nietzsche, Freud y Mallarmé, dice Barthes, y añade: «… aunque hoy podríamos preguntarnos quién ha envejecido más». Y, con ello, ya nos está diciendo algo que trasciende la mera historia, algo que tiene que ver con la temporalidad intrínseca de las obras, con su forma de referirse al presente y de actualizarse en él, en una palabra, con su memoria.

			Una de las características de las obras literarias —y, en general, de todos los objetos artísticos— es que tienden un arco entre los tiempos. Una obra de arte, un libro son objetos de una temporalidad densa. La memoria que arrastran consigo las obras nos permite concebir nuestra forma de habitar el presente desde una perspectiva que no sea meramente secuencial: interrupciones, contemporizaciones, simpatías, concomitancias, ocasiones, simultaneidades, obsolescencias, anacronismos, desajustes, supervivencias, retrasos y actualizaciones dan testimonio de una forma más rica de comprender la urdimbre sutil que teje pasado y futuro en el presente. Cuando Roland Barthes se pregunta por quiénes son sus contemporáneos lo hace desde una perspectiva discontinua de la historia en la que el pasado no antecede necesariamente al presente, sino que este último es concebido como el lugar de confluencia de temporalidades distintas. Una heterocronía en la que se pueden dar fenómenos tales como la «simultaneidad de los no-contemporáneos».

			Los primeros humanistas vivieron en un tiempo fuera de quicio: demasiado pronto o demasiado tarde con respecto a su época. Hoy disponemos de toda una serie de herramientas que nos permiten visualizar el pasado como series ordenadas de acontecimientos. El tiempo se ha vuelto una sustancia objetiva, neutra y mesurable. Sin embargo, los primeros humanistas carecían de cronologías o de historias literarias fiables para dar forma a esa temporalidad. Es solamente a través del desarrollo de la cronología y ciencias como la filología como la temporalidad amorfa de la Edad Media comenzó a dar lugar al tiempo histórico moderno. 

			A lo largo de toda su obra, Petrarca no deja de preguntarse, como lo hará seis siglos más tarde Roland Barthes, por quiénes eran sus contemporáneos. Y, como el propio Barthes, quedará insatisfecho con las respuestas del calendario. Un ejemplo característico de esta actitud lo encontramos en el libro XXIV de las epístolas Rerum familiarium, un libro extraño y en más de un sentido excepcional en el que Petrarca dirige sus cartas ya no a sus coetáneos, sino a sus contemporáneos: los grandes autores de la Antigüedad.20 Uno de los motivos recurrentes de estas cartas consiste precisamente en señalar todo lo que le separa de la gente de su tiempo, a los que describe como una turba de «bataneros, tejedores, artesanos; por no hablar de impostores, publicanos, ladrones de todo tipo y expertos en mil engaños» (199), «ladrones de primera categoría entre quienes tuve la mala estrella de nacer» (95). Petrarca está en desajuste con su propio tiempo. En él no ve más que los signos de una «época malvada», «decadente» y «cruel», marcada por la desidia y el aburrimiento, por el olvido y la soberbia. Un tiempo que solo «vela por el dinero», por las ambiciones mundanas y el negocio, y que desatiende o se muestra negligente con todo aquello que no tenga inmediatamente un valor de cambio.
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