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Jordi Cabré

Barcelona, 1974. Escritor y abogado. Desde el año 2000 ha publicado numerosas novelas, como Postal de Krypton (finalista del premio Enric Valor), La pregària del Diable (IV premio ‘El lector de l’Odissea’, 2003), Rubik a les palpentes (finalista del premio Sant Jordi 2003), El virus de la tristesa (ganadora del premio Llorenç Vilallonga en 2005) y Després de Laura (finalista del premio Sant Jordi 2010). También ha publicado ensayos como Ara que no ens escolta ningú (Pòrtic, 2013), El canvi cultural a Catalunya: Retrat d’una generació (Pòrtic, 2015) y Greatest Hits (ED Libros, 2018). Colabora asiduamente en medios de comunicación catalanes como El Punt Avui, Sàpiens, Elmón.cat, TV3, 8tv, Catalunya Ràdio o RAC1.


Un escritor famoso descubre que el libro más vendido del día de Sant Jordi es su autobiografía. Pero él no la ha escrito, aunque su nombre aparezca en la cubierta. ¿Quién le ha suplantado? ¿Por qué? ¿Y qué es lo que cuenta? ¿Qué secretos revela?

Jordi Cabré nos propone un juego de espejos que enfrenta a un escritor de éxito con una vida personal anodina con su reflejo: alguien capaz de saltarse las normas, de seducir el peligro, de correr riesgos para encontrarse a sí mismo. Un camino que transita entre Barcelona y Cadaqués, y que puede costarle la vida.


PIDE UN DESEO


 

Pide un deseo

es la obra ganadora del Premio Sant Jordi 2018, que convoca Òmnium Cultural y edita conjuntamente con la Fundació Enciclopèdia Catalana.

El jurado del Premio Sant Jordi ha estado formado por: Maria Campillo, Míriam Cano, Fe Fernández, Ferran Gadea y David Guzman.
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Dedicado a Berta


Primera parte

Génesis

«Who in the world am I?
Ah, that’s the great puzzle.»

Lewis Carroll,
Alice in Wonderland



 

 

En el principio creó Dios el cielo y la tierra.

¿Ves? Eso sí que es un comienzo. Engancha. Tiene estilo. Es sincero, es directo. Y es verosímil. ¿Cómo no se me ha ocurrido a mí? Porque, si lo que pretendía era comenzar a contar mi vida, así es como se hace. De golpe, ¡pam! A pelo. A saco. Pisando a fondo. Poniéndose manos a la obra. Tantos rodeos para que al final haya tenido que ser una Biblia de hotel lo que me diera el tono y el empuje. Porque, además del cielo y la tierra, Dios creó los hoteles con Biblia en la mesita de noche, que son los mismos hoteles que aún se sorprenden cuando pides una habitación doble y ven que no te acompaña nadie. Ni siquiera Ella. Nadie. Que sí, claro, le he dicho habitación doble, con cama doble. No, no viene nadie conmigo. No, no he dicho de matrimonio: he dicho cama doble. No, en absoluto, no es lo mismo. Este hotel de Cadaqués, estos objetos que me resultan tan familiares, esta habitación 215 con Biblia en el cajón y un ramo de siemprevivas colgando del techo. Con la cama extramatrimonial y doble, de soledad doble y recuerdos dobles. Aquí es donde quiero escribirlo todo. Contarle a todo el mundo qué ha pasado, quién soy, quién es ese hombre tan cordial de la foto de cubierta.

Ese hombre.

Ese hijo de puta.


Cierro el libro. Levanto la vista, miro a izquierda y derecha. Hay mucha gente en la librería, día de Sant Jordi, no cabe ni un alfiler. El hilo musical del establecimiento ha pasado de My Fair Lady a Lawrence de Arabia sin perder el tono, sin comienzo y sin final y sin pausa, como si fuesen una sola melodía.

El tiempo real fluye sin cortes y con banda sonora continua, como una historia lineal sin capítulos ni párrafos, excepto yo mismo, que sí he tenido que detener la vida unos instantes. Porque vamos a ver. Un momento, no puede ser. Vamos a ver.



Ese hijo de puta. Sí, el de la foto, el de la cubierta. El de siempre. Barba de tres días, la cara delgada, los cuarenta y pocos bien llevados, los cabellos cortos y despeinados, los surcos labrados en la frente, la mirada de intelectual astuto perdido en pensamientos o en sentimientos. Y después, todo lo que no sale en la foto, claro. Lo más importante, aquello que está sin estar, que nadie ve y que no sabe casi nadie. Como que en el exterior, el día de la foto, llovía. O que era miércoles. O que en realidad no he sido ni de lejos un hombre honesto, más bien un impostor sin oficio ni beneficio enganchado al esquema argumental de mi vida. Bueno, al menos hasta que la conocí a Ella. Pero evidentemente Ella tampoco sale en la foto. Como tantas y tantas cosas que no salen, pero que están. Por supuesto que están. Por ejemplo, como ¿qué más? Ah, como mi Rolex Oyster Perpetual acero 904L en la mano izquierda, cristal de zafiro y Swiss Made, que tampoco sale pero que para más datos desde hace años está parado a las seis y cincuenta y siete y tiene un pequeño rayajo en el ángulo superior, justo entre las once y la corona de cinco puntas.

Ese hombre.

Ese.


No necesito mirar nada, pero lo miro. No necesito comprobar ninguna esfera rayada, pero la compruebo. Tampoco hace falta que me cubra la muñeca izquierda, pero me la tapo. Haga lo que haga continuarán siendo exactamente las seis y cincuenta y siete de acero inexorable y corona de cinco puntas de este multitudinario día de Sant Jordi. Pero... pero un momento, pero qué es esto. Pero cómo es posible.



La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.

Hasta aquí, bien. Así se comienza una historia, sí señor. Sin miedo. Sin esconderse, diciendo la verdad. De hecho, así comenzó todo, la historia de todo, con la naturaleza tal como es y las cosas tal como son y con el planeta entero convertido en un cabo de Creus huracanado y multicolor. No dice ninguna tontería, el Génesis este. Te da eso, perspectiva. Estos pinos que ahora miran de puntillas desde el cielo de la ventana sí que parecen acordarse, ah sí, qué tiempos aquellos en que todo estaba por escribirse. Cuando todo aún podía comenzar de otra forma. O vete a saber. O directamente no comenzar.

De hecho, yo hubiera preferido comenzar mi historia de otra forma, ¿eh? Vaya, claro que sí. Me hubiera gustado algo más espectacular, empezar poniendo la piel de gallina, unos créditos de película de James Bond o unos fuegos artificiales en un castillo encantado, o una sombra misteriosa que avanza entre la niebla, ¿no? O etcétera. Pero en cambio comienzo aquí, habitación 215, hojeando una Biblia de alquiler y respirando esta brisa ampurdanesa de hace millones de años que hace fuuu silencio fuuu silencio, tan así, tan no sé cómo explicarlo, tan no me sale la palabra.

Tan real.

Y dijo Dios: «Que se haga la luz». Y la luz se hizo.

Las cortinas se inflan y la luz se hace, mediterránea y blanca, y cae sobre el paisaje de Cadaqués y de esta cama doble para uno. Ya lo sé, ya. Estas sábanas solitarias y onanistas deberían ser hoy otra cosa, deberían ser un fantástico edén de seda donde continuar mordiendo día y noche la fruta prohibida. Pero no. Pero ya te jodes. Un desierto larguísimo de dunas sin tierra prometida, eso es lo que son hoy. Paso la mano y pienso en todo, y pienso en Ella, y en lo que ha pasado, en qué me he transformado. Pienso mierda. Pienso desgraciado. Pienso idiota, pienso y me muerdo los pensamientos. De hecho, si me cuesta tanto escribirlo quizás es porque lo que he hecho no tiene nombre. Ni nombre, ni adjetivos, ni justificación posible. Pues porque no, porque soy un falsario que hasta ahora ha ocultado demasiadas cosas. Alguien con el pecado original incrustado en la piel, alguien que tal vez nunca debería haber existido.

Pero bueno, yo no necesito presentación, claro. No. A mí todo el mundo me conoce. Todos saben quién soy.


Vuelvo a cerrar el libro. No puede ser. Pero cómo puede ser. Aprieto las cubiertas con fuerza, como impidiendo que las letras alcen el vuelo o puedan ser leídas por el aire, por el techo, por nadie. Pierdo la mirada en el vacío con el horror escrito en la cara. Los clientes de la librería, sin embargo, deambulan por las mesas y escogen libros como si escogieran rosas, y sus pieles y sus lomos se tocan como las pieles y los lomos de los libros, se amontonan, se miran por encima del hombro, se ignoran, se roban el aire, se detienen, hojean y se dan la vuelta y examinan y revuelven y comen chicle y estornudan con todo el derecho del mundo. El mundo diría que se otorga el derecho a continuar girando. Como las agujas de todos los relojes, excepto el mío. Como este Sant Jordi tan nublado que no parece un Sant Jordi. O como la «Unchained Melody» que ahora suena encadenada al Doctor Zhivago ambiental. Y, por encima de todo, este ruido pesado que de repente me ha aparecido en la oreja: tactactac. Pausa. Tactactac. Pausa. Y así. ¿Qué me dijo la psicoterapeuta? Que sonriese ante las adversidades. Por tanto, aquí en el centro del área de no ficción soy una sonrisa forzada, los ojos bien abiertos, el cuello medio torcido y un individuo paseando cerca de mí que rumia de qué le sueno. Bajo la mirada, modero la alegría de prescripción médica y retorno un poco al mundo. Simulo que no me pasa nada, simulo que no me pasa todo, y empiezo a teclear en el móvil: «Anna, tenemos un problema. Grave. Llámame cuando puedas».



¿Quién soy yo?

Ya lo saben: soy un gran nombre, en mayúsculas, de tapa dura. Con tipografía ancha y llamativa. De hecho, mi nombre tiene tanta presencia que aplasta los títulos de mis propios libros, es lo suficientemente importante para eclipsar el nombre de todas mis obras. Porque cuando uno ha recibido tantos premios y ha conquistado tantos continentes y ha llegado a ser quien es, a ser quien soy, al final lo que interesa no es tanto tener mi último éxito en las estanterías sino tener mi nombre. Tenerme a mí. Letras gigantes estilo superventas, estilo best seller, de los que hay repartidos por las mesas de novedades o por los duty frees de los aeropuertos. No pretendiendo ni mucho menos ser tan best seller como Dios, al menos de momento, pero sí con letras más grandes que esta cubierta de Biblia de hotel. Eso, primero. Y segundo: yo soy alguien. Sí, soy alguien. Soy todo un personaje. Soy un imprescindible, un must, todo un hombre. Un hombre que, si no existiese, habría que inventarlo.


Me lo pienso unos instantes, pero finalmente la ansiedad —tactactactac— decide por mí.

Enviar.

El mensaje sale disparado de mi móvil al ciberespacio, simple, telegráfico, SOS, Save Our Souls, Save My Soul, SMS, mayday, mayday. Después me llevo el primer libro de la pila, con ojos de secuestrador, alejándome del área de no ficción y atravesando el pasillo entre compradores inexpertos, clásicos modernos y libros de autoayuda. Me parece notar en la mano las cosquillas de una boca amordazada, como si dentro del libro cerrado estuvieran pasando cosas... Y no quiero que pasen. Ni siquiera quiero que comiencen. Lo cargo en el costado derecho, cerca de la cintura y con fuerza, casi escondiéndolo. Alguien me mira como si me conociese de toda la vida pero no acabase de caer, y entonces cae, y no se lo acaba de creer, y disimula. A la gente como yo se nos suele esperar en forma de nombre y apellido bien puestos y alineados en las estanterías de mentira, quiero decir en las estanterías de ficción. Alguien como yo no debería estar aquí un día como hoy, sino firmando ejemplares en algún puesto en la calle. Pero yo este año no tengo ninguna novedad que firmar —o, como mínimo, eso es lo que creía—. Y aunque ese hombre continúe observándome, y comience a fastidiarme un poco, la mayoría de la gente se limita a sobrevolar opciones de compra sin darle mayor importancia a mi presencia. O también disimulan. No lo sabré nunca.

«Te llamo en dos minutos», se digna a responder la pantalla.

«¡Por fin! Te digo que es urgente, joder. —Tecleo con avidez morse—. Esto me puede destrozar.»

«¿El qué?»

«Venga, no me jodas, Anna.»

«Te llamo en un minuto.»

«Espera, salgo a la calle y te llamo yo.»

«¿Dónde estás?»

«Estoy en...»

Dejo de teclear compulsivamente cuando veo que una señora lleva un ejemplar exactamente igual al mío. Abre la cubierta —mi foto, mi nombre, mi persona— y empieza a hojear lo que nunca debería haber sido hojeado, haber sido escrito, haber sido. Y pienso qué pensarán, qué leerán, qué dirán, qué tuitearán. Pienso como siempre, pienso como nunca. Cuánta gente debe haberlo comprado hoy, cuántos deben estar haciéndolo en este instante en cualquier rincón del país, o pirateándolo desde cualquier ordenador del mundo, o incluso esparciendo fragmentos por la red. No, no, no puede ser. Pero qué broma es esta. Miro a un lado y a otro como si las paredes del pasillo se estuvieran estrechando hacia mí, como dos gigantescas cubiertas de libro. Aire. Me falta el aire.



Cuando he querido reencontrar la inspiración en el punto de lectura —y en un leve gregal con aroma a pino—, he descubierto que Dios ya ha decidido crear al hombre a su imagen y semejanza. Sí que vamos fuertes, he reído. Esa es buena. Qué giro argumental, y qué poco se lo espera, el pobre pedazo de barro.

Entonces Jehová Dios dijo: «No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada». E hizo que el hombre cayera en un sueño profundo.

¡Ah! Paren máquinas. Ahora empieza a ponerse interesante.

Ella. Siempre Ella. La mujer. La mujer de. La mujer que debería estar ahora conmigo, la acompañante, la primera dama, la segunda en discordia, cherchez la femme, la costilla, Gala encarnada con costilla en equilibrio sobre su hombro, la muleta, la gran mujer que siempre hay detrás de. Bien, Ella sí que necesitaría un poco más de presentación, por supuesto. Ya he dicho que Ella no sale en las fotos de las solapas, ni ha tenido nunca altavoces ni tribunas en los diarios o en la tele. Pero, de hecho, es la única persona que ha tenido la desgracia de llegar a conocerme de verdad.

Además, si no hubiera aparecido Ella, nada de esto se habría llegado a saber. ¿Me explico? Nada de esto se habría escrito.

Nada de esto habría existido.

Finalmente he apartado la Biblia y he dejado a Dios con la Palabra en la boca. He cogido mi Mac portátil, que junto a las piedras extraplanas de Cadaqués es uno de los objetos más perfectos del Universo creado. Lo he encendido y he esperado que comenzase a respirar y se fuesen abriendo las ventanas. Tan limpio y tan blanco, ¿verdad? Blanco con manzana mordida, blanco con fruta prohibida, blanco como un Apple. Blanco como una hoja en blanco.

Esta historia comienza aquí, comienza ahora, bajo este techo de hotel con un ramo de siemprevivas. Porque sí, porque quiero, porque me da la gana. Porque ya está decidido que se sabrá todo, que lo escribiré todo y que por tanto existirá todo. El relato de mi vida, mis actos, mi obra. Por las obras me conoceréis. Saldré del huevo como un niño geopolítico observando el nacimiento del hombre nuevo —1943, óleo sobre tela, Salvador Dalí Museum, Saint Petersburg, Florida—, y lo haré aunque me haga daño. Aunque lo pierda todo. Puedo aparecer muy sonriente en cada foto de las solapas o las cubiertas de mis libros, pero a mí mismo no me puedo engañar. Lo sé todo, lo veo todo. Me conozco como si me fuera a parir.

Además, ya es muy tarde para echarme atrás.

La vi por primera vez...


Antes de pagar tengo la tentación de leer alguna página más, en la misma cola de la caja. Página 13 y ya me quema, y ya desearía que las palabras se me pudieran transferir directamente al cerebro a través de un escáner dactilar. Pero no, en el fondo no quiero que comience, no quiero que suceda. Ni siquiera sé si he hecho bien entrando en... ¿El siguiente? ¿Hola? ¿Hola? ¿Usted es el siguiente? Hola, buenos días. —Cara de sorpresa al verme—. ¿Pagará en...? No, en efectivo seguro que no, no llevo nunca. Pues se lo regala la casa, no se preocupe, señor... quiero decir que los autores como usted... o sea... No, no, ni hablar, pago con tarjeta. Perfecto, número secreto, por favor. La cajera mira en otra dirección como si, en lugar de marcar el número, yo procediera a bajarme los pantalones. Mucha tecnología y mucha realidad virtual, pero los dependientes de las tiendas aún son de realidad real, incluso frente a un autor de ficción. Y aún se producen estos compases de espera tan incómodos, ojos que silban, miradas inevitables que se evitan. Ya está. Muchas gracias. ¿Quiere una bolsa? No, no hace falta. Se deja la copia del recibo. No la quiero. Muchas gracias y que tenga un buen... Sí, gracias, adiós, adiós, adiós.

«¿Qué? ¿Ya has salido a la calle? ¿Me llamas? ¿Estás bien?», reclama, desapercibido, el último mensaje dentro del bolsillo.

Por fin salgo a la acera del paseo de Gracia. Respira, respira. Sonríe. Respiro y sonrío terapéuticamente, y diría que esta festividad gris con las aceras llenas de viandantes caballerosos y de princesas por un día no me ayuda a respirar y a sonreír. Tactactactac. Miro a un lado y a otro. No es un gris para ponerse a llorar —juraría—, pero es gris rabioso, gris con ganas. Unos niños envolviendo rosas. Una gitana reventando precios. Un puesto de libros anunciando rebajas, otro liquidando existencias. La primavera entrando por la Diagonal. Situémonos, a ver: sí, es cierto, estoy vivo, estoy despierto. Es todo real. Llevo el libro en la mano. Sí, es todo real, es el 23 de abril de 2026. Podría ser antes, podría ser después, pero resulta que vivo en este año. El año en que, por cierto, se ha acabado la Sagrada Familia. Poca broma. Oh, sí, Barcelona, oh, beautiful, oh, wonderful, y quizás por eso hoy también aparecen tantos libros dedicados al templo expiatorio, al final de la obra siempre inacabada. Última piedra. Parecía imposible. De hecho, aún parece imposible. Como si todo se hubiera completado, como si este año ya se hubieran expiado todos los pecados del mundo. Como si ya no importase quién de los dos mordió la manzana.

Y es que a quién le importa.

A quién le importan los pecados de nadie, joder.

Eso sí que sería un buen relato, ¿sabes? Ser un templo único en el mundo. Ser inimitable, y de piedra, y perdurar por los siglos de los siglos. Ser auténtico, como dicen siempre los asesores de imagen. Tener autenticidad, tener storytelling, tener storymaking. Eso que permanece. Lo que dirán de nosotros. Nuestra imagen personal, nuestra historia.

Nuestro relato.

Vuelvo a abrir el libro.



La vi por primera vez casualmente en un...

No.

No, ¿verdad? Casualmente, no.

Seguro que no. No, alguien debió ponernos allí en medio de la Rambla de Cataluña ese Sant Jordi de hace... ¿dos? ¿Tres años? Tres, supongo que ya hace tres, porque el tiempo pasa volando y porque hace tres años que no oso escribir ni publicar nada. Yo creo que hace tres años, sí, no sé si tiene alguna importancia. Pero, en cualquier caso, alguien debió ponernos allí en medio. El destino, o los astros, o Dios, o el Gran Arquitecto, no lo sé. Alguien. Así que no, claro que no, nada de casualmente. Fuera, no he dicho nada, no he escrito nada.

—A ver, ¿cómo te llamas?

—Es que no es para mí —dijo Ella.

—Ah. De acuerdo, entonces, ¿para quién he de...?

Levanté la mirada. Ella era una total desconocida, un personaje anónimo, una don nadie. El nadie más bello y más turbador que nunca me había encontrado me pedía dulcemente que le firmase mi último libro, ya saben ustedes, una historia muy fantasiosa —y un gran éxito mundial— sobre el triángulo amoroso entre una pareja imposible y el fantasma de Beethoven. Ella me lo abría como una flor, al frente de aquella larguísima cola de lectores impacientes. Quería que convirtiese ese producto de consumo —código de barras y etiqueta con el precio— en una pieza única, en un objeto irrepetible marcado con cicatriz de bolígrafo. Había hecho al menos media hora de cola solo porque quería un libro firmado de mi puño y letra y con tinta de mi tinta, marcado por mi ADN y por mis irresistibles huellas dactilares. Pero yo solo podía mirarla atentamente, como si buscase retener el momento que se me escapaba. Guardarme la instantánea. Sí, en realidad era yo quien hubiera querido pedirle que me firmase ese instante a mano. ¿Qué vi en Ella? No lo sé. Sí que lo sé.

Eso.

Era como una especie de aire. Una telepatía. La cola de los lectores del día de Sant Jordi se difuminaba de repente, como los puestos de libros, como los peatones de la Rambla, como las rosas con senyera y plástico trasparente que llevaban las señoras de, bien cogidas de los brazos de. Todo adquiría definición en Ella, se encendía un foco cenital. Era como oler un perfume conocido, como la proximidad de una antigua compañera de literas en unas colonias de verano, o a ver, cómo lo puedo explicar... Como si hubiésemos compartido una vida anterior hace décadas o siglos o milenios o quién sabe si habíamos sido compañeros de colonia romana, o de castillo feudal, de palacete francés o de plancton marino. Partículas destinadas a vivir alejadas, quién sabe si desde la formación de las galaxias, y que se volvían a encontrar. Así era, sí. Era eso. Más o menos. Exactamente.

Cabellos negros, muy lisos y muy juveniles. Una pizca de sonrisa optimista en cada célula del cuerpo, como una niña de treinta años, malicia de ángel, ¿me entiendes?, cejas muy arqueadas que decían pero si yo no he hecho nada, quiero decir generosa, quiero decir como la hija predilecta de un zar. Uniforme negro de algún centro cultural, ¿dónde había visto yo ese uniforme?, diría que en algún museo de los importantes de la ciudad, sí, hombre, pero ahora no caigo. Mierda. Y tenía la piel de un tono pálido Ramon Casas pero recubierta de un punto de color miel de ese abril, piernas jónicas no muy largas pero altivas, pezones medio marcados bajo la camisa como si fuesen tiradores de cajones semiabiertos, espalda vertical, cuello de bailarina, nuca quizás con tatuaje, naricilla de hermana de Tintín. No era el estereotipo de mujer objeto, pero vaya. Se me entiende, ¿verdad? Era una creación que embellecía el planeta. Y mirando cómo se movía y cómo miraba parecía que me dijese pequeño mío, nunca más nos separaremos, pero al mismo tiempo también sentí cierta envidia. Porque Ella no necesitaba tener relatos ficticios para vender, Ella era realidad e ideal a la vez. Era perfecta tal como era, magnética al instante, sin esfuerzo, sin inventiva. Qué suerte. Qué presencia, qué manera de existir. No había duda de que, allí en medio de los rituales de apareamiento de cada año, entre la fauna sensiblera que compraba libros a golpe de santoral, Ella era casi de otro planeta. Estaba hecha de otra pasta. De otra madera.

—¿Cómo te llamas?

—No, es que no es para mí. —Y se enroscaba la punta de los cabellos con un dedo.

—Ya lo sé, pero ¿cómo te llamas? ¿Quién eres?

—Yo...

—Trabajas en algún museo, ¿no?

—¿Cómo?

—No, lo digo por tu...

Y se alejó rápidamente, sin decir nada más. Como si huyese, como si ya tuviese bastante con ese «Para...» inacabado de mi puño y letra, sin consumación del acto. Ni siquiera pude firmarle el libro como Dios mandaba ni volver a preguntarle Su nombre, ni compartir ni un segundo más el mismo aire. Un locutor de radio se me acercó para alguna mierda de conexión en directo mientras Ella dejaba el puesto de Sant Jordi y se sumaba a la riada de tanta gente enamorada por un día, caminando a grandes pasos Rambla arriba por el camino de rosas rojas como una Alicia, embutida en su uniforme de museo y haciendo sonar las botitas Calvin Klein modelo Jovanna negras con hebilla negra, mitad cocodrilo mitad neopreno, suela de 10 centímetros, talla 36, calculaba y seguro que no me equivocaba.

Puedo haber sido un hijo de puta, sí, y quizás entonces ya era un criminal en potencia. Pero resulta que me dedico a escribir. Y de los objetos bellos, de esos tan bien creados que llenan toda una historia, sé unas cuantas cosas.


«Eeey. Hello? ¿Hola?»

De nuevo Anna, mi agente literaria, esperando explicaciones. Me dispongo a contestarle pero, en el momento en que iba a llamarla, veo a través de la muchedumbre las escaleras que suben al Café de la Pedrera. Como si no hubiesen estado ahí siempre, como si hubiesen aparecido de golpe solo para decirme «Súbeme». Alzo la mirada y contemplo la arquitectura comestible marcando curvas y doblando esquinas en medio del Ensanche, o mejor dicho rompiendo esquinas, rompiendo a Ildefonso Cerdá, como un sueño plantado en mitad de un pensamiento. Quizás aquí encontraré un poco de calma para examinar este relato diabólico, esta bomba de trescientas páginas, o tal vez localizar los cables rojos que puedan desactivarla. Al menos ahora ya lo tengo en las manos: lo que tenga que decir que me lo diga a la cara. Es una de las ventajas de que aún existan los libros físicos, que los puedes mirar cara a cara. Palparles la piel, oírlos hablar, sentirlos respirar. Como ahora parece respirar esta cubierta, con mi nombre y mi apellido en mayúsculas rojas, muy llamativo y muy ladies and gentlemen con todos ustedes el increíble, el inimitable, el único. Y esta foto grande, inmensa, incrustada aquí en la cubierta y no solo en la solapa, es como un espejo que me mira y me desafía. Este libro ya no es una novela, sino que habla de este hombre. De mí. Sí, tú, tú. Hablo de ti. La barba de tres días, la cara delgada, los cuarenta y pocos bien llevados, los cabellos cortos y despeinados, los surcos labrados en la frente, la mirada de intelectual astuto perdido en pensamientos y en sentimientos.

Es así.

Está aquí, es real. De tapa dura.

Es mi novedad de este año.

Es una completa putada.

Porque a ver, para comenzar, ¿eh?, punto número uno: yo no tengo necesidad de explicarme. Ni de justificarme, ni de escribir sobre mí, ni de hacer literatura del Yo, ni de hacer pública mi vida privada. Y aún menos de descubrirme, o explorarme, o buscarme, o encontrarme. Yo no necesito esas cosas, yo no hago esas cosas. Yo sé perfectamente quién soy.



Seamos sinceros: solo hay una manera de saber la verdad, y es seguir leyendo.

Me temo que no hay alternativa, ¿verdad?

No, no la hay.

¿Qué sucedió después de aquel Sant Jordi de hace dos, quiero decir tres años? ¿Cuándo la volví a ver? ¿Qué convendría ahora para que la acción fuera interesante, atractiva, peligrosa? ¿Y cuál es el gran crimen en cuestión? Ah, ¿y qué banda sonora ponemos, y qué ambientación, qué personajes secundarios? Pero no, ahora es mucho más difícil: ahora se trata de mi vida. La verdad sin filtros, a corazón abierto. Por eso me bloqueo tanto, por eso cada puta frase me cuesta un huevo, un riñón, un ojo de la cara. Porque es verdad, hostia: porque ahora todo es verdad. Pienso en mis lectores, en los millones de lectores de todo el mundo que han llorado o han reído con uno de mis relatos, o se han conmovido al final de un capítulo cargado de tensión argumental, o han conectado de forma íntima con un personaje o con una escena. Todo mentira, todo mentiras, el maestro de la mentira. Y sí, es cierto que en cada novela hay una parte de mí, evidentemente que dejo un trozo de realidad, incluso un pedazo de alma si podemos aceptar que una babosa miserable como yo tenga alma. Digamos que dejo fragmentos dispersos de mí, y ya está. Está claro. Es inevitable. Del resto ya se ocupan las redes sociales o algún paparazzi de suplemento cultural o el infalible boca a boca, así que de acuerdo, admitámoslo, podemos decir que todo el mundo sabe quién soy... Pero la verdad es que no me conoce nadie.

Nadie sabe lo que he sido capaz de hacer, lo que soy capaz de hacer. La masa viscosa y asquerosa que hay dentro de mi exoesqueleto de crustáceo, la catástrofe de ser lo que soy. Por tanto, no hay vuelta de hoja: hasta que esto sea leído no se podrá conocer qué es lo que he hecho, eso que pasó. Y mucho menos lo que haré, lo que pasará.

Eso que está escrito.


Suena el móvil.

No, venga, ahora no me llaméis. Que estoy a media lectura de...

Un segundo timbrazo, y un tercero. Veo de reojo cómo el móvil se desplaza sobre la mesa de la cafetería como un vaso de la güija. Avanza en mi dirección, al libro que tengo abierto en las manos, y puedo llegar a distinguir qué espíritu quiere manifestarse: Anna.

—Ey. (...) Sí, sí, perdona, es que he entrado en un café. Te iba a llamar (...) Que sí, que te iba a llamar ahora mismo. Oye, (...) Claro que es importante. ¡Es un desastre! (...) No me digas que no sabes de qué va, Anna. No jodamos. Eres mi agente lit (...) ¡Hombre! Mujer, quiero decir (...) ¿Cómo que qué? ¡Lo del libro! (...) Coño, ¡un libro sobre mí!

—¿Qué tomará el señor? —interrumpe el camarero, de alguna raza inca o maya o azteca, mientras tapo el auricular del teléfono y me lo alejo de los labios.

—Una tónica —respondo.

—Muy bien —dice el indígena, jurándose a sí mismo que me reconoce de alguna cosa—. ¿Quiere hielo y...?

—Sí, sí, sí, y limón, ahora estoy hablando. ¿Eh? Por favor.

—De acuerdo, perdone —murmura, mientras regresa a la barra.

—¡Claro que estoy nervioso, Anna! —retomo el hilo—. ¿Cómo quieres que esté? (...) ¡Pero si está escrito como una autobiografía! Mi foto, mi nombre en la cubierta... ¡todo! Quiero decir... quiero decir, ¿qué es esto? ¿Esto es legal? (...) No, por supuesto que no estoy de broma. (...) No sé qué dices. Claro que me encuentro bien. (...) ¿Cómo que no sabes nada? (...) Y esta editorial, Ediciones Círculo, ¿quiénes son? (...) Ey, ey, ey, ¿qué quiere decir que no los conoces? ¡Coño, Anna! ¿Una editorial que no te suena nada? (...) No, no. Conmigo tampoco han hablado, faltaría más. ¿Pero por qué han editado esto? ¿Qué están haciendo? ¿Y con qué permiso? No lo entiendo. (...) Qué más da dónde estoy, Anna. Coño. Joder. (...) Me da igual si es el más vendido en Sant Jordi. Me la suda Sant Jordi, este libro no es mío. ¡Yo esto no lo he escrito! (...) ¡Hombre! Pues porque me acordaría, ¿no? Y tú también te habrías enterado de algo (...) ¡Pues a mí qué me cuentas! ¿Quizás un seguidor? ¿Un lector, o un psicópata, alguien que busca protagonismo? No lo sé. En cualquier caso es alguien que me quiere joder. ¡Alguien que me quiere joder en serio! ¿Qué dirá mi mujer, por ejemplo, cuando lo lea? ¿Eh? ¿Tú sabes las cosas que dice? (...) No, no lo he acabado, justo ahora lo estaba hojeando. (...) De acuerdo, cómpralo y me cuentas. (...) ¡Coño, ya me extrañaba recibir tantos mensajes de móvil de gente que lo ha visto en los puestos! (...) —Me froto la cara y la frente con la palma de la mano—. ¿Y ahora qué tengo que hacer? ¿Denunciarlos? ¿Y contra quién voy, si no sé quién es el autor? O la autora, o quien sea que se ha hecho pasar por mí. O yo qué sé, cojones. Quiero decir coño. (...) Va, va, va, no me digas que me calme. Por favor. Por favor, ¿eh? Por favor. (...) ¿Qué? ¡Claro que es falso! Desde la primera frase, todo es ficción, todo es mentira. Desde la primera palabra, ¡desde la primera letra! (...) Mira, pues ya somos dos. Yo sí que estoy flipando, Anna. (...) ¡Eh! ¡Eh, Anna, escúchame! (...) Anna, ¿me dejas hablar? (...) ¿Me dejas hablar? (...) —Suspiro. Tactactac. Tactactac—. Anna, te lo diré directamente: no sé quién es el responsable de esto, ya resolverás el misterio por mí, pero dependiendo de lo que diga este libro, te juro que lo mato. (...) Sí, veámonos ahora mismo. (...) No lo sé, ven tú. (...) Estoy en el Café de la Pedrera. ¿Cuánto tardas? —Me miro el reloj paralítico como si se lo preguntase a él—. No lo dudes que tenemos que hacer algo. Y rápido. (...) Mira, yo no sé quién ha hecho esto, pero se va a enterar de quién soy yo. Así de claro te lo digo, Anna. Se va a enterar de quién soy yo.



—¿Y cómo se empieza una historia?

—Bueno, esa es la gran pregunta —era mi gran respuesta, como un contestador automático, en cada una de les sesiones inaugurales del curso de escritura—: las cosas se comienzan comenzándolas.

Y entonces imponía un silencio.

Un silencio, no sé cómo decirlo, muy contundente, muy de verdad.

Muy poco de verdad, muy siempre igual.

Los alumnos escuchaban el silencio como si hubiese callado Zaratustra, porque ellos me respetaban, y se tomaban en serio cualquier palabra mía tanto si la habían leído como si la acababan de oír. Me admiraban, me habían leído, me habían comprado, incluso me habían devorado. En cualquier caso, en clase mis sentencias eran Palabra de Dios y mis silencios eran Silencio de Dios, y algunos tomaban notas, otros solo tomaban nota, y en ese momento todos esperaban a que la gran estrella se explicase un poco mejor. Lo de cómo comienza todo, el origen de las cosas. La génesis de un libro. La Creación.

—Mirad, a veces no hay ninguna razón concreta para ponerse a escribir —di las primeras pistas a la treintena larga de amateurs que llenaban la sala (ya les gustaría ser amateurs a aquella panda de aficionados)—. Puede ser una idea que va tomando forma, pero también puede ser un lugar, una melodía, una persona, una cosa...

—Un objeto —observó desde la primera fila una joven gótica, o debería decir románica, porque su sobriedad no necesitaba rímel ni piercings—. Usted les da mucha importancia, ¿no?

—Los objetos tienen mucha personalidad —declaré, con cara de me gusta que me haga esa pregunta—. Sí, les presto atención, porque ayudan a vestir bien una atmósfera o un personaje. Lo hacen más creíble, más auténtico. Es decir, la ropa que le gusta, qué foto de la familia lleva en la cartera, si lleva reloj, si lleva anillo de casado...

Noto que me miran las manos. No, yo no llevo anillo.

¿Por qué? Porque me molesta. Porque no lo sé. Los objetos dicen muchas cosas, pero un anillo grita demasiado.

—Entonces, ¿usted se inspira en cosas reales? —curioseó una especie de personaje mal encajado en una camisa de leñador del Yosemite.

—Hombre, siempre hay un punto de realidad en las cosas que imaginamos. —Fingí un ataque de falsa sinceridad, de falsa modestia, interpretando mi personaje a la perfección—. Como en los sueños, por raros que sean, ¿no? Pues igual. A mí, por ejemplo, siempre me preguntan cuánto hay de autobiográfico en mis novelas.

—¿Ah, sí?

—Es la pregunta preferida de los periodistas.

—¿Y qué contesta? —interrogó una barba hebrea con peinado de nazi.

Sonreí.

—Que todo y que nada.

—No lo entiendo —protestó entonces la barbie esquiadora en el rincón de la izquierda.

Qué vas a entender tú, pensé.

Qué vas a entender tú, pero no lo dije.

—Pues que por mucha imaginación que pongamos...

—... la realidad supera a la ficción —interrumpió, de repente, una voz femenina al fondo.

Detuve la acción. Se me cortó el relato. Esa insolencia acababa y destruía sin permiso mi frase —que evidentemente no iba en absoluto por ahí—, y al mismo tiempo decretaba una pausa necesaria. Decretaba aún más: decretaba que se fundiesen las agujas de los relojes a esas 6:57 exactas de la tarde y se detuviesen las respiraciones y los campos gravitatorios y el viento de las palmeras y las tortugas del estanque del jardín romántico y la atmósfera letraherida de la sala Pompeu Fabra del Ateneo. Incluso se detuvieron las estatuas neoclásicas que rodeaban a las vitrinas de libros, quiero decir que se detuvieron incluso más de lo que ya estaban, y el lápiz que la barbie agitaba como una libélula también decidió interrumpir el vuelo. Se había dicho algo importante. Se había pronunciado alguna herejía, algún manifiesto amarillo o negro o fucsia, se había dicho algo muy gordo. Eso no era una observación cualquiera, lanzada sin ningún criterio. Eso eran palabras mayores.

—¿Ah, sí? —salté, tratando de averiguar el origen de esa anomalía llegada del fondo abarrotado de la clase—. Y supongo que una imagen vale más que mil palabras, ¿no? Venga, va, ¿no os quedan más tópicos en el tintero?

Silencio. Y yo sin saber aún de dónde había llegado el dardo.

—A ver, estáis aquí porque os interesa aprender a escribir —alcé un poco el tono—. Escribir con palabras, ¿verdad? Conseguir que vuestras palabras valgan más que mil imágenes, construir una historia que valga la pena. ¿Sí o no?

No respondió nadie porque la pregunta se respondía sola.

—Mirad, yo os lo digo, pero en el fondo ya lo sabéis —remaché, con tono de caballo ganador—: la ficción supera a la realidad porque justamente fue inventada para eso. Quiero decir que, hombre, no jodamos: la realidad ya la vemos cada día, ¿no? No hace falta que nadie la escriba.

—Pero ¿qué tiene de malo hablar de la realidad?

—¿Perdón?

—Es una opción, ¿no? Decir la verdad.

—¿Quién habla?

—O sea, escribir las cosas como son.

Aún no veía bien a quien hablaba. No, esa voz atrevida y al tiempo plácida y submarina no la tenía identificada. No la distinguía entre las voces del joven alumnado de miércoles sí miércoles no de clase magistral —sin cobrar, solo faltaría, altruismo de genio— en aquella sala del Ateneo. Todas las estatuas, las vitrinas mortuorias con bibelots transformados en piezas de arqueología, las sillas, todos los objetos de la sala parecían volverse hacia mí a ver qué respondía. A ver al guapo que respondía unas preguntas que ahora ya no se respondían solas.

—No tiene nada de malo —decreté—. Pero esta clase se llama «Escritura creativa». Es lo que hacemos aquí. ¿Verdad que está bastante claro? Además...
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