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			NUEVOS POEMAS [1997]


			

				POEMAS 1992-1994


				

					Hueco en la gravilla


					Ojalá siempre se abandonen el uno al otro  Es que andan por ahí


					como si nunca hubieran hecho otra cosa, colgados


					el uno del otro como si fueran sueños atascados en la noche


					Pero tienen que marcharse ya  No pueden quedarse


					Si se quedaran  ¿No perderían su


					luz en una oscuridad común?


					¿No se transformarían sus huecos, hacia


					la luz que tan callada cae sobre la noche, no


					se transformaría cualquier luz


					en un sol caduco? ¡Sí! No estarían


					ya presentes


					en un día en el que los árboles puedan pudrirse, y los pájaros


					puedan cantar y canten. Ya no quieren estar


					donde están los demás, sino en las


					aceleradas penumbras del otro,


					que no paran de cerrarse hacia


					costumbres que o bien tratan de mantener en pie el mundo


					o bien tratan de destruirlo. Tengo que marcharme.


					¿O tendré que quedarme? Piso la gravilla al cruzar


					el patio, bajo por el camino  Me abandono a una tentación


					en otro lugar en otra ocasión  Pero ojalá te quedes


					en tu amor  Ojalá te quedes en tu libertad: un día amarillo


					se yergue. Un niño pierde un globo rojo


					que vuela hacia los tejados de las casas. Una niña


					llora de la mano de su madre. Muchachos engominados en los coches. Me fijo


					en la gravilla del camino. Sigo estando en mi amor, el miedo


					se ha aplacado. Veo a los hombres compartir unas cervezas


					mientras un arrastrero se adentra por la bahía. Una muchacha


					tiembla en la banqueta de un bar, rechazando


					con un temblor creciente. Un irlandés fatigado


					toca la guitarra en un paso subterráneo.


				


				

					Cansancio, material, una canción


					tu aturdida cerrazón, tu genuina insistencia


					en que no existen


					mañanas con nubes


					que se elevan sobre los tejados y el agua azul  Pero sostén


					mis manos, como olas, en un rezo


					hacia las olas. Y cuéntame todo lo que sé. Cuéntame


					una vez más la misma historia.


					Esa tan sencilla del chico y la chica.


					Esa de ser como agua.


					Esa de que también yo estaré


					en la música


					de los otros


					entre los otros. No me cuentes más


					que justamente lo que sé. Pero háblame, estaré encantado, de


					toda esa seguridad que a todos nos falta


					incluso cuando siempre nos sentimos seguros. Hace un día gris


					y camino, como tantas otras veces, con pasos llenos


					de humo bajo los ojos del cielo. ¡Señor! ¡Perdóname


					mis pecados! Y danos el pan de cada día. Amén.


				


				

					Transformación


					a través de un bosque


					nos preparamos


					para el viento


					en una lluvia inminente


					y para que una petrificación


					pierda


					por esta vez


					su olvidada podredumbre  Por medio


					de la lluvia del viento


					en el bosque, nos cambiamos


					a nuestra cara fingidamente


					podrida y nos tentamos


					solo a nosotros mismos   Alegres   Miserables   Partícipes de


					una reconciliación que siempre está ocurriendo


					La reconciliación del viento en el bosque


					Mi propio asombro en ti


				


				

					Llana podredumbre


					cruces entre el viento


					y las olas  La risa es una flor perdida


					sobre la tierra vieja


					donde se yerguen en sus cambios y


					hacen sus viajes


					por mar


					hasta donde ya no se dejan ver


					en los espejos: las casas


					con viento en los tejados viejos y


					alentados conceptos en sus sombras, cambiantes


					persistentes


					insondables, como un cerrado sonido


					de viento y oscuridad


					en el verdor de la lluvia, llana podredumbre


					Y aquel otro día en que nos dirigíamos


					a la lluvia que se avecinaba


				


				

					Petrificarse


					por la mañana, al despertar, mi petrificación


					tiene el peso de todo aquello que he vivido


					de aquello a lo que me enfrento al despertar


					y abandoné al dormirme  Un olvido


					es todo lo que puedo pedir  Un día en


					un gran movimiento de reconciliación


					Olas contra mi petrificarse  Suaves prendas de viento


					y agua  Música enamorada


					Canciones podridas  Un recuerdo apesadumbrado (habla


					y nos echamos a llorar, como dijo


					y salió a un cambio profundo


					inapropiado, como una playa


					en la que hay amarrada una barca


					Pero los ángeles me sacan cada día


					de mi petrificación


					en gloria y petrificación  Mi movimiento


					no hay quien se lo crea


					La alegría carece de alegría


					Todo tengo que agradecérselo a los ángeles


				


				

					Písate el pie


					veo tu luz tomar


					su asiento


					en una mano que esparce tierra


					sobre lo que en su día fue, te pisas el pie


					y te veo abrir tu calor


					a una mano que desaparece


					y ya no se mueve, así que


					písate el pie, te pisas el pie


				


				

					Nuestros días


					equiparación


					de podredumbre y rosas


					envejecer y rejuvenecer  Evidente


					renuncia en un íntimo


					retraso transparente


					en el que nunca conseguimos


					recuperar  nuestros días


				


				

					Solo y seguro


					si ves un corazón


					a lo largo del viento, una canción


					de los ratos ya cantados, un color que descansa


					en noches dilatadas


					largas


					como la luz


					de nuestra inquietud, allá


					adentro


					busco


					solo, y seguro


					[1986]


				


				

					Y las olas rompen su algo


					una hermana se va de casa otra


					hermana vuelve a casa una novia de pronto en


					casa de otro hombre otra novia de pronto en casa de otra mujer


					Y hay que decirlo


					No se puede, pero hay que decirlo


					No hay otra vida que esta


					O quizá haya otra vida que hay que decir


					No hay ninguna madre que escuche


					pero sí una casita un viaje una casa


					No se puede decir, pero hay que decirlo  Porque hay una música


					que siempre está ahí


					y desde ella hay que decirlo  Y luego un barco con su vela


					y quizá haya lugares


					donde se pueda aguantar  Porque no se puede decir y hay que decirlo


					Viajes, una nueva


					casa


					días una cama un aliento un corazón


					y un perro entregado a sí mismo  Un perro solo en el agua


					Un perro del agua


					Y las olas rompen su algo


				


				

					Encuentro


					caminamos


					y caminamos, los brazos


					los espasmos


					los ojos abiertos hacia la lluvia la nieve


					la lluvia la nieve


					atravesándonos, caminamos


					espasmos en las manos, ojos


					abiertos, en las calles, por las aceras, por los caminos, caminamos


					con filas de coches


					en los oídos filas de


					gente en los ojos sol y lluvia


					oscuridad y grises


					mañanas las calles, los caminos, en tren y en avión, las voces


					penetrando


					los ojos, los oídos, espasmos en


					la cara, tu cara donde los ojos ven


					mi cara, los ojos ven


				


				

					Quietud, antes de que venga alguien


					en el camino hoy hay nieve asfalto hielo  Una oscuridad


					flota en la densa luz que colma


					la habitación en la que fumo sentado  Abro la ventana


					el humo de mis pulmones se


					escapa y se tiende como un manto sobre


					las marrones manchas de las laderas sobre la nieve


					hielo nieve y hielo hoy los caminos resbalan hoy encontré


					Y luego una sensación de tus manos


				


				

					Condena


					Siempre que es mañana


					se me aparece un rostro borroso


					en su vieja creación torcida y arrumbada


					Un rostro viejo


					Un rostro del que nunca podré librarme


					Un rostro que me transforma en mi propio destino


					un rostro, borroso


					a la sombra de otro rostro, me ha transformado


					en mi propio destino Abro


					las manos y pido otra oportunidad


					Pero el tiempo ya ha caído


					Los días se han asentado en un patrón


					al que podría llamar yo


					Soy otro rostro, tan borroso


					a la sombra de otro rostro aún


					Soy una determinación perdida


					Soy mi propia vergüenza


					Soy mi propio destino sin destino


				


				

					Enamoramiento


					Cuando habían sacado las últimas ropas, entró alguno


					o algunos


					en la habitación


					con grandes cantidades de ropa,


					discretos, como ángeles en la hierba y el viento


					como orificios


					hacia el interior de un reloj, un viejo ventilador


					Se cambiaron de ropa para una lluvia inminente


					una inminente fiesta de conciliación


					en la que estarían juntos, no con los demás


					sino consigo


					mismos en el otro como la continuación de


					una luz envejecida, quizá


					y de una persona envejecida


					que deambula por ahí con ideas más nuevas


					que las que nunca tuvieron los demás


					en su aburrimiento


					podredumbre, su brillante carencia de


					obvios lugares, resquicios, credos


					y en medio de los discursos rezos ceremonias de los demás


					Una declaración del viejo incorruptible brillar del sol


					viene de un cartero que ahora se ha tornado


					anhelada oportunidad


					Un viejo cartero ahuyenta su propia locura


					con más paciencia de la que nadie mostró jamás


				


				

					Diferente


					I


					encantado presto ayuda


					a lo incomprensible Perros


					que opinan lo contrario


					de lo que opinan las manos Mantos


					podridos en patrones reconocibles


					El sonido de las olas


					que torna irreconocibles las palabras


					II


					Algo otro


					que está todo el tiempo


					Diferente


					y como lo mismo Te ruego


					Retoma nuestros callares


					y déjalos transformarse


					en colores lustrosos


					relumbrantes, luminosos


					en su oscuridad


					como una exhortación bíblica


					una víctima una salvación una extendida clemencia


					tan inservible como toda clemencia


					solapada


				


				

					Lluvia vieja, buena


					aburrida y monótona


					como un fiordo en calma


					al atardecer, al anochecer Quiero quedarme


					en uno de esos fiordos, mojada y seca al mismo tiempo, porque creo que es así como


					mejor


					se está, mojada y seca, dijo y


					miran hacia un coche un gato una cabina telefónica


					y de nuevo fueron minúsculos, como copos de nieve


					en sus movimientos de tintineo


					que partían una manzana en dos mitades iguales


					Y ven una chimenea, marcos de ventanas blancos


					la hierba de un prado


					Un tractor avanza por el camino


					Llueve


					No dicen que llueve  Se cuentan el uno al otro que


					la lluvia


					debe de ser vieja


					la lluvia no puede ser siempre nueva ¿no?


					¿cómo iba la lluvia a renovarse todo el rato?


					La lluvia tiene que ser vieja


					La lluvia vieja es cosa buena (saben ambos, pero ninguno


					de los dos se lo dice al otro y


					se puede por ejemplo decir


					que lo que separa a los vivos de los muertos


					es una cabina telefónica, o ciruelo


					manzano peral (cosas de niños, pero ¿por qué no?


					¿por qué no matas de fresas? ¿arbustos de frambuesas?


					trastos viejos, sartenes, zarcillos, tatuajes


				


				

					Strandebarm, Hardanger


					peral y viejas barcas de madera que


					hacen agua y hay que achicar, pero


					a los pocos días de tocar el mar van cogiendo menos agua


					y al final apenas entra agua, por viejas que sean las barcas y


					ya solo es lluvia


					lo que de las barcas hay que achicar


					y casetas para barcas hechas con tablas, sin pintar, medio podridas


					y con tejados de grandes losas irregulares que


					cuelgan ladeadas y en cualquier momento pueden caerse, aunque


					nunca parecen caerse (o casi nunca, yo nunca


					he visto una losa caerse o estar caída en la playa), una iglesia


					en medio del pueblo, con un cementerio alrededor, en esa tierra


					descansan muchas personas a las que conocía bien


					cuando estaban vivas, antes de estar muertas


				


				

					Ya no soy


					hay tanta quietud que no puedo


					ver los colores caer, ninguno de los viejos


					está ya en las movedizas aguas


					Hay tanta quietud


					y hace ya tanto tiempo


					Pero habrá que pintar el verde pajar


					Y los niños necesitan


					lugares seguros donde jugar


					Ya no soy, solo en ti


					Y en un azul


					como un calor templado y apacible  Y la hierba


					habría que cortarla, ahora me doy cuenta


				


				

					Amor, un día de marzo


					el desconcierto


					no alcanza a permear el amor práctico


					que va penetrando nuestros puntuales corazones


					y se torna vida cotidiana, se torna siempre creciente rechazo


					cada vez mayor desprecio


					hacia todo el mundo


					Incomprensibles


					como el agua


					somos


					en las cotidianas


					costumbres de maldecir


				


				

					Movimiento, y luz


					I


					te veo asentada


					en tu propia y reiterada desesperanza


					tampoco esto


					también esto es aburrido


					tampoco esto


					todo esto no son más que movimientos sueltos


					reiterada desesperanza


					II


					y todo es visible


					en tu luz


					cuando estás asentada en tu luz


					y respiras, mi amor, tan calmada


					III


					hay tantísima tristeza, pero


					la luz arropa la tristeza


					como bocas abiertas


					en un baile demarcado


					que se reúne


					en una luz


					IV


					mi pequeña boca


					se abre hacia una boca mayor


					y de nuevo reverdecen los colores


					Te veo parada en tu luz


					abriéndote en la luz


					con manos que se cierran en tu regazo


					es tan excesiva la luz


					Mantén las manos en tu regazo


					y abre las manos, muy despacio


					contra tu boca pequeña


					Mantennos en la luz


					y hágase tu voluntad


					V


					Pero cuando aparece la risa


					y de pronto estamos en otro lugar,


					en el que todo es


					muy distinto,


					pero también muy parecido


					a todo lo demás


					que hace tanto que conocemos


					Entonces estamos, una vez más, juntos


					en un movimiento mayor,


					que también puede parecerse al amor,


					como nuestro amor, en su calma, también


					puede parecerse a tu risa, tú mi


					callada muchacha


					VI


					¿Oímos el mismo sonido


					allá a lo lejos


					en la distancia?


					¿Es el mismo sonido


					el que oímos


					o solo lo creemos?


					¿Oímos el mismo sonido


					o es la tristeza


					la que oye


					en nosotros?


					Nos oye


					VII


					El uno en el otro


					encontramos calma


					ahí nos reunimos


					como un cauteloso


					oleaje


					contra la tristeza


					y todo ese miedo


					que siempre hemos sido


				


				

					En el agua


					porque cuando las manos se han abierto


					a una piedra


					que cae y vamos


					bajando y bajando hasta que tú


					y yo estamos en el agua, serenos, decididos, casi


					graciosos estamos


					cuando juntos


					chapoteamos por el agua, con


					piedras en las manos, con manos como


					piedras


					en el otro, tú y yo


					como piedras


					en el agua, en y para el otro


				


				

					Ojos de cielo


					claro que he tendido las manos Eres


					una niña entre otros niños juegas y gritas con los demás


					golpeas sonríes y te ríes comes y duermes te mueves


					hacia mí con una confianza pasmosa Eres una niña


					que juega en un arenero, lágrimas y risas


					en estos ojos de un azul pasmoso, ojos de cielo, con nubes


					siempre en movimiento Eres esos ojos
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