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    Sinopsis




    En un país de opresión, múltiples injusticias y evidente dominación masculina, Mo Yan exalta la figura y el cuerpo femenino. La protagonista, Shangguan Lu, una férrea superviviente que da a luz a ocho niñas hasta conseguir al deseado varón que hará perpetuar la estirpe, arriesga su vida en diferentes ocasiones para salvar la de sus hijos y nietos en medio del caos, de las guerras y las penurias de la violenta sociedad china del último siglo.




    Sola, con escasa ayuda y sometida a la agitación política del feudalismo o de la era maoísta, Madre, que fue obligada a crecer con los pies vendados y a casarse con un herrero estéril, representa el homenaje del autor a la resistencia y al universo femenino.




    El carácter y temperamento de Shangguan Lu y de sus hijas contrasta con el del único varón de la familia -y también el narrador de la historia- el pequeño y mimado Jintong quien, lactante hasta la adolescencia, vive ensimismado con el seno femenino, una imagen que se condensa en esta obra épica, cómica y trágica a un tiempo, como la verdadera realidad china.
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    Al alma de mi madre.


  




  

    Lista de personajes principales




    En chino, el apellido va delante del nombre. Entre familiares, los nombres propios se emplean mucho menos que los términos que designan relaciones (Primera Hermana, Hermano Menor, Viejo Tres, etc.). A lo largo de esta novela, varios de los personajes cambian de nombre, y algunos de ellos lo hacen, por distintas razones, en más de una ocasión. Los apodos, que pueden incluir números, son corrientes.




    Madre: Shangguan Lu. Nombre durante la infancia: Xuan’er. Huérfana desde niña, fue criada por su tía y su tío, Gran Zarpa. Casada con el herrero Shangguan Shouxi. Se convirtió al cristianismo al final de su vida.




    Hermana Mayor: Laidi, hija de Madre y de Gran Zarpa. Casada con Sha Yueliang y madre de Sha Zaohua. Después de la fundación de la República Popular, la obligaron a casarse con Sol Callado, un soldado tullido y mudo. Después tuvo un hijo con Hombre-pájaro Han, llamado Papagayo Han.




    Segunda Hermana: Zhaodi, hija de Madre y de Gran Zarpa. Casada con Sima Ku, el comandante de las fuerzas antijaponesas. Madre de las mellizas Sima Feng y Sima Huang.




    Tercera Hermana: Lingdi, también conocida como el hada-pájaro, hija de Madre y de un buhonero que comerciaba con crías de pato. Primera esposa de Sol Callado, madre de Gran Mudo y de Pequeño Mudo.




    Cuarta Hermana: Xiangdi, hija de Madre y de un curandero ambulante.




    Quinta Hermana: Pandi, hija de Madre y de un carnicero de perros. Casada con Lu Liren, comisario político del Batallón de Demolición. Madre de Lu Shengli. Desempeñó diversos puestos oficiales. Se cambió el nombre a Ma Ruilian tras la fundación de la República Popular.




    Sexta Hermana: Niandi, hija de Madre y del monje superior del Monasterio de Tianqi. Casada con el americano Babbitt, piloto de un bombardero.




    Séptima Hermana: Qiudi, fruto de una violación a Madre por parte de cuatro desertores. Vendida a una mujer rusa como huérfana, se cambió el nombre a Qiao Qisha.




    Octava Hermana: Yunü, una melliza engendrada por Madre y por el misionero sueco Malory. Nació ciega.




    Yo (narrador): Jintong, el único hijo varón de Madre, nacido a la vez que Octava Hermana.




    Shangguan Shouxi: Herrero, el marido impotente de Madre.




    Shangguan Fulu: Herrero, padre de Shangguan Shouxi.




    Shangguan Lü: Esposa de Shangguan Fulu, madre de Madre.




    Sima Ting: Administrador de la Casa Solariega de la Felicidad, en la población de Dalan. Después ejerció funciones de alcalde.




    Sima Ku: Hermano menor de Sima Ting, esposo de Zhaodi (Segunda Hermana). Un patriota, unido a los nacionalistas durante la Guerra de Resistencia (1937-1945).




    Sima Liang: Hijo de Sima Ku y de Zhaodi (Segunda Hermana).




    Sha Yueliang: Esposo de Laidi (Hermana Mayor), comandante de la Banda de Mosqueteros del Burro Negro durante la Guerra de Resistencia (1937-1945). Desertó y se pasó al lado japonés.




    Sha Zaohua: Hija de Sha Yueliang y Laidi (Hermana Mayor). Creció junto a Jintong y Sima Liang.




    Hombre-pájaro Han: Amante de Lingdi (Tercera Hermana).




    Pastor Malory: Misionero sueco. Tuvo una aventura ilícita con Shangguan Lu y engendró a los mellizos Jintong y Yunü.




    Papagayo Han: Hijo de Hombre-pájaro Han y Laidi.




    Lu Liren: También conocido como Jiang Liren y, más adelante, como Li Du. Ejerció varios cargos oficiales para los comunistas.




    Lu Shengli: Hija de Lu Liren y Shangguan Pandi (Quinta Hermana). Llegó a ser alcaldesa de Dalan.




    Sol Callado: Hijo mayor de la Tía Sol. Vecino de la familia Shangguan. Nació mudo. Se comprometió con Laidi (Hermana Mayor), quedó tullido en combate y regresó para casarse con ella.




    Ji Qiongzhi: Profesora de Jintong, para quien resulta un gran estímulo.


  




  

    Capítulo 1


  




  

    I




    Desde su kang —la plataforma de ladrillo y tierra prensada en la que solía dormir—, donde estaba acostado tranquilamente, el Pastor Malory vio un haz de luz roja y brillante que iluminaba el pecho rosado de la Virgen María y la cara regordeta del Niño Bendito, que ella sostenía entre sus brazos, y que estaba con el trasero desnudo. El agua de las lluvias del último verano había dejado unas manchas amarillas sobre el óleo del retablo, dando a la Virgen María y al Niño Bendito una expresión ausente. Una araña de patas largas colgaba de un hilo plateado junto a la luminosa ventana, meciéndose en una ligera brisa. «Por la mañana, las arañas traen felicidad, y por la tarde prometen riqueza». Eso era lo que la pálida pero hermosa mujer había dicho, un día, al ver a una de estas criaturas de ocho patas. Pero ¿a qué felicidad puedo aspirar yo? Todos los pechos y culos celestiales de sus sueños fulguraron en su mente. Oyó, provenientes del exterior, el ruido de los carros y los graznidos de las grullas en la ciénaga lejana, además de los balidos enfadados de su cabra lechera. Los gorriones golpeaban ruidosamente contra el papel que tapaba la ventana. Las urracas, los llamados pájaros de la felicidad, cotorreaban en los álamos cercanos. Por la apariencia que tenía todo, bien podría ser que la felicidad estuviera hoy en el aire. Entonces, de repente, su mente se aclaró, y la hermosa mujer con una tripa increíblemente grande apareció de forma violenta, rodeada por un halo de luz cegadora. Sus labios temblaron nerviosamente, como si estuviera a punto de decir algo. Estaba en el undécimo mes de embarazo, así que hoy debía de ser el día. En un instante, el Pastor Malory comprendió el significado de la araña y de las urracas. Se incorporó y bajó de su kang.




    Después de coger un cántaro de barro negro, caminó hasta la calle que había detrás de la iglesia, donde vio a Shangguan Lü, la esposa de Shangguan Fulu, el herrero, que estaba inclinada, barriendo la calle frente a la tienda. Su corazón se detuvo por un instante y sus labios temblaron. «Dios de mi vida —murmuró—. Señor Todopoderoso...». Se santiguó con un dedo y retrocedió lentamente hasta una esquina para observar, en silencio, a la alta y decidida Shangguan Lü que, callada y concentrada, barría el polvo que se había humedecido con el rocío y lo dirigía hacia su recogedor, separando cuidadosamente los trozos de basura y dejándolos a un lado. Sus movimientos eran torpes pero vigorosos; su escoba, trenzada con campanillas de mijo dorado, era como un juguete en sus manos. Tras llenar el recogedor y apisonar el polvo que quedaba en el suelo, se irguió.




    Justo cuando Shangguan Lü había empezado a irse, oyó un fuerte ruido a su espalda y se dio la vuelta para ver de qué se trataba. Algunas mujeres venían corriendo a través de la puerta negra de la Casa Solariega de la Felicidad, donde tenían su hogar las familias acomodadas de la ciudad. Iban vestidas con harapos y sus caras estaban manchadas de hollín. ¿Por qué estas mujeres, que normalmente se visten con sedas y satenes, y que nunca se dejan ver sin antes haberse pintado los labios, van vestidas así? En ese momento, un carretero conocido por todos como Viejo Paro surgió del conjunto montado en su nuevo carro, con su dosel verde oscuro y sus ruedas de goma. Las mujeres subieron a bordo incluso antes de que se detuviera del todo. El carretero bajó y se sentó en uno de los húmedos leones de piedra a fumarse una pipa en silencio. Sima Ting, el administrador de la Casa Solariega de la Felicidad, emergió del conjunto con un ave de cetrería, moviéndose tan rápida y grácilmente como un jovencito. Bajando de un salto, el carretero le echó una rápida mirada al administrador, que le quitó la pipa de las manos, dio unas cuantas pitadas bien ruidosas y dirigió la vista hacia el cielo rosáceo de la primera hora de la mañana, bostezando con fuerza.




    —Hora de irse —dijo—. Espérame en el Puente del Río del Agua Negra. Tardaré un momento.




    Con las riendas en una mano y el látigo en la otra, el carretero hizo girar el carro. Las mujeres que iban en la parte de atrás gritaban y charloteaban. El látigo restalló en el aire y los caballos empezaron a trotar. Las campanas de cobre que llevaban los caballos alrededor del cuello empezaron a cantar vigorosamente, las ruedas del carro crepitaban en el camino de tierra y unas nubes de polvo se levantaban al paso del vehículo.




    Después de echar una meada en medio de la calle, Sima Ting le gritó al carro, que ya estaba lejos; después, aferró su ave de cetrería y se subió a la torre, que consistía en una plataforma de unos cien metros de altura apoyada sobre noventa y nueve gruesos troncos y coronada por una bandera roja que se mecía plácidamente en el limpio aire de la mañana. Shangguan Lü lo estuvo observando mientras él escudriñaba el noroeste. Con su cuello largo y su boca puntiaguda, se parecía un poco a un ganso que se hubiera metido en un canal de irrigación.




    Una nube de niebla que parecía de pluma llegó rodando por el cielo y se tragó a Sima Ting para regurgitarlo después. Los matices sangrientos de la salida del sol tiñeron su cara de rojo. A Shangguan Lü le pareció que la cara se le cubría de una deslumbrante capa de jarabe pegajoso. Cuando levantó el ave de cetrería por encima de su cabeza, tenía la cara tan roja como la cresta de un gallo. Shangguan Lü escuchó un débil sonido metálico. Era el gatillo que accionaba el disparador. Con el trasero del ave apoyado en su hombro, se quedó quieto, esperando solemnemente. Lo mismo hizo Shangguan Lü, mientras el peso del recogedor le entumecía las manos y hacía que le doliera el cuello por sujetarlo en una posición tan forzada. Sima Ting bajó el ave de cetrería y se enfadó como un niño pequeño en pleno berrinche. Ella lo escuchó maldecir a la pistola: «¡Tú, pequeño bastardo! ¿Cómo te atreves a no disparar?». Lo volvió a levantar y apretó el gatillo. ¡Pam! Una llamarada siguió al penetrante sonido, y simultáneamente oscureció los rayos del sol e iluminó su cara enrojecida. Entonces, una explosión interrumpió el silencio que se cernía sobre el pueblo; la luz llenó el cielo de brillantes colores, como si un hada, de pie sobre la punta de una nube, estuviera regando la tierra con radiantes pétalos de flores. El corazón de Shangguan Lü se aceleró, excitado. Aunque no era más que la esposa del herrero, manejaba el martillo y el yunque mucho mejor de lo que nunca lo haría su marido. La mera visión del metal y el fuego le calentaba la sangre en las venas. Los músculos de sus brazos se agitaron como látigos. Acero negro que golpeaba contra el rojo, chispas volando por el aire, la camisa empapada de sudor, arroyuelos de agua salada descendiendo por el valle entre los pechos bamboleantes, el penetrante olor del metal y de la sangre llenando todo el espacio que hay entre el cielo y la tierra. Observó a Sima Ting retroceder en su percha; el límpido aire de la mañana, a su alrededor, se había cargado con el olor de la pólvora.




    Dando vueltas por la pequeña plataforma, anunció a toda la ciudadanía de Gaomi del Noreste:




    —Atención, compañeros y conciudadanos adultos: se acercan los japoneses.


  




  

    II




    Shangguan Lü vació el recogedor sobre la superficie del kang, cuyas esterilla de hierba, sábanas y manta habían sido enrolladas y apartadas a un lado, y después miró con preocupación a la mujer de su hijo, Shangguan Lu, que gemía mientras cogía el borde del kang. Cuando hubo terminado de apelmazar la tierra con las dos manos, le dijo suavemente a su nuera:




    —Ya puedes volver a subir.




    Shangguan Lu se estremeció bajo la dulce mirada de su suegra. Fijó la vista tristemente en el amable rostro de su suegra y entonces temblaron sus labios cenicientos, como si quisiera decir algo.




    —El diablo se ha vuelto a apoderar del viejo bastardo de Sima, haciendo que disparara su pistola a primera hora de la mañana —exclamó Shangguan Lü.




    —Madre... —dijo Shangguan Lu.




    Frotándose las manos para quitarse la tierra, Shangguan Lü murmuró casi en silencio:




    —Mi buena nuera, haz lo que puedas. Si éste es también una niña, habré sido una tonta por seguir defendiéndote.




    Unas lágrimas brotaron en los ojos de Shangguan Lu, que se mordió el labio para no decir nada; sosteniéndose el abultado vientre, volvió a subir al kang, que estaba cubierto de tierra.




    —Tú ya has pasado por esto —dijo Shangguan Lü mientras tendía un rollo de algodón blanco y unas tijeras sobre el kang—. Sigue adelante y ten ese bebé. —Después, con un gesto de impaciencia, añadió—: Tu suegro y el padre de Laidi están en el establo atendiendo a la burra negra. Éste va a ser su primer potrillo, así que yo también debería ir a echarles una mano.




    Shangguan Lu asintió. Se oyó el sonido de otra explosión, traído por el viento; los perros, atemorizados, se pusieron a ladrar. Entonces pudieron escuchar la voz de Sima Ting, que decía: «Compañeros y conciudadanos, tenéis que escapar si queréis conservar la vida, no esperéis ni un minuto más...». Sintió que el bebé que llevaba en su interior dio una patada, como en respuesta a los gritos de Sima Ting; el penetrante dolor la hacía sudar por cada uno de los poros de su cuerpo. Apretó los dientes para evitar que se le escapara el alarido que surgía de su interior. A través de la niebla causada por las lágrimas, vio el exuberante pelo negro de su suegra, que se arrodilló frente al altar y colocó tres varillas de incienso en el quemador de Guanyin. Un humo fragante, con olor a sándalo, comenzó a ascender, dibujando volutas, hasta que llenó la habitación.




    —Compasivo Bodhisattva Guanyin, el que socorre a los caídos en desgracia y a los desprotegidos, protégeme y ten piedad de mí, entrega un hijo varón a esta familia...




    Apretando su panza curvada e hinchada con las dos manos, Shangguan Lu clavó la vista en el enigmático y brillante rostro de cerámica de Guanyin, que estaba en su altar, y dijo unas oraciones para su interior mientras unas nuevas lágrimas empezaban a rodar por su cara. Quitándose los pantalones humedecidos y subiéndose la camisa para que la tripa y los pechos quedaran al descubierto, cogió el kang por el borde. Entre contracciones, se pasó los dedos por el pelo intentando desenredárselo y se apoyó contra la esterilla de hierba y mijo, que estaba enrollada contra la pared.




    Vio su perfil reflejado en la superficie de un espejo que colgaba en la celosía de la ventana: el pelo empapado de sudor, los ojos grandes, rasgados y sin brillo, la nariz pálida y con el puente alto y los labios gruesos pero agrietados sin dejar de temblar ni por un momento. Un rayo de sol cargado de humedad atravesó la ventana y cayó sobre su vientre. Sus venas azules e hinchadas y su piel blanca y marcada por la viruela le parecieron espantosas. Se sintió presa de sentimientos encontrados, oscuros y luminosos, como el azul claro del cielo de verano de Gaomi del Noreste que se cubría de nubes tenebrosas y llenas de lluvia. Apenas podía soportar mirar esa tripa enorme, increíblemente tirante.




    Una vez había soñado que su feto, en realidad, era un trozo de acero frío. En otra ocasión, soñó que era un sapo enorme y lleno de verrugas. Era capaz de soportar la idea del pedazo de acero, pero la imagen del sapo la hizo estremecerse. «Señor del Cielo, protégeme... Ancestros Venerables, protegedme... Padre del Cielo, Madre de la Tierra, espíritus amarillos, hadas astutas, ayudadme, por favor...». Y así estuvo rezando y suplicando, presa de terribles contracciones. Se aferró al colchón, con los músculos tensos y doloridos y los ojos a punto de salírsele de sus órbitas. Sobre el fondo líquido de la luz roja, unos hilos de color blanco incandescente giraban y se enroscaban y brillaban enfrente de ella como la plata cuando se derrite en un horno. Finalmente, su fuerza de voluntad no pudo evitar que el alarido se abriera paso a través de sus labios; voló por la celosía y se desplazó calle arriba y calle abajo, y por los alrededores, donde se encontró con el grito de Sima Ting y ambos se entrelazaron, formando una trenza sonora que culebreó hasta llegar a las orejas peludas del corpulento pastor sueco Malory, un hombre de cabeza voluminosa y pelo rojizo y áspero. Malory iba subiendo por los peldaños de madera podrida del campanario, y detuvo el paso. Sus ojos bovinos, de un azul profundo, siempre húmedos, llorosos y capaces de conmoverlo a uno hasta lo más profundo de su alma, emitieron súbitamente unas chispas danzantes de sobrecogimiento y júbilo. Santiguándose con sus gruesos y enrojecidos dedos, exclamó, con un fuerte acento de Gaomi: «Dios Todopoderoso...». Comenzó a subir de nuevo por la escalera, y cuando llegó a lo alto, hizo tañer una oxidada campana de bronce. Su desolado sonido se expandió a través del amanecer neblinoso y rosáceo.




    En el preciso momento en el que la campana empezó a sonar, cuando el grito que anunciaba el ataque de los japoneses se cernía en el aire, un flujo de líquido amniótico brotó de entre las piernas de Shangguan Lu. El olor característico de una cabra lechera ascendió por el aire, así como el aroma, a veces penetrante y a veces sutil, de los brotes de algarrobo. La escena en la que había hecho el amor con el Pastor Malory debajo del algarrobo, el año anterior, se le apareció ante los ojos con una claridad notable, pero antes de poder disfrutar del recuerdo su suegra entró corriendo en la habitación con las manos manchadas de sangre, llenándola de miedo, ya que vio unas centellas verdes surgiendo de esas manos.




    —¿Ya ha llegado el bebé? —le preguntó su suegra, casi a gritos.




    Ella asintió con la cabeza, avergonzada.




    La cabeza de su suegra temblaba, brillando, a la luz del sol, y entonces se dio cuenta con asombro de que el pelo de la anciana se había vuelto canoso.




    —Pensaba que ya lo habrías tenido.




    Shangguan Lü se acercó a tocarle la tripa. El contacto con aquellas manos —con los nudillos grandes, las uñas duras, las piel áspera, todas cubiertas de sangre— le dio ganas de retroceder, pero carecía de la fuerza necesaria para alejarse de ellas, por lo que se instalaron sin ninguna ceremonia en su hinchada panza, haciendo que se le parase el corazón por un instante y enviando una corriente helada que recorrió sus entrañas. Tenía ganas de gritar, y eran gritos de terror, no de dolor. Las manos de Shangguan Lü indagaron la zona, presionaron un poco y finalmente apretaron con violencia, como si estuvieran comprobando si un melón está suficientemente maduro. Al final se apartaron y quedaron colgando al sol, pesadas, sin esperanzas, tras haber constatado que el melón aún tiene que madurar un poco más. Su suegra flotaba etéreamente ante sus ojos, salvo por aquellas manos, que eran sólidas, extrañas, independientes, libres para dirigirse adonde quisieran. La voz de su suegra parecía venir desde muy lejos, desde las profundidades de un estanque, transportando el hedor del fango y los borborigmos que producen los cangrejos:




    —... un melón cae al suelo cuando llega su momento, y nada lo puede parar... tienes que ser más dura, za-za hu-hu... ¿o quieres que la gente se burle de ti? ¿No te molesta que tus siete preciosas hijas se burlen de ti? —Observó cómo una de esas manos descendía débilmente hasta que, con gran desagrado, la sintió apretándole la tripa otra vez, produciendo unos suaves sonidos huecos, como los que hace un tamborcito húmedo de piel de cabra—. Todas las jóvenes sois unas mimadas. Cuando tu marido vino al mundo, yo estuve cosiendo suelas de zapatos todo el tiempo...




    Finalmente, el golpeteo se detuvo y la mano se retiró hacia la sombra, donde su perfil se parecía a la zarpa de una bestia salvaje. La voz de su suegra centelleó en la oscuridad; la fragancia de las flores de algarrobo se mecía a su alrededor.




    —Mira esa panza. Es enorme y está cubierta por unas marcas muy raras. Debe ser un niño. Buena suerte para ti, y para mí, y para toda la familia Shangguan, desde luego. Bodhisattva, acompáñala, Señor del Cielo, ven a su lado. Si no tienes un hijo varón no estarás mejor que una esclava durante el resto de tu vida, pero si tienes uno, serás una señora. Créeme o no me creas, eso es cosa tuya. En realidad, no es...




    —¡Te creo, Madre, te creo! —dijo Shangguan Lu reverentemente. Su mirada se posó en las oscuras manchas de la pared, y su corazón se llenó de tristeza cuando afloraron los recuerdos de lo que había pasado tres años antes. Acababa de parir a su séptima hija, Shangguan Qiudi, y su marido, Shangguan Shouxi, estaba tan cegado por la rabia que había cogido un martillo y la había golpeado en la cabeza, manchando la pared con su sangre.




    Su suegra colocó un cesto dado la vuelta junto a ella. Su voz ardía a través de la oscuridad como las llamas de un incendio:




    —Di esto: «El bebé que tengo en la panza es niño, es un pequeño príncipe». ¡Dilo!




    El cesto estaba lleno de cacahuetes. El rostro de la mujer estaba cargado de una sombría amabilidad; era en parte una deidad, y en parte una madre cariñosa, y Shangguan Lu se conmovió hasta las lágrimas.




    —El bebé que hay dentro de mí es niño, un pequeño príncipe. Tengo dentro de mí un príncipe... es mi hijo...




    Su suegra le puso unos cacahuetes en la mano y le dijo que exclamara: «Cacahuetes, cacahuetes, cacahuetes, niños y niñas, el equilibrio entre el yin y el yang».




    Cerrando el puño con los cacahuetes dentro, llena de gratitud, repitió el mantra: «Cacahuetes, cacahuetes, cacahuetes, niños y niñas, el equilibrio entre el yin y el yang».




    Shangguan Lü se agachó; las lágrimas que caían de sus ojos pasaron desapercibidas.




    —Bodhisattva, acompáñala, Señor del Cielo, ven a su lado. ¡Una gran alegría colmará pronto a la familia Shangguan! Madre de Laidi, acuéstate aquí y pela cacahuetes hasta que llegue el momento. Nuestra burra está a punto de parir, y es su primera cría, así que no puedo quedarme aquí contigo.




    —Ve, Madre —dijo Shangguan Lu, emocionada—. Señor del Cielo, protege a la burra negra de la familia Shangguan, haz que alumbre sin problemas...




    Dejando escapar un suspiro, Shangguan Lü cruzó la puerta.


  




  

    III




    La luz tenue de una inmunda lámpara de aceite de haba que descansaba sobre una piedra de molino, en el establo, parpadeaba nerviosamente, dejando escapar desde la punta de su llama ráfagas de un humo negro que ascendían dibujando tirabuzones. El olor de la lámpara de aceite se combinaba con el hedor de las deposiciones y los orines de la burra. El aire estaba totalmente viciado. El negro animal yacía en el suelo, entre la piedra de molino y una artesa de piedra de color verde. Lo único que vio Shangguan Lü al entrar fue la temblorosa luz de la lámpara, pero escuchó la voz ansiosa de Shangguan Fulu preguntando:




    —¿Qué ha sido?




    Se giró hacia ese sonido y frunció los labios, y después atravesó la habitación pasando junto a la burra y a Shangguan Shouxi, que estaba dándole un masaje en el vientre al animal; caminó hasta la ventana y arrancó la cortina de papel. Una docena de dorados rayos de sol iluminaron la pared opuesta. Entonces fue hasta la piedra de molino y apagó la lámpara de un soplido, liberando al olor del aceite quemado de tener que competir con los demás olores rancios. La cara oscura y aceitosa de Shangguan Shouxi adquirió un brillo dorado; sus minúsculos ojillos negros brillaron como dos pedazos de carbón ardiendo.




    —Madre —dijo con temor—, vámonos. Todo el mundo de la Casa Solariega de la Felicidad ya se ha ido, y los japoneses llegarán en cualquier momento...




    Shangguan Lü miró fijamente a su hijo con una expresión que significaba: ¿Por qué no puedes ser un hombre? Evitando los ojos de ella, él agachó la cabeza, empapada de sudor.




    —¿Quién te ha dicho que se dirigen hacia aquí? —preguntó enfadada Shangguan Lü.




    —El administrador de la Casa Solariega de la Felicidad ha disparado su pistola y ha dado la voz de alarma —murmuró Shangguan Shouxi, secándose el sudor del rostro con el brazo, que estaba cubierto de pelos de burro. Era diminuto, comparado con el musculoso brazo de su madre. Sus labios, que habían estado temblando como los de un bebé sobre una teta, se quedaron quietos cuando enderezó la cabeza. Levantando sus pequeñas orejas para identificar mejor los sonidos, dijo—: Madre, Padre, ¿escucháis eso?




    La voz áspera de Sima Ting entró perezosamente en el establo.




    «Ancianos, madres, tíos, tías... hermanos, cuñadas... hermanos y hermanas... corred, poneos a salvo, escapad mientras podáis, escondeos en los campos hasta que haya pasado el peligro. Los japoneses se acercan. Esto no es una falsa alarma, es de verdad. Conciudadanos, no perdáis ni un minuto más, corred, no arriesguéis vuestras vidas por unas pocas cabañas destartaladas. Mientras estáis vivos, las montañas siguen siendo verdes, mientras estáis vivos, el mundo sigue girando... Conciudadanos, corred mientras podáis, no esperéis hasta que sea demasiado tarde...».




    Shangguan Shouxi pegó un respingo.




    —¿Has oído eso, Madre? ¡Vámonos!




    —¿Irnos? ¿Irnos dónde? —dijo Shangguan Lü tristemente—. Claro que la gente de la Casa Solariega de la Felicidad ha salido huyendo. Pero ¿por qué íbamos a unirnos a ellos? Nosotros somos herreros y granjeros. No le debemos ningún arancel al emperador, no tenemos impuestos pendientes con la nación. Somos ciudadanos leales, esté quien esté en el poder. Los japoneses también son humanos, ¿no es cierto? Han ocupado el noreste, pero ¿dónde estarían si no tuvieran un pueblo para labrar los campos y pagar por sus casas? Tú eres su padre, el cabeza de familia. Dime, ¿no tengo razón?




    Los labios de Shangguan Fulu se abrieron para mostrar dos filas de dientes fuertes y amarillentos. Era difícil saber si se trataba de un gesto risueño o de enojo.




    —¡Te he hecho una pregunta! —gritó ella, enfadada—. ¿Qué ganas con enseñarme esos dientes amarillos? ¡No sirves ni para tirarte un pedo!




    Con cara de mal humor, Shangguan Fulu dijo:




    —¿Por qué me lo preguntas a mí? Si tú dices que nos vayamos, nos vamos, y si dices que nos quedemos, nos quedamos.




    Shangguan Lü suspiró.




    —Si vemos buenas señales es que estaremos bien. Si no, no podremos hacer nada para evitarlo. Así que ponte a trabajar y apriétale la panza.




    Abriendo y cerrando la boca para darse valor, Shangguan Shouxi preguntó en voz alta, pero sin mucha confianza:




    —¿Ya ha llegado el bebé?




    —Cualquier hombre que merezca ese nombre sabe concentrarse en lo que está haciendo —dijo Shangguan Lü—. Tú ocúpate de la burra y déjame a mí los asuntos de mujeres.




    —Es mi esposa —murmuró Shangguan Shouxi.




    —Nadie ha dicho que no lo sea.




    —Apuesto a que esta vez será un niño —dijo Shangguan Shouxi mientras presionaba con fuerza sobre el vientre de la burra—. Nunca antes la había visto tan gorda.




    —Eres un inútil... —Shangguan Lü estaba empezando a perder la confianza—. Protégenos, Bodhisattva.




    Shangguan Shouxi quería decir algo más, pero la cara de tristeza de su madre selló sus labios.




    —Vosotros dos seguid con lo vuestro aquí —dijo Shangguan Fulu—, y yo mientras iré a ver qué está pasando ahí fuera.




    —¿Dónde te crees que vas? —preguntó Shangguan Lü, cogiendo a su marido por los hombros y arrastrándolo de vuelta a donde yacía la burra—. ¡Lo que pasa ahí fuera no es asunto tuyo! Tú sigue masajeando la panza de la burra. Cuanto antes dé a luz, mejor. Querido Bodhisattva, Señor del Cielo. Los antepasados de la familia Shangguan eran hombres de hierro y acero; ¿cómo pueden haberme tocado dos ejemplares tan inútiles?




    Shangguan Fulu se agachó, y con sus manos, que eran tan delicadas como las de su hijo, apretó el vientre de la burra, que sufría contracciones. El animal yacía entre él y su hijo; apretando por turnos, uno tras otro, parecían estar a ambos lados de un columpio. Subían y bajaban, masajeando la piel de la burra. El padre era débil, el hijo era débil, y apenas conseguían nada con sus suaves manos, torpes y mullidas como el algodón. De pie, detrás de ellos, Shangguan Lü no podía hacer nada más que mover la cabeza de un lado al otro, desesperada, hasta que se acercó a su marido, lo cogió por el cuello y lo sacó de en medio.




    —Venga —ordenó—, fuera de aquí.




    Mandó a su marido, un herrero que no era digno de ese oficio, rodando hasta la esquina, donde se quedó, trepado sobre un saco de heno.




    —Y tú, levántate —le exigió a su hijo—. Siempre estás por el suelo. Nunca dejas tu ración de comida sin terminar, pero no hay forma de encontrarte cuando hace falta que eches una mano. Señor del Cielo, ¿qué he hecho yo para merecer esto?




    Shangguan Shouxi dio un respingo como si le acabaran de perdonar la vida y salió corriendo junto a su padre, en un rincón. Los pequeños ojillos oscuros de ambos giraban en sus órbitas, y los dos tenían una expresión en la que se combinaban la astucia y la estupidez. El silencio que reinaba en el establo volvió a romperse con los gritos de Sima Ting, provocando un estremecimiento en el padre y en el hijo; parecía como si sus intestinos o sus vejigas estuvieran a punto de traicionarlos.




    Shangguan Lü se arrodilló en el suelo frente a la panza de la burra, sin preocuparse por la suciedad, con cara de solemne concentración. Después de arremangarse, se frotó las manos, haciendo un ruido penetrante como si estuviera restregando las suelas de dos zapatos. Apoyando la mejilla en la panza del animal, escuchó atentamente, con los ojos entrecerrados. Entonces acarició la cara de la burra. «Burra —le dijo—, venga, termina de una vez con esto. Es la maldición de todas las hembras». Después apartó un poco el cuello del animal, se inclinó sobre él y apoyó las manos en su vientre. Como si estuviera aplanando una superficie, empujó hacia abajo y hacia afuera. Un gemido lastimero surgió de la boca de la burra y sus piernas se separaron con una cierta rigidez y los cuatro cascos golpearon con violencia, como si se estuviera tocando a retreta en cuatro tambores simultáneamente. Su irregular ritmo hacía que se tambalearan las paredes. La burra levantó la cabeza, la dejó un momento suspendida en el aire y después la dejó caer de nuevo al suelo. El golpe produjo un sonido húmedo y pegajoso. «Burra, aguanta un poco más —murmuró—. ¿Quién nos puso a las hembras en primer lugar? Aprieta los dientes, empuja... empuja más fuerte...». Colocó las manos junto a su pecho para transferirles un poco más de fuerza, inspiró profundamente, contuvo la respiración y apretó hacia abajo lenta y firmemente.




    La burra se estaba esforzando; un líquido amarillo brotó de los orificios de su nariz mientras movía la cabeza en todas las direcciones y la golpeaba contra el suelo. Al otro extremo de su cuerpo, el líquido amniótico y las heces húmedas y pegajosas se diseminaban a su alrededor. Horrorizados, padre e hijo se cubrieron los ojos.




    «Compañeros, convecinos, la caballería japonesa ya ha partido del cuartel del condado. He oído a testigos presenciales decir que no se trata de una falsa alarma. Corred, poneos a salvo antes de que sea demasiado tarde...». Los gritos de Sima Ting llegaban a sus oídos con total claridad.




    Shangguan Fulu y su hijo abrieron los ojos y vieron a Shangguan Lü sentada junto a la cabeza de la burra, con su propia cabeza inclinada, intentando recobrar el aliento. Su camisa blanca estaba empapada de sudor, con lo que las duras y sólidas paletillas de sus hombros adquirían un relieve prominente. La sangre fresca se acumulaba entre las patas de la burra mientras la espigada pata de su cría asomaba desde el canal del parto; parecía algo irreal, como si alguien la hubiera introducido ahí para hacer una broma.




    Una vez más, Shangguan Lü apoyó, entre espasmos, la mejilla sobre la panza de la burra, y escuchó. A Shangguan Shouxi el rostro de su madre le pareció un albaricoque demasiado maduro, de un color dorado y sereno. Los persistentes alaridos de Sima Ting flotaban en el aire, como una mosca que busca un pedazo de carne podrida, pegándose primero a las paredes y después zumbando hasta la piel de la burra. Shangguan Shouxi sentía punzadas de miedo en el corazón, y su piel temblaba; sentía que iba a suceder una catástrofe inminentemente. No tenía suficiente valor como para salir corriendo del establo, ya que tenía una vaga sensación, un pálpito, que le decía que en cuanto atravesara la puerta caería en manos de los soldados japoneses, esos hombrecillos rechonchos, cuyas extremidades también eran cortas y regordetas, de narices semejantes a dientes de ajo y ojos saltones, que comían corazones e hígados humanos y se bebían la sangre de sus víctimas. Lo matarían y se lo comerían, y no dejarían nada de él, ni siquiera los huesos. Y en ese mismo momento, lo sabía, avanzaban en grupo por las calles de los alrededores intentando atrapar a las mujeres y a los niños mientras galopaban y arrasaban y resoplaban como caballos salvajes. Se giró para mirar a su padre, con la esperanza de sentirse un poco más seguro. Lo que vio fue a un Shangguan Fulu con la cara pálida como la ceniza, a un herrero que era la vergüenza de su oficio, sentado sobre un saco de heno, con los brazos alrededor de las rodillas, balanceándose hacia adelante y hacia atrás y golpeando la pared con la espalda y la cabeza. A Shangguan Shouxi le empezó a doler la nariz, sin que él supiera por qué, y las lágrimas empezaron a nublarle la vista.




    Tosiendo, Shangguan Lü levantó lentamente la cabeza. Acariciando la cara de la burra, suspiró. «Burra, oh, burra —dijo—, ¿qué has hecho? ¿Cómo has podido expulsar su pata de esa manera? ¿Es que no sabes que lo primero que tiene que salir es la cabeza?». De los ojos sin brillo del animal salían chorros de agua. Se los secó con la mano, se sonó ruidosamente la nariz y se dirigió a su hijo.




    —Ve a buscar al Tercer Maestro Fan. Tenía la esperanza de que no necesitaríamos comprarle dos botellas de licor y una cabeza de cerdo, pero tendremos que gastarnos ese dinero. ¡Ve a buscarlo!




    Shangguan Shouxi retrocedió hasta la pared, aterrorizado, sin poder apartar la mirada de la puerta por la que se salía a la calles, al exterior.




    —Las ca-calles están lle-llenas de ja-japoneses —tartamudeó—, todos esos ja-japoneses...




    Rabiosa, Shangguan Lü se levantó, se acercó violentamente a la puerta y la abrió de un golpe, dejando entrar al viento pre-estival del Sudeste, que estaba cargado con un penetrante olor a trigo maduro. La calle estaba en calma, absolutamente silenciosa. Un grupo de mariposas que parecía ligeramente irreal pasó volando, trazando un dibujo de alas multicolores en el corazón de Shangguan Shouxi; él tuvo lo certeza de que se trataba de un mal presagio.


  




  

    IV




    El veterinario y maestro arquero de la población, Tercer Maestro Fan, vivía en el extremo este de la ciudad, junto a unos pastos que se extendían hasta el Río del Agua Negra. La ribera del Río de los Dragones llegaba directamente a la parte de atrás de su casa. Obligado por su madre, Shangguan Shouxi salió caminando de la casa, pero con las piernas temblando. Vio que el Sol, una bola blanca de fuego, estaba sobre la cima de los árboles, y que la docena —más o menos— de ventanas de cristales tintados de la aguja de la iglesia resplandecía brillantemente. El administrador de la Casa Solariega de la Felicidad, Sima Ting, estaba dando saltitos en lo alto de la torre de vigilancia, que era aproximadamente de la misma altura que la aguja. Todavía estaba dando, a voces, la alarma, advirtiendo de que los japoneses estaban en camino, pero ahora con la voz ronca, afónico. Unos cuantos holgazanes lo miraban con los brazos cruzados. Shangguan Shouxi se quedó quieto en medio de la calle, tratando de decidir cuál era el mejor camino para ir a la casa de Tercer Maestro Fan.




    Podía elegir entre dos rutas distintas: una iba directamente, atravesando la ciudad, y la otra pasaba junto a la orilla del río. El inconveniente de la ruta de la ribera era la posibilidad de encontrarse con los grandes perros negros de la familia Sol. Los Sol vivían en unas casas destartaladas, todas dentro de un recinto situado al final del camino, en dirección norte. La pared que las rodeaba, baja y mal construida, era la percha favorita de todos los pollos. La cabeza de familia, la Tía Sol, se ocupaba de cinco nietos, todos ellos mudos, cuyos padres parecían no haber existido nunca. Los cinco llevaban toda la vida jugando en esa pared, en la que habían hecho unas grietas creando unas formas de monturas, de manera que podían cabalgar a lomos de caballos imaginarios. Empuñando garrotes, tirachinas o rifles tallados en palos, miraban desafiantes a quien pasara cerca, fueran personas o animales, con una expresión verdaderamente amenazadora en los ojos. La gente salía del paso con relativa facilidad, pero los animales no; sin importarles si se trataba de un ternero extraviado o de un mapache, de un ganso, un pato, un pollo o un perro, en cuanto se daban cuenta de su presencia se lanzaban detrás de él junto a sus grandes perros negros, convirtiendo la aldea en su coto privado de caza.




    El año anterior habían capturado un burro que se había escapado de la Casa Solariega de la Felicidad; después de matarlo, lo habían desollado y descuartizado al aire libre. La gente se paraba a mirar, esperando ver la reacción de la gente de la Casa Solariega de la Felicidad, que era una familia rica y poderosa. El tío era comandante de regimiento, y tenía una compañía de guardaespaldas armados. Todo el mundo quería ver qué harían con alguien que mataba abiertamente a uno de sus burros. Cuando el administrador llegó al lugar de los hechos, la mitad del condado sufrió un estremecimiento. Ahí estaban esos chicos salvajes, descuartizando un burro de la Casa Solariega de la Felicidad a plena luz del día, cosa que casi equivalía a pedir que los descuartizaran a ellos. Imaginad la sorpresa de la gente cuando el ayudante del administrador, Sima Ku, un tirador que tenía una enorme mancha roja de nacimiento en el rostro, le dio un dólar de plata a cada uno de los mudos en lugar de desenfundar su pistola. Desde aquel día, fueron unos tiranos incorregibles, y todos los animales con los que se encontraban maldecían a sus propios padres por no haberlos dotado de alas.




    Cuando los chicos estaban en sus monturas, sus cinco perros negros, que parecían recién salidos de un estanque de tinta, se estiraban perezosamente junto a la base de la pared, con los ojos cerrados casi por completo, aparentemente disfrutando de un sueño plácido. Los cinco mudos y sus perros sentían un rechazo particular por Shangguan Shouxi, que vivía en la misma calle que ellos, aunque él no era capaz de recordar dónde ni cómo había podido ofender a esos diez temibles demonios. Pero cada vez que se cruzaba con ellos, pasaba un mal rato. Les sonreía ligeramente, pero nunca pudo evitar que los perros salieran volando hacia él como cinco flechas negras, e incluso aunque en sus ataques nunca llegaban hasta el contacto físico, y nunca lo mordieron, se ponía tan nervioso, tan crispado, que le parecía que el corazón se le iba a parar. La mera idea de encontrárselos lo hacía estremecerse.




    También podía dirigirse hacia el sur, por la calle principal de la ciudad, y llegar igualmente a la casa de Tercer Maestro Fan por ese camino. Pero eso significaba que tendría que pasar junto a la iglesia, y a esa hora, el hombre alto, robusto, rubicundo y de ojos azules que era el Pastor Malory estaría instalado bajo el espinoso fresno, con su penetrante aroma, ordeñando a su vieja cabra, la de las barbas ásperas e irregulares, exprimiendo las ubres infladas y rojas del animal con sus manos grandes, suaves y peludas, y echando una leche tan blanca que parecía casi azul en un oxidado cuenco de esmalte. Siempre había un enjambre de moscas pelirrojas zumbando alrededor del Pastor Malory y de su cabra. El penetrante aroma del fresno, el olor a viejo carnero de la cabra y el rancio olor corporal del hombre se mezclaban formando una pestilencia repulsiva que se expandía por el aire al contacto con el sol y contaminaba los alrededores. Nada le molestaba más a Shangguan Shouxi que la posibilidad de encontrarse con el Pastor Malory observándolo desde abajo, desde detrás de su cabra, ambos desprendiendo un hedor indescriptible, para lanzarle una de esas miradas ambiguas, tan típicas de él, a pesar de que el esbozo de una sonrisa compasiva mostraba que se trataba de una mirada amistosa. Al sonreír, el Pastor Malory enseñaba unos dientes tan blancos como los de un caballo. Siempre estaba pasándose un dedo mugriento por el pecho, hacia adelante y hacia atrás. ¡Amén! Y cada vez que esto sucedía, el estómago de Shangguan Shouxi se retorcía con una corriente de sentimientos variados y ambivalentes, hasta que se daba la vuelta y salía corriendo como un perro azotado con un látigo. Evitaba a los malvados perros de la casa de los mudos por miedo; evitaba al Pastor Malory y a su cabra lechera por asco. Lo que más lo irritaba era que su esposa, Shangguan Lu, sentía algo especial por este diablo pelirrojo. Ella era su seguidora más devota; para ella, él era como un dios.




    Después de debatir consigo mismo durante un buen rato, Shangguan Shouxi decidió tomar el camino del Noreste a pesar de que lo perturbaba la torre de vigilancia, con Sima Ting subido en su percha y todo lo que ocurría abajo. Todo parecía normal por allí, excepto, por supuesto, el administrador, que seguía comportándose como un mono. Ya no estaba petrificado ante la posibilidad de encontrarse con los diablos japoneses, y tuvo que admirar la capacidad de su madre para evaluar correctamente una situación. Pero para sentirse más seguro se agachó y cogió un par de ladrillos. Oyó el rebuzno de un pequeño burro, en algún lugar, y a una madre que llamaba a sus hijos.




    Cuando pasó junto al recinto de los Sol, se sintió aliviado al ver que no había nadie en la pared: no estaban los mudos subidos en sus monturas, ni tampoco ningún pollo trepado en lo alto ni, lo más importante, los perros echados perezosamente junto a la base. En realidad se trataba de un muro bastante bajo, y sus grietas lo acercaban aún más al suelo, por lo que pudo contemplar el terreno sin que nada le obstruyera la mirada. Una matanza estaba en marcha. Las víctimas eran los orgullosos pero solitarios pollos de la familia; la asesina era la Tía Sol, una mujer que tenía múltiples talentos marciales. La gente solía decir que, cuando era joven, había sido una célebre bandida que saltaba hasta el suelo desde los aleros de los tejados y que era capaz de trepar por las paredes. Pero cuando tuvo problemas con la justicia no le quedó más remedio que casarse con un hombre que se dedicaba a reparar estufas llamado Sol.




    Shangguan Shouxi contó los cadáveres de siete pollos, de un color blanco brillante y salpicados con unas manchas de sangre que eran la única señal de su lucha con la muerte. Un octavo pollo, con la garganta cortada, escapó volando de las manos de la Tía Sol y cayó al suelo, donde se apoyó sobre el cuello, aleteó un poco y comenzó a correr en círculos por los alrededores. Los cinco mudos, desnudos hasta la cintura, se habían refugiado bajo el alero del tejado de la casa, y desde ahí observaban alternativamente a los pollos y el afilado cuchillo que se movía en la mano de su abuela. Sus expresiones y movimientos eran alarmantemente idénticos; incluso el recorrido que seguían sus ojos parecía que había sido cuidadosamente orquestado. Con toda la fama que tenía en la aldea, la Tía Sol había quedado reducida a una esquelética anciana llena de arrugas, a pesar de que su rostro y su expresión, su porte y sus gestos todavía evocaban un resto de lo que había sido. Los cinco perros estaban sentados en grupo, muy juntos, con la cabeza levantada y una mirada fija y misteriosa que desafiaba cualquier intento de saber qué podía significar.




    Shangguan Shouxi estaba tan hipnotizado por la escena en el terreno de los Sol que se detuvo a mirar con la mente limpia de ansiedad y, lo cual era aún más significativo, sin acordarse de las órdenes de su madre. Era un pequeño hombrecillo de cuarenta y dos años de edad asomándose por encima de un muro, un público cautivado consistente en una sola persona. Sintió la mirada gélida de la Tía Sol que lo atravesó como un cuchillo, rápida como un torrente, afilada como el viento, y se sintió desnudo. Los mudos y sus perros también se giraron para mirarlo. Unas miradas malvadas y desapacibles surgieron de los ojos de los mudos; los perros echaron la cabeza hacia atrás, preparándose para el ataque, enseñaron los colmillos y gruñeron mientras se les erizaba el pelo de la parte posterior del cuello. Cinco perros como cinco flechas en una cuerda tensa, preparados para volar. Es el momento de irse, pensó, cuando oyó que la Tía Sol tosía de manera amenazante. Los mudos agacharon la cabeza abruptamente, henchidos de excitación, y los cinco perros se echaron al suelo obedientemente, con las patas extendidas hacia adelante.




    —¡El sobrino Shangguan, tan digno de respeto! ¿A qué se dedica tu madre? —preguntó con calma la Tía Sol.




    Intentó darle una buena respuesta; había tanto que quería decir, pero no le salía ni una palabra. Poniéndose rojo, empezó a tartamudear, como un ladrón al que pillan con las manos en la masa.




    La Tía Sol sonrió. Agachándose, cogió a un gallo negro y rojo por el cuello y le acarició las sedosas plumas. El gallo cacareó nerviosamente mientras ella le iba arrancando las plumas de la cola y las metía en un saco hecho de juncos entretejidos. El gallo se defendía como un demonio, clavando locamente sus espolones en el fangoso suelo.




    —¿Tus hijas saben jugar al bádminton? Los mejores volantes se hacen con las plumas de la cola de un gallo vivo. Ay, cuando me pongo a recordar...




    Se detuvo en la mitad de la frase y lo miró fijamente mientras su mente se extraviaba en ensoñaciones. Esa mirada parecía que golpeaba contra el muro hasta atravesarlo. Shangguan Shouxi no parpadeó y mantuvo el aliento, lleno de miedo. Al fin, la Tía Sol pareció desinflarse delante de sus ojos, como una pelota pinchada; su mirada pasó de tener efectos abrasadores a ser suavemente lastimera. Cogió al gallo por las patas, deslizó la mano izquierda hasta la base de sus alas y lo atenazó fuertemente por el cuello. Incapaz de moverse, el animal abandonó la lucha. Entonces, con la mano derecha, comenzó a arrancar las finas plumas de la garganta hasta que se pudo ver la piel de color violeta y rojizo del gallo. Por último, tras darle unos leves golpecitos en la garganta con el dedo índice, cogió el resplandeciente cuchillo, que tenía la forma de una hoja de sauce, y de uno solo tajo le abrió la garganta, dejando salir un torrente de sangre roja como la tinta. Las gotas más grandes empujaban a las más pequeñas, que salieron primero. La Tía Sol recuperó la posición inicial lentamente, con el gallo sangrante todavía entre las manos, y lanzó a su alrededor una mirada llena de melancolía, con los ojos entrecerrados por la brillante luz del sol. Shangguan Shouxi se sintió alegre. El aire estaba cargado con el aroma de los álamos. ¡Mierda! Oyó la voz de la Tía Sol y vio cómo el gallo negro volaba por el aire hasta caer pesadamente en el suelo, en medio del patio. Exhalando un suspiro, dejó caer sus manos del muro.




    De pronto se acordó de que se suponía que había ido a buscar a Tercer Maestro Fan para que ayudara con el parto de la burra. Pero cuando se estaba girando para marcharse, el gallo, que estaba cubierto de sangre pero todavía luchaba por su vida, logró milagrosamente llegar a sus pies impulsándose con las alas. Como le faltaban bastantes plumas, la cola destacaba, elevándose en una extraña y repulsiva desnudez, asustando a Shangguan Shouxi. La sangre todavía le brotaba de la garganta abierta, pero la cabeza y la cresta, por todo lo que había sangrado, se le estaban poniendo de un color blanco mortecino. Y pese a todo, seguía intentando mantener la cabeza erguida. ¡Lucha! Logró mantenerla alta hasta que se le dobló y quedó colgando flácidamente. Volvió a levantarla en el aire, y volvió a caer, y la levantó una vez más; parecía que ya iba a quedarse así. El gallo se sentó, moviendo la cabeza de un lado a otro; la sangre y unas burbujas de espuma goteaban de su boca y un poco después, del corte que tenía en el cuello. Los ojos le brillaban como pepitas de oro. Molesta por esta visión, la Tía Sol se limpió las manos con unas pajas; parecía como si estuviera masticando algo, aunque tenía la boca vacía. Escupió en el suelo y le gritó a los cinco perros: «¡Vamos!».




    Shangguan Shouxi se cayó de espaldas.




    Cuando se puso de nuevo de pie, vio que las plumas negras volaban por todo el patio. Los perros estaban despiezando al arrogante gallo, llenando el suelo de carne cruda y sangre fresca. Como una manada de lobos, los perros se disputaban sus entrañas. Los mudos aplaudían y reían, haciendo gu-gu. La Tía Sol se sentó en el umbral de su casa con una larga pipa entre los dedos, fumando como una mujer que está sumida en profundos pensamientos.


  




  

    V




    Las siete hijas de la familia Shangguan —Laidi (Hermano Venidero), Zhaodi (Hermano Aclamado), Lingdi (Hermano Acomodado), Xiangdi (Hermano Deseado), Pandi (Hermano Anticipado), Niandi (Hermano Querido) y Qiudi (Hermano Buscado)—, guiadas por una fragancia sutil, salieron desde la habitación lateral que daba al Este y se agruparon bajo la ventana de Shangguan Lu. Siete pequeñas cabezas, con trozos de paja colocados en el pelo, se reunieron para ver qué estaba pasando dentro. Vieron a su madre sentada en el kang, pelando cacahuetes ociosamente, como si no pasara nada fuera de lo normal. Pero la fragancia seguía saliendo por la ventana de su madre. Laidi, que tenía dieciocho años y que fue la primera en comprender lo que estaba haciendo Madre, pudo verle el pelo sudoroso y los labios ensangrentados y percibió los atemorizadores espasmos de su vientre hinchado y las moscas que volaban por toda la habitación. Los cacahuetes quedaban hechos migajas.




    La voz de Laidi sonó cascada cuando gritó: «¡Madre!». Sus seis hermanas pequeñas la siguieron. Las lágrimas lavaban las mejillas de las siete chicas. La menor, Qiudi, lloraba lastimeramente; sus pequeñas piernas, llenas de picaduras de chinches y mosquitos, empezaron a temblar y salió disparada hacia la puerta. Pero Laidi llegó más rápido y la cogió en brazos. Sin dejar de sollozar, la pequeña daba puñetazos en la cara de su hermana.




    —Quiero ir con mamá, quiero ir con mi mamá...




    A Laidi le empezó a doler la nariz y se le nubló la garganta. Cálidas lágrimas rodaban por su rostro.




    —No llores, Qiudi —le decía a su hermana pequeña intentando consolarla y dándole palmaditas en la espalda—. No llores. Mamá nos va a dar un hermanito, un hermanito monísimo, con la piel clarita.




    Desde fuera de la habitación se escuchaban los lamentos de Shangguan Lu.




    —Laidi —dijo débilmente—, llévate a tus hermanas de aquí. Son demasiado pequeñas para comprender lo que está pasando. Ya deberías saberlo.




    En ese momento, un gemido de dolor brotó de su boca, y las otras cinco chicas volvieron a arremolinarse en torno a la ventana.




    —Mami —gritó Lingdi, que tenía catorce años—. Mami...




    Laidi dejó a su hermanita en el suelo y corrió hasta la puerta. Tropezó con la madera podrida del marco de la puerta y cayó sobre un fuelle, rompiendo un gran cuenco de cerámica verde oscura que estaba lleno de pienso para los pollos. Cuando logró volver a ponerse de pie, vio a su abuela, que estaba arrodillada ante el altar de Guanyin, donde el humo del incienso dibujaba círculos en el aire.




    Temblando de la cabeza a los pies, colocó el fuelle en su sitio y se agachó para recoger los pedazos del cuenco roto, como si juntándolos pudiera reducir la gravedad de su metedura de pata. Su abuela se levantó rápidamente, como un caballo sobrealimentado, balanceándose de un lado al otro, y moviendo la cabeza como una loca, mientras una serie de extraños sonidos brotaba de su boca. Encogiéndose, con la cabeza entre las manos, Laidi se preparó para el golpe que pensaba recibir. Pero en lugar de pegarle, su abuela la cogió por el lóbulo de la oreja, pálido y delgado, y tiró hacia arriba y la impulsó hacia la puerta. Con un chirrido, salió tambaleándose al patio y cayó en el camino de ladrillos. Desde ahí vio cómo su abuela se agachaba para comprobar el estado del cuenco roto; su postura ahora se asemejaba a la de una vaca que está bebiendo en un río. Después de lo que pareció un rato muy largo, se enderezó, llevando en la mano algunos de los trozos y dándoles golpecitos con el dedo, haciendo sonar un agradable crujido. Su arrugado rostro tenía un aspecto cansado; las comisuras de los labios apuntaban hacia abajo y se confundían con dos profundas arrugas que corrían directamente hasta su barbilla, como si se las hubieran añadido a la cara después de pensárselo mejor.




    Arrodillándose en el camino, Laidi sollozaba:




    —Abuela, ven y pégame hasta matarme.




    —¿Pegarte hasta matarte? —dijo, llena de pena, Shangguan Lü—. ¿Y con eso este cuenco volverá a estar entero? Procede del reinado de Yongle, de la dinastía Ming, y fue parte de la dote de tu bisabuela. ¡Valía tanto como un burro nuevo!




    Totalmente pálida, Laidi le suplicaba a su abuela que la perdonara.




    —¡Ya va siendo hora de que te cases! —suspiró Shangguan Lü—. En lugar de levantarte temprano para dedicarte a tus labores, estás aquí haciendo una escena. ¡Y tu madre ni siquiera tiene la suerte de morirse!




    Laidi tenía la cabeza metida entre las manos y no dejaba de lamentarse.




    —¿Qué esperabas, que te diera las gracias por destrozar uno de nuestros mejores utensilios? —se quejó Shangguan Lü—. Ahora deja de agobiarme y llévate a tus hermanas, que no sirven para nada más que para ponerse hasta arriba de comida, al Río de los Dragones a pescar gambas. ¡Y no volváis a casa hasta que no tengáis un cesto lleno!




    Laidi se puso de pie, cogió en brazos a su hermanita Qiudi y se fue corriendo afuera.




    Shangguan Lü hizo salir a Niandi y a las demás chicas haciendo sh, como quien quiere espantar a los pollos, y después cogió un cesto de hojas de sauce para depositar las gambas y se lo pasó a Lingdi. Sosteniendo a Qiudi con un brazo, Laidi estiró su mano libre y cogió la de Niandi, quien cogió la de Xiangdi, quien cogió la de Pandi. Lingdi, con el cesto para gambas en una mano, cogió la mano libre de Pandi con la suya y las siete hermanas, tironeando y recibiendo tirones, lloriqueando y sorbiéndose los mocos, salieron a la calle mojada por el sol y barrida por el viento en dirección al Río de los Dragones.




    Cuando pasaron junto al patio de la Tía Sol, notaron un fuerte olor flotando en el aire y vieron un humo blanco que salía de la chimenea. Los cinco mudos estaban llevando leña al interior de la casa, como una hilera de hormigas. Los perros negros, con las lenguas afuera, hacían guardia en la puerta, expectantes.




    Cuando las chicas subieron a la ribera del Río de los Dragones, tuvieron una vista completa de toda la zona. Los cinco mudos se fijaron en ellas. El más mayor de ellos frunció el labio superior, cubierto por un bigote grasiento, y le sonrió a Laidi, a quien le empezaron a arder las mejillas instantáneamente. Se acordó de cuando había ido al río a buscar agua y el mudo había introducido un pepino en su cubo, sonriéndole, como un zorro astuto, pero sin intenciones malignas, y a ella le había dado un vuelco al corazón por primera vez en su vida. Se había puesto roja como un tomate y había agachado la cabeza, clavando la mirada en la brillante superficie del agua y contemplando el reflejo de su rostro sonrojado. Más tarde, se había comido el pepino, y su sabor se le había quedado grabado durante mucho tiempo. Miró hacia arriba, a la colorida aguja de la iglesia y a la torre de vigilancia. Un hombre, en lo alto, bailaba como un mono dorado mientras gritaba: «¡Compañeros, convecinos, la caballería japonesa ya ha partido de la ciudad!».




    La gente se reunía a los pies de la torre y observaba la plataforma, donde el hombre se agarraba, de vez en cuando, a la balaustrada y se asomaba para mirar hacia abajo, como si fuera a contestar las preguntas que nadie había planteado. Después se enderezaba de nuevo, daba otra vuelta a la plataforma y juntaba las manos formando un megáfono para lanzar la advertencia de que los japoneses pronto llegarían a la aldea.




    De repente, el ruido de un carromato llegó desde la calle principal. De dónde había venido era un misterio; parecía como si, sencillamente, hubiera caído del cielo o surgido de la tierra. Tres hermosos caballos tiraban de ese gran carro de ruedas de goma, y el sonido de sus doce cascos lo acompañaba, levantando nubes de polvo amarillo al avanzar. Uno de los caballos era de color amarillo melocotón, otro era rojo dátil y el tercero era verde como un puerro fresco. Robustos, suaves y fascinantes, parecían hechos de cera. Un pequeño hombrecillo de piel oscura estaba despatarrado en la vara que había detrás del caballo delantero y, desde una cierta distancia, parecía como si estuviera montado sobre el mismo caballo. Su látigo, adornado con borlas rojas, danzaba en el aire haciendo pa pa pa, y él cantaba algo como jau jau jau. Sin advertencia previa, tiró fuertemente de las riendas y los caballos relincharon, dejaron las patas rígidas y el carromato se detuvo. Las nubes de polvo que los habían ido siguiendo envolvieron rápidamente al carro, a los caballos y al conductor. Cuando el polvo volvió al suelo, Laidi vio a los sirvientes de la Casa Solariega de la Felicidad corriendo, transportando cestas llenas de licores y de atados de paja y cargándolas en el carromato. Un tipo fornido se colocó en los escalones que conducían a la puerta de entrada de la Casa Solariega de la Felicidad, gritando a todo volumen. Una de las cestas cayó al suelo con un sonido sordo, un hígado de cerdo se salió y el licor empezó a desparramarse por el suelo. Cuando dos sirvientes se apresuraron a recoger la cesta, el hombre que estaba en la puerta bajó la escalinata de un salto, hizo restallar su brillante látigo en el aire y los golpeó con la punta en la espalda. Los sirvientes se cubrieron la cabeza con las manos y se echaron al suelo para recibir los latigazos que se merecían. El látigo bailaba como una serpiente que repta por el suelo. El olor a licor se elevó por el aire. El yermo era inmenso y estaba en silencio, y el trigo de los campos se doblaba por la fuerza del viento como oleadas de oro. En la torre de vigilancia, el hombre gritaba: «Corred, corred, poneos a salvo...».




    La gente salía de sus casas, como hormigas que correteaban por todas partes sin ninguna dirección. Algunos iban andando, otros corriendo y otros se quedaban quietos, congelados en algún sitio; algunos iban hacia el Este, otros hacia el Oeste y otros se desplazaban en círculos, mirando alternativamente en todas direcciones. El olor que permeaba el recinto de los Sol era más fuerte que nunca, mientras una nube de vapor opaco salía al exterior por la puerta principal. Los mudos estaban en alguna parte donde no se los veía y el silencio reinaba en el patio, roto sólo ocasionalmente por algún hueso de pollo que salía volando a través de la puerta para que se lo disputaran los cinco perros negros. El vencedor se llevaba su premio hasta la pared, para acurrucarse en un rincón a roerlo, mientras los perdedores miraban con los ojos enrojecidos hacia el interior de la casa y gruñían suavemente.




    Lingdi tironeó de su hermana.




    —Vamos a casa, ¿vale?




    Laidi negó con la cabeza.




    —No, vamos a bajar al río a coger gambas. A mamá le vendrá bien una sopa de gambas cuando nuestro hermanito haya nacido.




    Así que se fueron caminando en fila de a una hasta la orilla del río, donde la plácida superficie del agua reflejaba los delicados rostros de las chicas Shangguan. Todas ellas habían heredado la nariz elevada de su madre y los bonitos y voluminosos lóbulos de sus orejas. Laidi sacó del bolsillo un peine de caoba y peinó, una por una, a todas sus hermanas; varios trozos de paja y bastante polvo cayeron al suelo. Hacían muecas y se quejaban cuando el peine les tiraba de las raíces. Cuando terminó con sus hermanas, Laidi se pasó el peine por su propio pelo y le dio la forma de una trenza, que se echó para atrás. La punta le llegaba a la redondeada cadera. Después de guardar el peine, se arremangó las perneras del pantalón, mostrando un par de pantorrillas bonitas y bien formadas. Después se quitó los zapatos de satén azul, adornados con flores rojas. Todas sus hermanas se quedaron mirándole los pies fijamente; los tenía heridos por las ataduras de los zapatos.




    —¿Qué estáis mirando? —les preguntó enfadada—. Si no llevamos un montón de gambas a casa, la vieja bruja nunca nos perdonará.




    Sus hermanas se pusieron rápidamente a quitarse los zapatos y a arremangarse los pantalones. Qiudi, la más pequeña, se quedó desnuda. Laidi estaba de pie sobre el lodo, cerca de la orilla del lento río, mirando cómo las algas se movían suavemente en el fondo de su cauce. Los peces nadaban alegremente por ahí y las golondrinas volaban a ras de la superficie del agua. Entró en el río y gritó:




    —Qiudi, tú quédate ahí para recoger las gambas. Todas las demás, al agua.




    Entre risas y grititos, las chicas se metieron en el río.




    A medida que sus talones, acentuados por las ataduras que le habían puesto cuando era pequeña, se hundían en el fango, y las algas que había bajo el agua le acariciaban dulcemente las pantorrillas, Laidi experimentó una sensación indescriptible. Doblada por la cintura, metió los dedos en el lodo con mucho cuidado, alrededor de las raíces de las plantas, que era el mejor lugar para encontrar gambas. De repente, algo se movió entre sus dedos, produciéndole un escalofrío delicioso. Una gamba de agua dulce, casi transparente, del grosor de sus dedos, yacía en la palma de su mano; cada una de sus antenas era una obra de arte. La lanzó a la ribera. Con un arrebato de alegría, Qiudi corrió hacia ella y la capturó.




    —¡Primera Hermana, yo también he cogido una!




    —¡Yo he cogido una, Primera Hermana!




    —¡Y yo también!




    La tarea de recoger todas las gambas era demasiado para una niña de dos años como Qiudi, que se tropezó y se cayó, y después se sentó en el dique y se puso a llorar. Muchas de las gambas lograban saltar de vuelta al río y desaparecían en el agua. Así que Laidi se levantó y llevó a su hermana hasta el borde del río, donde le lavó la espalda, que estaba llena de barro. Cada contacto del agua con la piel desnuda le producía un espasmo y un grito combinados con un torrente de palabras sin sentido. Dándole una palmada en el trasero, Laidi dejó ir a la más pequeña, que casi volando se fue hasta lo alto del dique, donde cogió un palo de entre unos matojos y apuntó con él a su hermana mayor, maldiciéndola como una vieja gruñona. Laidi se rió.




    Para entonces, sus hermanas ya habían avanzado bastante río arriba. Docenas de gambas saltaban y se agitaban en la soleada ribera del río.




    —¡Atrápalas, Primera Hermana! —gritaba Qiudi.




    Empezó a meterlas en la cesta.




    —Ya te cogeré cuando lleguemos a casa, pequeña diablesa.




    Después se agachó de nuevo, con una sonrisa en la cara, y siguió capturando las gambas, actividad que fue suficiente para que se olvidara de sus preocupaciones. Abrió la boca y brotó una cancioncilla, sin que ella supiera de dónde procedía: «Mamá, mamá, qué mala eres, me has casado con un vendedor de aceite al que nadie quiere...».




    Alcanzó rápidamente a sus hermanas, que estaban, hombro con hombro, en la zona menos profunda del río, con los traseros levantados en el aire y las barbillas casi rozando la superficie del agua. Avanzaban con lentitud, con las manos hundidas en el agua, abriendo y cerrando, abriendo y cerrando. Unas hojas amarillentas que habían arrancado flotaban en las aguas, entre el barro que producían al remover el fondo. Cada vez que una de ellas se erguía significaba que habían cogido otra gamba. Lingdi, después Pandi, después Xiangdi, una tras otra se enderezaban y lanzaban gambas en dirección a su hermana mayor, que corría de un lado a otro capturándolas, mientras Qiudi trataba de colaborar.




    Antes de que se dieran cuenta ya casi habían llegado al arqueado puente peatonal que cruzaba el río.




    —Salid de ahí —gritó Laidi—. Todas fuera de ahí. La cesta ya está llena, podemos volver a casa.




    De mala gana, las chicas salieron del agua y se quedaron de pie en el dique, con las manos descoloridas por el prolongado contacto con el agua y las pantorrillas cubiertas con una capa de barro violáceo.




    —¿Cómo puede ser que hoy haya tantas gambas en el río, hermanita?




    —¿Mamá ya nos ha dado un hermano varón, hermanita?




    —¿Cómo son los japoneses, hermanita?




    —¿Es verdad que se comen a los niños, hermanita?




    —¿Por qué los mudos han matado a todos sus pollos, hermanita?




    —¿Por qué la abuela siempre nos está chillando, hermanita?




    —Una vez soñé que en la tripa de mamá había un barbo gigante, hermanita.




    Una pregunta tras otra y ni una sola respuesta por parte de Laidi, cuyos ojos estaban fijos en el puente, cuyas piedras brillaban a la luz del sol. El carromato de ruedas de goma, con sus tres caballos, había llegado hasta allí y se había detenido al comienzo del puente.




    Cuando el rechoncho conductor tiró de las riendas, los caballos se pararon, ansiosos, sobre el suelo del puente. De las piedras se alzaron algunas chispas y un fuerte traqueteo. Algunos hombres estaban de pie, por ahí cerca; iban desnudos de cintura para arriba, con unos cinturones de cuero que ceñían sus pantalones y unas hebillas de latón que fulguraban al sol. Laidi conocía a esos hombres: eran los sirvientes de la Casa Solariega de la Felicidad. Algunos de ellos se subieron al carromato y empezaron a bajar los contenedores de paja de arroz, después descargaron las cestas de los licores, veinte, en total. El conductor tiró con fuerza de las riendas para guiar a los caballos hacia una zona del terreno que estaba vacía, al lado de la entrada del puente, en el mismo momento en el que el ayudante del mayordomo, Sima Ku, salía de la aldea montando en una bicicleta negra construida en Alemania, la primera que se había visto en Gaomi del Noreste. El abuelo de Laidi, Shangguan Fulu, que nunca había podido tener las manos quietas, una vez había intentado, cuando pensaba que nadie lo veía, acariciar el manillar, pero eso había sucedido en primavera. Los ojos de enfadado de Sima Ku casi disparaban llamaradas azules. Llevaba una larga túnica de seda sobre unos pantalones de algodón blancos e importados, atados por los tobillos con unas cintas azules con borlas negras, y unos zapatos de suelas de goma blancas. Las perneras de sus pantalones se agitaban, como si las hubieran llenado de aire; el dobladillo de su túnica iba metido en un cinturón tejido con seda blanca y anudado por delante, dejando un extremo largo y otro corto. Una estrecha banda de cuero que venía desde su hombro izquierdo le cruzaba el pecho como a los militares, y se conectaba con un pequeño morral de cuero a través de un trozo de seda de color rojo fuego. Sonaba el timbre de la bicicleta alemana, anunciando su llegada como si cabalgara en el viento. Bajó de la bicicleta de un salto y se quitó el sombrero de paja de ala ancha para abanicarse; el lunar rojo que tenía en la cara parecía una brasa caliente.




    —¡A trabajar! —les ordenó a los sirvientes—. Apilad la paja en el puente y humedecedla con el licor. Vamos a incinerar a estos perros de mierda.




    Los sirvientes se pusieron a llevar la paja al puente hasta que la pila llegaba a la altura de la cintura. Unas polillas blancas que habían venido entre la paja revoloteaban por los alrededores; algunas se caían al agua y terminaban en el estómago de los peces, y a otras se las comían las golondrinas.




    —¡Empapad la paja con el licor! —ordenó Sima Ku.




    Los sirvientes cogieron las cestas y, haciendo un esfuerzo tremendo, las subieron hasta el puente. Después de quitarles los tapones, echaron el licor sobre la paja, un licor magnífico, de alta graduación, cuya fragancia intoxicaba toda esa zona del río. La paja empezó a crujir. Chorros de licor iban de un lado a otro, atravesando el puente y bajando por su fachada de piedra, deslizándose hasta llegar al río, convirtiéndose en una cascada cuando las doce cestas estuvieron vacías y dejando la pared de piedra totalmente limpia. La paja cambió de color y una sábana transparente de licor caía en el agua, más abajo; no pasó mucho tiempo hasta que unos pequeños pececillos blancos aparecieron en la superficie. Las hermanas de Laidi querían vadear el río y capturar los peces alcoholizados, pero ella los detuvo:




    —¡No os acerquéis ahí! ¡Nos vamos a casa!




    Pero estaban hipnotizadas por las actividades que tenían lugar en el puente. En realidad, Laidi sentía tanta curiosidad como ellas, y mientras intentaba llevarse a sus hermanas de allí, seguía mirando una y otra vez al puente, donde estaba Sima Ku, dando palmas con aire de superioridad. Tenía los ojos encendidos y una sonrisa se dibujaba en su rostro.




    —¿A quién se le podría haber ocurrido una estrategia tan brillante? —les graznó a los sirvientes—. ¡A nadie más que a mí, maldita sea! ¡Venga, pequeños nipones, venid a comprobar cuánto es mi poder!




    Los sirvientes rugieron a modo de respuesta. Uno de ellos le preguntó:




    —Segundo Mayordomo, ¿lo encendemos ya?




    —No, no hasta que hayan llegado.




    Los sirvientes escoltaron a Sima Ku hasta el principio del puente y el carromato de la Casa Solariega de la Felicidad se dirigió de vuelta a la ciudad. Lo único que se oía era el ruido del licor goteando sobre el río.




    Con la cesta de gambas en la mano, Laidi llevó a sus hermanas hasta lo más alto del dique, apartando los arbustos que crecían en el repecho que había que subir. De pronto, una cara delgada y negra apareció ante ella. Con un estremecimiento, dejó caer la cesta, que rebotó en un arbusto y rodó cuesta abajo hasta el borde del agua; se salieron todas las gambas, formando una masa brillante que se movía en todas las direcciones. Lingdi salió corriendo por la pendiente para recuperar la cesta, mientras sus hermanas recogían las gambas. Retrocediendo hacia el río, Laidi mantuvo la mirada fija en aquella cara negra en la que se esbozaba una sonrisa como pidiendo perdón, que dejaba al descubierto dos hileras de dientes que brillaban como perlas.




    —No tengas miedo, hermanita —le oyó decir—. Somos guerrilleros. No grites. Vete de aquí lo más rápido que puedas.




    Miró alrededor y vio docenas de hombres vestidos de verde, escondidos entre los matorrales, con una mirada de dureza en los ojos. Algunos iban armados con rifles, otros llevaban granadas y otros unas espadas oxidadas. El hombre del rostro sucio y sonriente tenía una pistola de color azul en la mano derecha y un objeto resplandeciente que hacía un ruidito en la izquierda. No fue hasta mucho más tarde cuando ella se dio cuenta de que ese objeto era un temporizador de bolsillo; para entonces, ya estaba compartiendo su cama con aquel hombre de rostro oscuro.


  




  

    VI




    Tercer Maestro Fan, borracho como un caballero, entró mascullando en la casa de los Shangguan.




    —Los japoneses se acercan. Qué mala sincronización con vuestra burra. Pero ¿qué puedo decir yo, ya que fue mi caballo el que la preñó? El que le pone el cascabel al gato debe ser el que se lo quite. Shangguan Shouxi, veo que tienes suficientes agallas como para sacar esto adelante. ¡Ay, mierda, qué agallas tienes! Si estoy aquí es sólo por tu madre. Ella y yo... ja, ja... ella hizo un rascador de cascos para mis caballos...




    Shangguan Shouxi, con el rostro cubierto de sudor, siguió a Tercer Maestro Fan hasta la puerta.




    —¡Fan Tres! —gritó Shangguan Lü—. ¡Cabrón, el dios local aparece muy pocas veces!




    Fingiendo estar sobrio, Tercer Maestro Fan anunció: «Fan Tres ha llegado». Pero la visión de la burra echada en el suelo hizo que pasara de estar completamente borracho a medio sobrio.




    —¡Dios mío, mirad eso! ¿Por qué no me habéis mandado llamar antes?




    Tiró al suelo las alforjas de cuero que llevaba, se agachó para acariciar las orejas de la burra y le dio unos golpecitos en la tripa. Después dio una vuelta alrededor de la parte trasera del animal y tiró con fuerza de la pata que salía del canal del parto. Levantándose, movió la cabeza tristemente y dijo:




    —He llegado demasiado tarde, es una causa perdida. El año pasado, cuando tu hijo me trajo la burra para que se apareara, le dije que era demasiado flaca y débil y que deberíais cruzarla con uno de su especie. Pero él insistió en que la cubriera un caballo. Ese caballo mío es un semental japonés de pura raza. Uno de sus cascos es más grande que la cabeza de vuestra burra, y cuando la montó, casi se parte bajo su peso. Como un gallo y un gorrión. Pero es un buen semental, así que cerró los ojos y se la folló. ¡Si hubiera sido otro caballo, joder! Mirad, la cría no va a salir. Vuestra burra no está hecha para tener mulas. Sólo sirve para producir burros, esta burra esmirriada...




    —¿Ya has terminado, Fan Tres? —Shangguan Lü interrumpió su monólogo, enfadada.




    —He terminado, sí, he dicho lo que quería decir. —Cogió su bolsa de cuero, se la echó al hombro y, volviendo a pasar de medio sobrio a completamente borracho, avanzó tambaleándose hacia la puerta.




    Shangguan Lü lo cogió del brazo.




    —¿Te vas? —le dijo.




    Fan Tres sonrió de una manera desagradable.




    —Vieja cuñada —le dijo—, ¿es que no has oído al mayordomo de la Casa Solariega de la Felicidad? La aldea está casi desierta. ¿Quién es más importante, la burra o yo?




    —Tres, tienes miedo de que no te dé lo que te mereces, ¿verdad? Bueno, tendrás dos botellas de buen licor y una enorme cabeza de cerdo. Y no te olvides de que, en esta familia, lo que yo prometo se cumple.




    Fan Tres echó un rápido vistazo al padre y al hijo.




    —Soy muy consciente de eso —dijo sonriendo—. Eres probablemente la única mujer mayor de todo el país que trabaja de verdad como herrero. La fuerza de esa espalda que tienes...




    Una extraña sonrisa hizo que se le contrajera la cara.




    —¡Por el culo de tu madre! —Shangguan Lü maldijo dándole un golpe en la espalda—. No te vayas, Tres. No estamos hablando de una, sino de dos vidas. Ese semental es tu hijo, por lo que esta burra es tu nuera y la mula que hay en su tripa es tu nieta. Haz lo que puedas. Si la mula vive, te lo agradeceré y te recompensaré. Si se muere, maldeciré mi propio destino miserable, no a ti.




    —Has convertido a estos cuadrúpedos en mi familia —dijo Fan Tres tristemente—, así que ¿qué puedo decir? Veré si puedo traer a esta burra moribunda de vuelta a la tierra de los vivos.




    —Muy bien. ¿Por qué hacer caso a los delirios de ese loco de Sima? ¿Qué podrían querer los japoneses de una aldea pacífica y aislada como la nuestra? Además, al hacer esto, estás acumulando virtudes, y los espíritus siempre se mantienen alejados de los virtuosos.




    Fan Tres abrió su bolsa y sacó una botella llena de un líquido verde y viscoso.




    —Éste es un tónico secreto, que ha ido pasando, en mi familia, de generación en generación. Funciona de una forma milagrosa en los partos de nalgas y en otras irregularidades obstétricas en los animales. Si esto no lo consigue, ni siquiera el Mono mágico podría traer a ese animal al mundo. Señor —instó a Shangguan Shouxi—, venga aquí y écheme una mano.




    —Lo haré yo —dijo Shangguan Lü—. Él es un bobo inútil.




    Fan Tres dijo:




    —La gallina Shangguan acusa al gallo de no poner huevos.




    —Si tienes que insultar a alguien, Tercer Hermano Menor —dijo Shangguan Fulu—, hazlo en mi cara, y no te escondas por ahí.




    —¿Estás enfadado? —preguntó Fan Tres.




    —Éste no es momento para discutir —dijo Shangguan Lü—. ¿Qué tengo que hacer?




    —Levanta la cabeza de la burra —dijo él—. Voy a darle el tónico.




    Shangguan Lü separó las piernas, reunió fuerzas y cogió la cabeza de la burra. El animal se agitó; por los agujeros de su nariz salía aire espasmódicamente.




    —¡Más arriba! —dijo Fan Tres.




    Ella hizo un esfuerzo para levantarla aún más; de su nariz ahora también salía el aire en espasmos.




    —Vosotros dos, ¿estáis muertos o vivos? —protestó Fan Tres.




    Los dos hombres Shangguan se apresuraron a ayudar y casi tropiezan con las patas de la burra. Shangguan Lü hizo girar los ojos; Fan Tres sacudió la cabeza. Al final consiguieron levantar lo suficiente la cabeza de la burra, que echó hacia atrás los labios y enseñó los dientes. Fan Tres introdujo en la boca del animal un embudo hecho con un cuerno de buey y vació en su interior el contenido de la botella.




    —Esto funcionará —dijo Fan—. Ya podéis bajarle la cabeza.




    Mientras Shangguan Lü intentaba recobrar el aliento, Fan Tres sacó su pipa, la llenó y se puso a fumar en cuclillas. Dos columnas de humo blanco salieron rápidamente por su nariz.




    —Los japoneses han tomado la capital del condado y han asesinado al gobernador, Zhang Weihan, y han violado a todas las mujeres de su familia.




    —¿Eso te lo han dicho los Simas? —le preguntó Shangguan Lü.




    —No, me lo dijo mi hermano de sangre. Vive cerca de la Puerta Este, en la capital.




    —La verdad nunca llega a más de diez li 1 de distancia —dijo Shangguan Lü.




    —Sima Ku se ha llevado a los sirvientes de la familia para prenderle fuego al puente —dijo Shangguan Shouxi—. Eso es más que un rumor.




    Shangguan Lü miró enfadada a su hijo.




    —Nunca te he oído decir una frase optimista ni adecuada, pero no te cansas de propagar las tonterías y los rumores. Mírate, eres un hombre, has tenido un montón de hijos y no se puede saber si eso que llevas sobre los hombros es una cabeza o una calabaza vacía. ¿A ninguno de vosotros se os ha ocurrido pensar que los japoneses tienen madres y padres, como todo el mundo? No tienen nada en contra de nosotros, así que ¿qué deberíamos hacer? ¿Salir huyendo? ¿Creéis que se puede correr más rápido que una bala? ¿Escondernos? ¿Hasta cuándo?




    Como respuesta a sus reproches, los hombres Shangguan no podían hacer nada más que agachar la cabeza y morderse la lengua. Pero Fan Tres sacudió la ceniza de su pipa e intentó salvar la situación.




    —A largo plazo, nuestra hermana ve las cosas con más claridad que nosotros. Me siento mucho mejor después de lo que nos ha dicho. Tiene razón. ¿Dónde podríamos ir? ¿Dónde nos esconderíamos? Yo quizá sea capaz de correr y de esconderme, pero ¿qué hago con mi burro y mi semental? Son como un par de montañas. ¿Dónde se puede esconder una montaña? Uno puede esconderse un día, pero nunca logrará que no lo descubran al cabo de medio mes. Por el culo de su madre, digo yo. Saquemos a ese bebé de mula de ahí y luego ya pensaremos en lo que vamos a hacer.




    —¡Esa es una buena actitud! —dijo Shangguan Lü, contenta.




    Fan se quitó la chaqueta, se ciñó el cinturón y se aclaró la garganta, como un maestro de artes marciales que está a punto de enfrentarse a su oponente. Shangguan Lü asintió con aprobación.




    —Eso es lo que a mí me gusta ver, Tres. Un hombre deja como legado su buen nombre, un ganso salvaje deja como legado su graznido. Si traes a esa mula al mundo, te daré una botella extra de licor y tocaré el tambor para cantarte alabanzas.




    —Eso es una estupidez —dijo Fan—. De todos modos, ¿a quién se le ocurrió cubrir a vuestra burra con mi semental? Eso se llama sembrar y cosechar. —Dio la vuelta alrededor de la burra, tiró de la pata de la mula y murmuró—: Burra, mi pequeña nuera, estás ante la puerta del infierno y vas a tener que esforzarte para escapar. Mi reputación está a tu servicio. Caballeros —dijo, dándole unos golpecitos a la burra en la cabeza—, traed una cuerda y un buen palo. No puede hacerlo ahí tirada. Tenemos que conseguir que se ponga de pie.




    Los hombres Shangguan miraron a Shangguan Lü, quien les dijo:




    —Haced lo que os ha dicho.




    Cuando el padre y el hijo lo hubieron hecho, Fan pasó la cuerda bajo la burra, justo por donde estaban sus patas delanteras, después hizo un nudo y le pidió a Shangguan Fulu que pasara el palo a través del agujero que formaba la cuerda.




    —Ponte ahí —le ordenó a Shangguan Shouxi—. Agáchate y levanta el palo y apóyatelo en los hombros.




    Los hombres Shangguan empezaron a levantar el palo, que se les clavaba duramente en los hombros.




    —Eso es —dijo Fan—. Vale, no hay prisa. Levantaos cuando os lo diga, y más vale que tengáis buenos hombros. Sólo tenéis una oportunidad. Este animal no puede aguantar muchos más sufrimientos. Cuñada, tu sitio es detrás de la burra. Lo que tienes que hacer es evitar que la cría se caiga al suelo.




    Dio la vuelta hasta colocarse en la parte trasera del animal, y allí se frotó las manos, cogió la lámpara de la piedra de molino, se roció las palmas de las manos con aceite y volvió a frotárselas y después les sopló encima. Cuando intentó meter una de las manos por el canal del parto, la pequeña pata se agitó salvajemente. Para entonces, ya tenía todo el brazo dentro de la burra, hasta el hombro, y su mejilla estaba en contacto con el casco violeta de la mula. Shangguan Lü no podía apartar los ojos de él, y le temblaban los labios.




    —Vale, caballeros —dijo Fan con voz apagada—. Cuando cuente hasta tres, levantadla con toda vuestra fuerza. Es cuestión de vida o muerte, así que no dejéis que se me caiga encima, ¿de acuerdo?




    Tenía la barbilla apoyada en el trasero del animal; parecía que intentaba atrapar algo con la mano en sus profundidades.




    —¡Uno... dos... y tres!




    Con un fuerte gruñido, los hombres Shangguan hicieron una demostración de valor poco habitual en ellos, y se tambalearon bajo su carga. Imitando el esfuerzo que se hacía a su alrededor, la burra se dio la vuelta, estiró las patas delanteras y levantó la cabeza. Sus patas traseras se movieron y se doblaron debajo de ella. Fan Tres rodó con la burra, hasta que estuvo casi boca abajo en el suelo. Su cabeza desapareció de la vista de los demás, pero sus gritos continuaban: «¡Levantadla! ¡Seguid levantándola!». Los dos hombres estaban empleando todas sus fuerzas y Shangguan Lü se deslizó bajo la burra y con la espalda empezó a presionarle la tripa. Con un fuerte rebuzno, se apoyó sobre sus patas y se puso de pie, y en ese momento algo grande y viscoso resbaló por el canal del parto y salió al exterior junto a una gran cantidad de sangre y un líquido pegajoso, que cayó directamente sobre los brazos de Fan Tres y de ahí se fue al suelo.




    Fan limpió rápidamente el líquido de la boca de la pequeña mula, cortó el cordón umbilical con su cuchillo y anudó el trocito restante, y después llevó al animal a un lugar de la estancia en el que el suelo no estaba sucio, y ahí le limpió todo el cuerpo con unos harapos. Con los ojos llenos de lágrimas, Shangguan Lü murmuraba una y otra vez:




    —Gracias al Cielo y la Tierra, y a Fan Tres.




    La cría de mula logró ponerse de pie un momento, pero no mantuvo el equilibrio y pronto cayó de nuevo al suelo. Su piel era suave como el satén, y su boca tenía el color rojo violáceo de un pétalo de rosa. Fan Tres la ayudó a levantarse de nuevo.




    —Buena chica —le dijo—. De tal palo tal astilla. El caballo es mi hijo y tú, pequeña, tú eres mi nieta. Cuñada, tráeme un poco de arroz aguado para mi hija burra, que ha vuelto de entre los muertos.




    

      

        1 Un li es una medida china de distancia que equivale, aproximadamente, a medio kilómetro [N. del T.].


      


    


  




  

    VII




    Shangguan Laidi no había guiado a sus hermanas más que una docena de pasos cuando escuchó una serie de sonidos agudos que parecían los graznidos de algún pájaro extraño. Miró al cielo para ver de qué se trataba y justo en ese momento oyó el ruido de una explosión en medio del río. Le pitaron los oídos y se le nubló la mente. Un barbo destrozado voló por el aire y aterrizó a sus pies. Hilillos de sangre brotaban de su cabeza naranja, que se había partido en dos; las aletas se le movían frenéticamente y las tripas se le habían salido del vientre. Cuando tocó tierra, un poco de barro caliente procedente del río alcanzó a Laidi y a sus hermanas. Perpleja y un tanto somnolienta, se dio la vuelta para ver cómo estaban sus hermanas, que le devolvieron la mirada. Vio un trozo de algo pegajoso en el pelo de Niandi, como si fuera hierba masticada; y siete u ocho escamas plateadas de algún pez se le habían quedado pegadas a Xiangdi en la mejilla. Unas olas oscuras se agitaban en el río a unos pocos pasos de donde estaban ellas, formando un remolino. El agua, caliente, se elevaba por el aire y después volvía a caer al centro del remolino. Una fina lámina de niebla flotaba por encima de la superficie, y Laidi pudo distinguir el agradable olor de la pólvora. Intentó pensar qué había podido ocurrir, atenazada por el presentimiento de que era algo muy malo. Tenía ganas de gritar, pero lo único que hizo fue soltar un torrente de lágrimas que cayeron ruidosamente al suelo. ¿Por qué estoy llorando? No, en realidad no estoy llorando, pensó. ¿Por qué iba a llorar? A lo mejor son gotas de agua del río, no son lágrimas. El caos se apoderó de su cabeza. La escena que había ante ella —el sol que pasaba entre los travesaños del puente, el río agitándose, con el agua totalmente embarrada, los densos matorrales que había a sus pies, un montón de golondrinas atolondradas y sus hermanas anonadadas— la envolvía con una caótica combinación de imágenes, como si fuera un ovillo enmarañado. Sus ojos se fijaron en su hermana menor, Qiudi, que tenía la boca abierta y los ojos cerrados; le caían lágrimas por las mejillas. A su alrededor se extendió un sonido crepitante, como de alubias friéndose al sol. Los secretos que había ocultos entre los arbustos hacían unos extraños crujidos, como de pequeñas criaturas que se arrastran serpenteando, pero no se oía nada a los hombres que había visto hacía unos pocos minutos. Las espinosas ramas apuntaban silenciosamente hacia arriba y sus hojas, semejantes a monedas de oro, brillaban débilmente. ¿Todavía estarían ahí? Y si era así, ¿qué estaban haciendo? Entonces escuchó un grito seco y distante:




    —Hermanitas, al suelo... hermanitas... al suelo, boca abajo...




    Escudriñó el paisaje buscando el lugar del que venían los gritos. En lo más profundo de su mente, un cangrejo caminaba en círculos y le generaba un dolor terrible. Vio algo negro y brillante que caía del cielo. Una columna de agua gruesa como un buey se alzó lentamente desde el río, del lado este del puente de piedra, y se difuminó en todas direcciones cuando alcanzó la altura del dique, como las ramas de un sauce llorón. En unos segundos, los olores de la pólvora, de los lodazales del río y de los peces y gambas destrozados se juntaron en su nariz, tratando de apoderarse de ella. Los oídos le pitaban con tal fuerza que no podía oír nada, pero se le ocurrió que veía las ondas sonoras viajando por el aire.




    Otro objeto negro cayó en el río, enviando una segunda columna de agua hacia el cielo. Algo azul golpeó contra la ribera del río, con los bordes curvados hacia afuera como el diente de un perro. Cuando se agachó para recogerlo, una chispita de humo amarillo surgió de la punta de uno de sus dedos, y un dolor agudo recorrió todo su cuerpo. Instantáneamente, los ruidos estremecedores del mundo volvieron a apoderarse de ella, como si el penetrante dolor que sentía en el dedo procediera de sus oídos y acabara con el bloqueo en el que se encontraban. El agua formaba ruidosas olas y el humo se expandía hacia arriba. Unas explosiones retumbaron en el aire. Tres de sus hermanas estaban aullando y las otras tres estaban echadas en el suelo con las manos protegiéndose los oídos y con el culo en pompa, como esos pájaros estúpidos y extraños que, cuando los persiguen, esconden la cabeza debajo de la tierra pero se olvidan de sus cuartos traseros.




    —¡Hermanitas! —Otra vez oyó una voz entre los arbustos—. Al suelo, boca abajo y venid arrastrándoos hasta aquí.




    Se echó al suelo, boca abajo, y buscó al hombre que había entre los arbustos. Por fin lo encontró entre las flexibles ramas de un sauce rojo. El extraño de la cara oscura y los dientes blancos le hacía gestos con una mano.




    —¡Date prisa! —le gritó—. Arrástrate hasta aquí.




    En su mente confusa se abrió un hueco por el que entraron unos rayos de luz. Oyendo el relincho de un caballo, se giró para mirar a su espalda y vio un potro dorado, que al galope se subió en el puente de piedra por el extremo que daba al Sur, con las orgullosas crines al viento. Iba sin embridar y era hermoso, libre, vivaz, disfrutando de su juventud. Pertenecía a la Casa Solariega de la Felicidad y era hijo del semental japonés de Tercer Maestro Fan; en otras palabras, era uno de sus nietos. Ella conocía a ese maravilloso potro, y le gustaba mucho. A menudo lo había visto galopando arriba y abajo por los caminos, volviendo locos a los perros de la Tía Sol. Cuando llegó a la mitad del puente, se detuvo como si no pudiera atravesar la pared de paja, o como si se hubiera mareado por el licor con el que la habían empapado. Levantó la cabeza y escrutó la paja. ¿Qué estaría pensando?, se preguntó Laidi. Otro chillido desgarró el aire mientras un trozo de metal brillante y cegador, que parecía venir desde muy lejos, se estrellaba contra el puente con un rugido atronador. El potro desapareció ante sus ojos; una de sus patas, chamuscada, aterrizó junto a unos arbustos cercanos. Tuvo náuseas y un líquido ácido y amargo le llegó a la garganta desde el estómago, y en ese momento lo comprendió todo. La pata destrozada del potro le enseñó en qué consistía la muerte, y una sensación de horror la hizo temblar, con un castañeteo de dientes. Se puso de pie de un salto y arrastró a sus hermanas a los arbustos.




    Sus seis hermanas pequeñas se acurrucaron a su alrededor, aferrándose unas a otras como dientes de ajo que envuelven el tallo. Laidi escuchó esa voz áspera, que ya le resultaba familiar, dirigiéndose a ella, pero las agitadas aguas del río impidieron que entendiera lo que decía.




    Protegiendo a su hermanita pequeña entre sus brazos, sintió el calor ardiente de la carita de la niña. La calma había vuelto al río por el momento, dándole a la capa de humo la oportunidad de disiparse. Más objetos negros y sibilantes volaban por encima del Río de los Dragones, dejando atrás unas largas colas antes de impactar sobre la aldea produciendo un sonido sordo al explotar, al que seguían unos débiles gritos femeninos y el estruendo que los edificios hacían al derrumbarse. En el dique de enfrente no se veía ni un alma; lo único que había era una acacia solitaria. En la orilla del río, un poco más arriba, había una hilera de sauces llorones cuyas ramas acariciaban la superficie del agua. ¿De dónde venían esos extraños y aterradores objetos volantes?, se preguntaba Laidi una y otra vez. Un grito —Ai ya ya— acabó con su concentración. La imagen del ayudante del mayordomo de la Casa Solariega de la Felicidad, Sima Ku, montando en su bicicleta por el puente, apareció a través de las ramas. ¿Qué estará haciendo?, se preguntó. Debe ser por lo del caballo. Pero llevaba una antorcha encendida, así que no se trataba del caballo, cuyo cuerpo estaba diseminado por todo el puente y cuya sangre teñía el agua del río que pasaba por debajo.




    Sima Ku frenó, bajó de su vehículo y lanzó la antorcha sobre las pajas empapadas de licor. Unas llamas azules ascendieron hacia el cielo. Cogiendo su bicicleta, pero demasiado azorado como para montarse de nuevo, la llevó corriendo por el puente, con las llamas azules lamiéndole los talones. De su boca seguía brotando ese grito extraño y aterrador, Ai ya ya. Cuando un crujido fuerte y repentino hizo volar su sombrero de paja de ala ancha, que cayó en el río, soltó la bicicleta, se dobló por la cintura, se tropezó y cayó de bruces contra el suelo del puente. Crac, crac, crac, una cadena de ruidos parecidos a una ristra de petardos. Sima Ku se aferró al suelo del puente y empezó a reptar como un lagarto. De pronto, ya no estaba, y los crujidos dejaron de oírse. El puente casi desapareció, engullido por unas llamas azules que no producían ningún humo; las del centro se elevaban más arriba que las otras, y tiñeron de azul el agua que había debajo. El pecho de Laidi se encogió en el aire asfixiante, que transportaba oleadas de calor. Tenía la nariz caliente y humedecida. Las olas de calor se transformaron en ráfagas de viento sibilante. Los arbustos estaban húmedos, como sudorosos; las hojas de los árboles se habían rizado y secado. Entonces, escuchó la voz aguda de Sima Ku que surgía desde atrás del dique:




    —Que les den a vuestras hermanas, pequeños japos. Habréis cruzado el Puente de Marco Polo, pero nunca cruzaréis el Puente del Dragón Ardiente.




    Y entonces rompió a reír:




    —Ah ja ja ja, ah ja ja ja, ah ja ja ja...




    La risa de Sima Ku parecía interminable. En la orilla de enfrente, sobre el dique, apareció una fila de gorras amarillas, seguidas por una hilera de cabezas de caballos y los uniformes amarillos de los jinetes. Docenas de soldados a caballo habían llegado al dique, y a pesar de que todavía estaban a cientos de metros de distancia, Laidi vio que sus caballos eran exactamente iguales que el semental de Tercer Maestro Fan. ¡Los japoneses! ¡Los japoneses ya están aquí! Han llegado los japoneses...




    Evitando el puente de piedra, que estaba envuelto en llamaradas azules, los soldados japoneses dejaron descansar a sus caballos a los lados del dique; había docenas de ellos, chocándose torpemente uno contra otro, amontonados, ocupando todo el terreno hasta el lecho del río. Podía oír los gritos y los gruñidos de los hombres y los relinchos que daban los caballos mientras entraban en el río. El agua pronto les cubrió las patas hasta que sus vientres parecían estar apoyándose sobre la superficie. Los jinetes se acomodaron en sus monturas, sentándose erguidos, manteniendo la cabeza alta, con los rostros blancos a la brillante luz del sol, que no permitía distinguir sus rasgos con claridad. Con la cabeza levantada, los caballos parecían estar galopando, cosa que, de hecho, era imposible. El agua, como un denso jarabe, tenía un olor dulce y pegajoso. Haciendo un esfuerzo por avanzar, los enormes caballos generaban unas ondas azules en la superficie del agua. A Laidi le parecían pequeñas lenguas de fuego que quemaban la piel de los animales, lo cual era el motivo por el que tenían las cabezas tan levantadas, y por el que se desplazaban sin parar hacia adelante, con la cola flotando detrás. Los jinetes japoneses, sujetando las riendas con ambas manos, subían y bajaban en sus monturas, con las piernas formando una rígida V invertida. Vio un caballo de color castaño detenerse en el medio del río, levantar la cola y soltar una serie de excrementos. El jinete que lo montaba, ansioso, clavó sus tacones en los flancos del caballo para que volviera a ponerse en marcha. Pero el caballo, negándose a seguir, sacudió la cabeza y mordisqueó ruidosamente la brida.




    «¡Al ataque, camaradas!». El grito le llegó desde los arbustos que había a su izquierda, seguido por un sonido apagado, como de seda rasgada. Y después, el traqueteo de los disparos, decidido y monótono, grueso y delgado. Un objeto negro, del que salía un humo blanco, golpeó la superficie del río con un sonido sordo y formó una columna de agua que se elevó en el aire. El soldado japonés que montaba al caballo castaño fue impulsado hacia adelante de una forma extraña, y después hacia atrás, mientras sus brazos se agitaban salvajemente por el aire. La sangre fresca y negra que brotó de su pecho empapó la cabeza de su caballo y tiñó el agua. El caballo se encabritó, exponiendo sus patas delanteras, que estaban cubiertas de barro, y su brillante pecho. En el momento en que sus cascos delanteros atravesaron de nuevo la superficie del agua, el soldado japonés fue lanzado hacia atrás, boca arriba, por encima de los cuartos traseros del animal. Otro soldado japonés, éste montado en un caballo negro, voló hasta caer de cabeza en el río. Un tercero, que iba en un caballo azulado, también fue impulsado fuera de su montura pero logró abrazarse al cuello del animal y ahí quedó colgando, sin su gorra, con un hilillo de sangre que salía de su oído e iba a parar al río.




    En el río reinaba el caos; los caballos que habían perdido a su jinete relinchaban y saltaban por todas partes, tratando de volver a la orilla. Los soldados japoneses estaban echados hacia adelante sobre sus monturas, sujetándose con las piernas y apuntando con sus relucientes rifles a los arbustos. Abrieron fuego. Docenas de caballos, dando bufidos, llegaron como pudieron a un banco del río. Con el agua chorreándoles desde la panza y los violáceos cascos cubiertos de fango, arrastraban unos largos hilos brillantes en su camino hacia el centro del río.




    Un alazán con la frente blanca, que llevaba a un japonés pálido en el lomo, fue dando brincos hacia el dique; sus cascos golpeaban torpe y nerviosamente sobre el banco del río. El soldado que lo montaba, con los ojos entrecerrados y los labios apretados, le dio unas palmadas con la mano izquierda y desenvainó una espada plateada con la derecha, cargando contra los arbustos. Laidi distinguió unas gotas de sudor rodando hasta la punta de su nariz y cayendo sobre las gruesas crines de su montura, y pudo oír el ruido que hacía el caballo al exhalar el aire por la nariz; también notó el hedor ácido del sudor del caballo. Súbitamente, un humo rojo empezó a salir de la frente del alazán y sus cuatro ágiles patas se quedaron rígidas. Su piel fue surcada por más arrugas de las que Laidi habría podido contar, las patas se le convirtieron en goma y, antes de que el jinete supiera qué estaba sucediendo, ambos cayeron sobre los arbustos.




    La caballería japonesa se dirigió al sur a lo largo de la ribera del río, subiendo hasta el lugar donde Laidi y sus hermanas habían dejado los zapatos. Allí los soldados apaciguaron a los caballos y atravesaron los arbustos en dirección al dique. Laidi siguió mirando, pero habían desaparecido. Entonces se volvió para mirar al alazán muerto, que estaba tirado con la cabeza ensangrentada y con sus grandes ojos azules, sin vida, mirando fija y tristemente al profundo azul del cielo. El jinete japonés yacía boca abajo en el barro, atrapado bajo su caballo, con la cabeza doblada en un ángulo extraño, con una mano sin sangre estirada hacia la ribera, como si estuviera tratando de coger algo. Los cascos del caballo habían amasado el suave y soleado lodo del banco del río. El cuerpo de un caballo blanco yacía junto al banco, en el río, meciéndose lentamente en el agua hasta que se dio la vuelta y sus patas, que acababan en unos cascos del tamaño de jarros de arcilla, se levantaron por el aire de forma terrorífica. Un momento más tarde las aguas se agitaron y las patas del caballo se deslizaron de nuevo bajo su superficie, esperando una nueva oportunidad para apuntar al cielo. El caballo castaño que tanto había impresionado a Laidi ya estaba lejos, río abajo, arrastrando consigo a su jinete muerto, y Laidi se preguntó si no estaría buscando a su compañero, pues se le ocurrió que podría ser la esposa del semental de Tercer Maestro Fan, que había estado separada de su pareja durante mucho tiempo.




    El fuego continuaba quemando el puente; las llamas, ahora amarillas, hacían que salieran espesas columnas de humo de las pilas de paja. El suelo verde del puente se arqueaba en el aire, hacia arriba, gruñendo y jadeando y gimoteando. En la cabeza de Laidi, el puente en llamas se había transformado en una gigantesca serpiente que sufría estertores en su agonía, intentando con desesperación volar hacia el cielo, y que tenía la cabeza y la cola clavadas a la tierra. Pobre puente, pensó con tristeza. Y esa pobre bicicleta alemana, la única máquina moderna de todo Gaoni, ya no era nada más que un trozo de metal chamuscado y deforme. Sentía en la nariz la invasión de los olores de la pólvora, la goma, la sangre y el barro, que cargaban al aire y lo volvían denso y pegajoso; y tenía el pecho sofocado por los hedores repulsivos, y le parecía que estaba a punto de explotar. Peor aún, una capa gelatinosa se había formado en los arbustos quemados que estaban frente a ellas, y una ola de calor centelleante se dirigió hacia ella, encendiendo unas pequeñas llamitas en la maleza. Protegiendo a Qiudi entre sus brazos, le gritó al resto de sus hermanas que se alejaran de los arbustos. Después, de pie sobre el dique, las contó hasta comprobar que estaban todas a su lado, descalzas y con extrañas muecas en las caritas, con la mirada perdida y los lóbulos de las orejas enrojecidos. Salieron corriendo dique abajo y llegaron hasta un pedazo de terreno abandonado, que todo el mundo decía que había sido el emplazamiento fundacional de la casa de una mujer musulmana, donde estaban sus irregulares paredes, y que desde hacía mucho tiempo estaba cubierto de plantas de marihuana y otras hierbas silvestres. Mientras corría sobre esta mezcla de plantas, le pareció que sus piernas estaban hechas de pasta. Las ortigas se le clavaban dolorosamente en los pies. Sus hermanas, llorando y quejándose, llegaron torpemente detrás de ella. Se sentaron todas entre la marihuana y se abrazaron. Las más pequeñas escondieron la cabeza entre las ropas de Laidi; sólo ella la mantuvo levantada, observando, llena de temor, el avance furioso del fuego por el dique.




    Los hombres de uniforme verde que había visto antes de que empezara todo el lío surgieron corriendo de entre el mar de llamas, chillando como demonios, con la ropa ardiendo. Escuchó la voz que ya le resultaba familiar gritar: «¡Tiraos al suelo y poneos a rodar!». Fue el primero en lanzarse al suelo, y empezó a rodar dique abajo, como una bola de fuego. Una docena de bolas de fuego, o más, lo siguieron. Las llamas se apagaron, pero un humo verde salía de la ropa y el pelo de los hombres. Sus uniformes, que tan sólo unos momentos antes eran del mismo atractivo verde que el de la maleza entre la que se escondían, ahora eran poco más que harapos ennegrecidos que colgaban de sus cuerpos.




    Uno de los hombres no siguió a los demás cuando llegó su turno de rodar por el suelo; aullaba en su agonía mientras corría como el viento, cubierto de llamas, cuesta arriba, hacia las plantas de marihuana silvestre donde las chicas estaban escondidas, dirigiéndose directamente a un pozo de agua sucia, lleno de diferentes hierbas y plantas acuáticas de anchos tallos rojos, hojas gruesas y tiernas del color de la pluma de ganso y flores con capullos rosas y suaves como el algodón. El hombre cubierto de llamas se lanzó al pozo, salpicando agua en todas las direcciones y haciendo salir de su escondrijo a una camada de crías de rana. Unas mariposas blancas, que estaban poniendo sus huevos, revolotearon por el aire y desaparecieron bajo la luz del sol, como si las hubiera consumido el calor. Ahora que las llamas se habían apagado, el hombre se quedó ahí tirado, negro como el carbón, con la cabeza y el rostro manchados de barro y un minúsculo gusano serpenteando por su mejilla. Laidi no podía verle ni los ojos ni la nariz, solamente la boca, que se abría para dejar salir unos gritos torturados: «Madre, madre querida, voy a morir...». Un pequeño barbo dorado, acompañando a los lamentos, también salió de su boca. Sus lastimeros movimientos removieron un fango que se había ido acumulando ahí durante años y soltaba un olor repugnante.




    Sus camaradas yacían en el suelo, quejándose y maldiciendo, con sus rifles y sus machetes tirados alrededor, excepto el hombre delgado de la cara oscura, que todavía tenía su pistola en la mano.




    —Camaradas —dijo—, vámonos de aquí. Los japoneses van a volver.




    Como si no lo hubieran oído, los chamuscados soldados se quedaron en el suelo, donde estaban. Dos de ellos se pusieron de pie, temblando, y dieron unos cuantos pasos torpemente hasta que les cedieron las piernas.




    —¡Camaradas, vámonos de aquí! —gritó de nuevo, dándole un golpe al hombre que tenía más cerca.




    El hombre reptó un poco hacia adelante y, haciendo un esfuerzo, logró ponerse de rodillas.




    —Comandante —gritó lastimosamente—, mis ojos, no veo nada...




    Ahora ella sabía que el hombre de la cara oscura se llamaba Comandante.




    —Camaradas —dijo ansiosamente—, los japoneses van a volver. Debemos estar preparados...




    Por el Este, Laidi vio a veinte o más soldados japoneses a caballo, formando dos columnas, en lo alto del dique, y dirigiéndose hacia abajo como una marea, en estricta formación a pesar de las llamas que había en torno a ellos. Los caballos iban al trote por la colina, con las cabezas altas, cada uno pisándole los talones al que tenía delante. Cuando llegaron al Camino de la Familia Chen, el caballo que iba primero se giró para tomar oblicuamente la pendiente, y los demás hicieron lo mismo. Atravesaron una amplia zona de campo abierto (una tierra que servía para secar el grano de la familia Sima y que era plana y suave, y estaba cubierta por una arena dorada), y después fueron cogiendo velocidad, galopando en línea recta. Todos los jinetes japoneses blandían unas espadas largas y estrechas que brillaban al sol y caían sobre el enemigo como el viento, mientras sus gritos de guerra rompían el silencio.




    El comandante levantó la pistola y disparó hacia las tropas de caballería que avanzaban cada vez más velozmente; una línea de humo blanco ascendió por el aire, procedente de la boca del cañón. Después tiró la pistola y avanzó cojeando, lo más rápido que pudo, hacia el lugar en el que se escondían Laidi y sus hermanas. Un caballo de color albaricoque lo rozó al pasar a su lado a toda velocidad; su jinete se inclinaba hacia adelante en la montura mientras peinaba el aire con su espada. El comandante se tiró al suelo justo a tiempo para evitar que la espada lo alcanzara en la cabeza, pero no lo suficiente como para impedir que le rebanara un trozo del hombro derecho, que voló por el aire y aterrizó en los alrededores. Laidi vio el trozo de carne, grande como la palma de una mano, que se encogía como una rana desollada. Con un aullido de dolor, el comandante rodó por el suelo y empezó a arrastrarse hasta una enorme bardana y se quedó ahí quieto. El soldado japonés hizo que su montura diera la vuelta y se lanzó directamente contra un hombre bastante grande que estaba en pie, con una espada en la mano. Con el miedo pintado en el rostro, el hombre alzó su espada débilmente, como si quisiera darle al caballo en la cabeza, pero cayó al suelo, golpeado por los cascos del animal, y antes de que pudiera darse cuenta el jinete se inclinó sobre él y le abrió la cabeza con su espada. Los sesos salpicaron los pantalones del soldado japonés. En apenas un instante, una docena de hombres, que habían escapado de los arbustos en llamas, yacían en el suelo para descansar eternamente. Los jinetes japoneses, todavía enloquecidos de excitación, aplastaban los cuerpos bajo los cascos de sus caballos.




    Justo en ese momento otra unidad de caballería, seguida por un enorme contingente de soldados de infantería con uniformes de color caqui, apareció desde el pinar que había al oeste de la aldea y se unió a la primera unidad. Al ver llegar a los refuerzos, la caballería se dirigió hacia la aldea por la entrada norte-sur. Los soldados de a pie, con sus cascos en la cabeza y sus rifles en la mano, siguieron a sus camaradas de a caballo y cayeron sobre la población como langostas.




    En el dique, el fuego se había extinguido. Un humo negro y espeso se elevaba hacia el cielo. Donde había estado el dique, Laidi sólo podía ver negrura, y los arbustos consumidos emanaban un agradable olor a quemado. Enjambres de moscas que parecían haber caído del cielo se lanzaron sobre los cadáveres destrozados y sobre los charcos de sangre que se habían formado junto a ellos, y sobre las ramas y las hojas chamuscadas y sobre el cuerpo del comandante. Las moscas parecían cubrir todo lo que se veía.




    Le pesaban los ojos y tenía los párpados pegajosos ante esa constelación de extrañas imágenes que nunca antes había visto: estaban las patas heridas de los caballos, caballos con cuchillos clavados en la cabeza, hombres desnudos con unos miembros enormes colgándoles entre las piernas, cabezas humanas rodando por el suelo cloqueando como gallinas y pequeños peces con patitas esqueléticas saltando sobre las plantas de marihuana que había a su alrededor. Pero lo que más la aterrorizó fue el comandante, que ella pensaba que había muerto hacía ya mucho rato; poniéndose lentamente de rodillas, se arrastró hasta el pedazo de carne que le habían cortado del hombro, lo alisó un poco y lo colocó en el sitio del que había sido arrancado. Pero el trozo de carne dio un saltito inmediatamente y se escondió entre unas hierbas, así que lo recogió y lo golpeó contra el suelo hasta que estuvo dentro. Entonces arrancó un trozo de tela de su ropa y envolvió la carne en ella.


  




  

    VIII




    Un tumulto en el patio despertó a Shangguan Lu. Tuvo un bajón cuando se dio cuenta de que tenía la tripa más hinchada que nunca, incluso ahora que la mitad del kang estaba manchado con su sangre. La tierra fresca que su suegra había diseminado por el kang se había convertido en un barro pegajoso y empapado de sangre, y lo que hasta entonces sólo había sido un vago presentimiento se volvió claro como el agua. Miró cómo un murciélago con unas membranas de color rosa entre las alas bajaba volando de una de las vigas del techo, y una cara morada se le apareció sobre la pared negra que tenía enfrente; era la cara de un bebé varón muerto. Sintió como si le estuvieran retorciendo las entrañas, y un pinchazo en el corazón que se convirtió en puro dolor. Después, la visión de un pequeño pie con unas brillantes uñas asomando por entre sus piernas logró toda su atención. Todo ha terminado, pensó, mi vida ha terminado. La idea de la muerte le produjo un sentimiento de profunda tristeza, y se vio a sí misma metida en un ataúd barato, con su suegra mirándola con un gesto de enfado y su marido de pie a su lado, compungido pero en silencio. Las únicas que lloraban eran sus siete hijas, que formaban un círculo alrededor del ataúd...




    La voz estentórea de su suegra sonó imponiéndose a los lamentos de las niñas. Abrió los ojos y la alucinación desapareció. La luz del sol entraba vigorosamente por la ventana, así como el fuerte aroma de las acacias en flor. Una abeja repiqueteaba contra la cortina de papel.




    —Fan Tres, no te preocupes por lavarte las manos —oyó decir a su suegra—. Mi preciosa nuera todavía no ha tenido a su hijo. Lo único que ha podido conseguir es parir una pierna. ¿Puedes venir a ayudarla?




    —Cuñada mayor, no seas tonta. Piensa un poco en lo que estás diciendo. Soy un médico de caballos, no puedo atender un parto humano.




    —La gente y los animales no son tan diferentes.




    —Eso es una tontería, cuñada mayor. Ahora tráeme un poco de agua para que me lave. Y olvídate de mis honorarios y vete a buscar a la Tía Sol.




    La voz de su suegra explotó como un trueno:




    —¡Deja de fingir que no sabes que no puedo soportar a esa vieja bruja! El año pasado me robó una de mis gallinitas.




    —Bueno, eso es cosa tuya —dijo Fan Tres—. A fin de cuentas, es tu nuera la que está de parto, no mi esposa. De acuerdo, lo haré, pero que no se te olviden el licor y la cabeza de cerdo, porque voy a salvar dos vidas de tu familia.




    Su suegra cambió el tono de su voz, de enfado a melancolía:




    —Fan Tres, muéstrate un poco más amable. Además, con lo que están luchando ahí afuera, si salieras y te encontraras con los japoneses...




    —¡Ya basta! —dijo Fan—. En todos los años que hemos sido amigos y vecinos, ésta es la primera vez que hago algo así. Pero primero aclaremos una cosa: la gente y los animales tal vez no sean tan diferentes, pero una vida humana importa más...




    El ruido de unos pasos, mezclado con el sonido de alguien que se sonaba la nariz, venía hacia ella. No me digas que mi suegro y mi marido y ese personaje astuto que es Fan Tres van a entrar cuando yo estoy aquí tirada, desnuda. Pensar eso hizo que se enfadara y se avergonzara. Unas nubes blancas flotaban delante de sus ojos. Cuando hizo un esfuerzo por incorporarse y encontrar algo con lo que cubrir su desnudez, el charco de sangre sobre el que estaba acostada se lo impidió. El ruido intermitente de las explosiones que llegaba desde el extremo de la aldea se acercó por el aire, matizado por un clamor misterioso pero en cierto modo familiar, como el ruido amplificado de una horda de minúsculas criaturas reptantes o el crujir de innumerables dientes... He oído esto antes, pero ¿qué es? Pensó y pensó. Entonces, el esbozo de un recuerdo se transformó rápidamente en una luz brillante que iluminó la plaga de langostas que había presenciado hacía una década o más. Los enjambres rojizos habían tapado el sol; era un flujo rabioso de insectos que habían dejado todos los árboles pelados, incluso los sauces. El irritante sonido penetraba hasta el tuétano de sus huesos. ¡Han vuelto las langostas!. Lo pensó con horror, hundiéndose en una ciénaga de desesperación. «Señor del Cielo, déjame morir, no lo soporto más... ¡Dios del Cielo, Virgen Santa! Concededme vuestra gracia, apiadaos de mí y salvad mi alma...». Rezó esperanzada, pese a hallarse presa de la desesperación, dedicando sus plegarias tanto a la deidad suprema china como a la de Occidente. Cuando terminó de hacerlo, su angustia mental y sus sufrimientos físicos se habían reducido un poco, y recordó aquel día, hacia el final de la primavera, en que se había acostado en el césped con el Pastor Malory, el pelirrojo de ojos azules, y él le había dicho que el Señor del Cielo chino y el Dios occidental eran uno y el mismo, como los dos lados de su mano, de la misma manera que la lianhua y la hehua son, las dos, flores de loto. O, pensó ella tímidamente, como una polla y un pito son la misma cosa. Él se había puesto en pie entre las acacias, cuando la primavera daba paso al verano, con esa cosa orgullosamente empinada... Los árboles de los alrededores estaban en flor, y había flores blancas y flores amarillas, un arco iris de colores que bailaba en el aire, con sus poderosos aromas intoxicándola por completo. Se sintió elevarse por el aire, como una nube, como una pluma. Con el pecho henchido de gratitud, observó la sonrisa en el rostro del Pastor Malory, una sonrisa sombría y sagrada, amistosa y amable, y los ojos se le llenaron de lágrimas.




    Cuando cerró los ojos, las lágrimas rodaron por sus arrugas hasta llegarle a las orejas. Alguien empujó la puerta y la abrió; su suegra dijo suavemente:




    —Madre de Laidi, ¿qué te pasa? Debes aguantar, niña. Nuestra burra ha tenido una pequeña mulita. Ahora, si tú tienes este hijo, la familia Shangguan podrá al fin estar satisfecha. Puedes ocultarles la verdad a tus padres, pero no a un médico. Como no tiene ninguna importancia si una matrona es hombre o mujer, le he pedido a Tercer Maestro Fan que venga...




    Ese extraño toque de ternura la conmovió. Abriendo los ojos, miró el aura dorada del rostro de la anciana y asintió débilmente. Su suegra se dio la vuelta y le ordenó a Fan Tres:




    —Ahora ya puedes entrar.




    Entró muy serio, haciendo un esfuerzo por parecer digno. Pero en cuanto entró, desvió la mirada, como si hubiera visto algo terrible, y se puso pálido.




    —Cuñada mayor —digo suavemente mientras retrocedía hacia la puerta, con los ojos llenos de miedo y clavados en el cuerpo de Shangguan Lu—, levanta tu mano piadosa y déjame que me vaya. Amenázame con matarme, si quieres, pero no puedo hacer lo que me pides.




    Se volvió y salió corriendo por la puerta. Entonces chocó contra Shangguan Shouxi, que estaba estirando el cuello para ver qué sucedía dentro. Disgustada, Shangguan Lu percibió el rostro calavérico y puntiagudo de su marido, que se parecía a una rata más que nunca, mientras su suegra salía corriendo tras los pasos de Fan Tres.




    —¡Fan Tres, perro de mierda!




    Cuando su marido asomó la cabeza por la puerta por segunda vez, reunió las fuerzas suficientes para levantar un brazo y, señalándolo, decirle fríamente —no podía estar segura de si las palabras realmente salieron por su boca—: «¡Ven aquí, hijo de perra!». En ese momento a ella se le había olvidado el odio que sentía hacia su marido, la enemistad que tenía con él. ¿Por qué tomármela con él? Quizá fuera un hijo de perra, pero es mi suegra la que es una perra, una vieja perra...




    —¿Me estás hablando a mí? —preguntó Shangguan Shouxi desde donde estaba, detrás del kang, mirando por la ventana avergonzado—. ¿Qué quieres?




    Ella contempló con simpatía a este hombre con quien había vivido durante veintiún años y sintió unas punzadas de remordimiento. Un mar de capullos de acacia ondeaba en el aire. Con una voz tan fina como un pelo, le dijo:




    —Este hijo... no es tuyo...




    Rompiendo a llorar, Shangguan Shouxi le dijo:




    —Madre de mis hijos... no te me mueras ahora... iré a buscar a la Tía Sol...




    —No... —Miró a su marido a los ojos y le imploró—: Vete a suplicarle al Pastor Malory que venga...




    Fuera, en el patio, Shangguan Lü, sintiendo un dolor peor que si le estuvieran arrancando la piel a tiras, se sacó una pequeña bolsita de papel de parafina del bolsillo, la abrió y apareció un brillante dólar de plata. Lo apretó fuertemente mientras las comisuras de los labios se le tensaban en una mueca y los ojos le brillaban como ascuas. El sol caía sobre su cabeza canosa. Un humo negro se elevaba en el aire caliente. Oyó unos ruidos por el norte, cerca del Río de los Dragones. Las balas silbaban por el aire.




    —Fan Tres —sollozó—, ¿puedes quedarte ahí de pie mirando como se muere una persona? «No hay nada más venenoso que el aguijón de un avispón, y nada más despiadado que el corazón de un médico». Dicen que «el dinero puede convertir al diablo en una piedra de molino». Bueno, este dólar de plata ha estado apoyado contra mi piel durante veinte años, pero será tuyo a cambio de la vida de mi nuera.




    Puso la moneda en la mano de Fan Tres, pero éste lo dejó caer al suelo como si fuera un trozo de metal incandescente. Una película de sudor cubría su cara grasienta, y las mejillas le temblaban con tanta violencia que le distorsionaban los rasgos. Echándose su bolsa por detrás del hombro, le gritó:




    —Cuñada mayor, por favor, déjame que me vaya... Me pondré de rodillas y me golpearé la cabeza contra el suelo...




    Casi había llegado a la puerta cuando Shangguan Fulu, desnudo de cintura para arriba, llegó trastabillando. Sólo tenía un zapato puesto, y llevaba el pecho desnudo y esquelético untado con algo verde, parecido al aceite de motor, como una herida abierta y supurante.




    —¿Dónde has estado, cadáver viviente? —lo insultó Shangguan Lü, enfadada.




    —Hermano mayor, ¿qué está pasando ahí fuera? —le preguntó Fan Tres, lleno de ansiedad.




    Ignorando tanto el insulto como la pregunta, Shangguan Fulu se quedó ahí de pie, con una sonrisa idiota en la cara, tartamudeando unas sílabas que parecían el ruido que hacen los pollos cuando pican en el fondo de un plato de barro.




    Shangguan Lü cogió a su marido por la barbilla y lo sacudió con fuerza, moviéndole la boca hacia arriba y hacia abajo, estirándosela en dirección horizontal y después vertical. Unas gotas de saliva brotaron de una de las comisuras de sus labios. Él tosió, después escupió y al final se tranquilizó un poco.




    —¿Qué está pasando ahí fuera?




    Miró a su esposa con una profunda tristeza. Todavía se le agitaba la boca cuando sollozó:




    —Los jinetes japoneses han llegado hasta el río...




    Los secos golpes de los cascos de los caballos al acercarse los dejaron a todos helados. Una bandada de urracas con plumas blancas en la cola pasó volando por encima de sus cabezas, y sus graznidos llegaron a todos los rincones. Después, los cristales coloreados de la aguja de la iglesia se rompieron en silencio, miles de trocitos de cristal se desperdigaron brillando bajo la luz del sol. Pero inmediatamente después de que el cristal saliera volando, el sonido crujiente de una explosión engulló la aguja, enviando unas secas ondas sonoras, como el traqueteo de unas ruedas de hierro, que se expandieron en todas direcciones. Una poderosa ola de calor tumbó a Fan Tres y a Shangguan Fulu como si fueran espigas de trigo. A Shangguan Lü, la envió, tambaleándose, contra la pared. La chimenea, de arcilla negra con adornos tallados, rodó por el tejado y aterrizó en el camino de ladrillos que había frente a ella, haciendo un fuerte ruido y rompiéndose en pedazos.




    Shangguan Shouxi salió de la casa corriendo.




    —Madre —sollozó—, se está muriendo, se va a morir. Ve a buscar a la Tía Sol...




    Ella miró a su hijo.




    —Si te llega el momento de morir, te mueres. Si no, no te mueres. Nada puede cambiar eso.




    Escuchándola pero sin acabar de entender el significado de lo que decía, los tres hombres la miraban con lágrimas en los ojos.




    —Fan Tres —dijo—, ¿tienes un poco más de esa poción secreta que acelera el proceso del parto? Si tienes, dale una botella a mi nuera. Si no, al infierno con todo, y contigo también.




    Sin esperar respuesta, enfiló la puerta, con la cabeza bien alta y sacando pecho, sin mirar a nadie.


  




  

    IX




    La mañana del quinto día del quinto mes lunar de 1939, en la aldea más grande del concejo de Gaomi del Noreste, Shangguan Lü condujo a su enemiga mortal, la Tía Sol, al interior de su casa, ignorando las balas que silbaban por encima de sus cabezas, para que ayudara a su nuera a parir a su bebé. En el mismo momento en que cruzaron la puerta, en el campo abierto que había cerca del puente, los jinetes japoneses estaban pisoteando los cadáveres de los guerrilleros.




    Shangguan Fulu y su hijo estaban en el patio, confusos y sin hacer nada, junto a Fan Tres, el médico de los caballos, que tenía entre las manos, orgullosamente, una botella llena de un líquido verde y viscoso. Los tres hombres estaban en el mismo lugar cuando Shangguan Lü se había ido a buscar a la Tía Sol, pero ahora se les había sumado el pelirrojo Pastor Malory. Vestido con una amplia túnica china, con un pesado crucifijo de bronce colgado del cuello, estaba de pie entre la ventana de Shangguan Lu, con la cabeza alta, dándole la cara al sol de la mañana, entonando una plegaria en el dialecto local:




    —Jesús Amado, Señor del Cielo, Dios piadoso, acércate a tocar la cabeza mía, la de tu devoto servidor, y las de los amigos aquí reunidos. Danos la fuerza y el valor que nos hace falta para enfrentarnos a este desafío. Haz que la mujer que hay dentro traiga a su hijo sano, dale a la cabra mucha leche y a las gallinas ponedoras muchos huevos, pon un velo oscuro ante los ojos de los invasores malvados, haz que sus balas se atasquen en sus armas y que sus caballos se extravíen y perezcan en ciénagas y pantanos. Señor Amado, envía todos tus castigos sobre mi cabeza, déjame que yo sufra el dolor de todas las criaturas.




    Los otros hombres guardaban silencio mientras escuchaban su plegaria. El aspecto de sus rostros revelaba lo profundamente conmovidos que se hallaban.




    Con una sonrisa burlona, la Tía Sol empujó al Pastor Malory a un lado y cruzó la puerta. El Pastor dijo «amén» mientras trastabillaba, con los ojos como platos, intentando no perder el equilibrio, persignándose apresuradamente para dejar terminada su plegaria.




    El pelo plateado de la Tía Sol estaba recogido con un moño que un adorno de plata brillante mantenía en su sitio; las dos trenzas, a los lados, iban junto a unas espigas de ajenjo. Llevaba una chaqueta de algodón blanca y almidonada con una solapa diagonal que se abotonaba en uno de los costados, y tenía un pañuelo blanco metido entre dos botones. Sus pantalones negros de algodón iban anudados alrededor de los tobillos por encima de un par de zapatillas verdes, también de algodón, con unos adornos negros y suelas blancas. Un fresco aroma a jabón emanaba de su cuerpo. Tenía unos pómulos prominentes, la nariz alta y unos labios que formaban una línea recta sobre su barbilla. Sus ojos, penetrantes y llenos de brillo, estaban profundamente hundidos en sus hermosas cuencas. Su postura y su actitud, que denotaban su confianza en sí misma, contrastaban radicalmente con la próspera y bien alimentada Shangguan Lü. Quitándole a Fan Tres la botella con el líquido verde, Shangguan Lü se acercó a la Tía Sol y le dijo con suavidad:




    —Tía, ésta es la poción de Fan Tres para acelerar el parto. ¿La va a usar?




    —Mi querida señora Shangguan —dijo la Tía Sol con un desagrado evidente, echándole a Shangguan Lü una mirada de una belleza gélida y que después dirigió hacia los hombres que estaban en el patio—, ¿a quién le ha pedido que atienda este parto, a mí o a Fan Tres?




    —No se enfade, Tía. Como se suele decir: «Cuando un paciente se está muriendo, hay que encontrar médicos donde se pueda», y «cualquiera que tenga pechos es una madre». —Haciendo un esfuerzo para resultar amable, mantuvo la voz baja y controlada—. Se lo estoy pidiendo a usted, por supuesto. No habría molestado a alguien tan eminente si no estuviera al borde de la desesperación.




    —¿No me acusó usted una vez de robarle unos pollos? —preguntó la Tía Sol—. Si quiere que haga de partera, dígale a todo el mundo que se mantenga alejado.




    —Si eso es lo que desea, así se hará —dijo Shangguan Lü.




    La Tía Sol se quitó un delgado trozo de tela roja que llevaba atado a la cintura y lo colocó tapando la celosía de la ventana. Después entró en la casa y, cuando llegó a la puerta del dormitorio interior, se detuvo, se volvió y le dijo a Shangguan Lü:




    —Señora Shangguan, venga conmigo.




    Fan Tres se acercó apresuradamente a la ventana para recuperar la botella con el líquido verde que Shangguan Lü había dejado allí. La metió en su bolso y se dirigió con rapidez hacia la puerta del patio, sin apenas mirar atrás a los Shangguan padre e hijo.




    —¡Amén! —repitió el Pastor Malory, haciendo una vez más el signo de la cruz. Después saludó con la cabeza a los Shangguan padre e hijo en señal de amistad.




    Un chillido de la Tía Sol llegó del interior de la habitación, seguido de los horribles lamentos de Shangguan Lu.




    Shangguan Shouxi se puso de cuclillas y se tapó los oídos con las manos. Su padre empezó a dar vueltas por el patio, con las manos apretadas detrás de la espalda, cabizbajo, como si estuviera buscando algo que se le hubiera perdido.




    El Pastor Malory repitió su plegaria en voz baja, con los ojos apuntando al cielo azul y neblinoso.




    Justo en ese momento, la mula recién nacida salió del establo con las piernas temblorosas. Su piel, ligeramente húmeda, brillaba como el satén. Su madre, muy débil, salió tras ella, acompañada por los lamentos agonizantes de Shangguan Lu. Con las orejas levantadas y la cola metida entre las piernas, la burra se encaminó torpemente hacia el agua, pasando bajo un granado, mirando con temor a los hombres que había en el patio. Ellos la ignoraron. Shangguan Shouxi, con las orejas tapadas, estaba llorando con fuerza. Shangguan Fulu todavía estaba paseando por el patio. El Pastor Malory estaba rezando con los ojos cerrados. La burra metió el hocico en el agua y bebió ruidosamente. Cuando se hubo saciado, caminó con lentitud hasta las plantas de cacahuete sostenidas por tallos de sorgo, y empezó a mordisquear estos tallos.




    Mientras tanto, en el interior de la casa, la Tía Sol introdujo la mano por el canal del parto para sacar la otra pierna del bebé. La madre embarazada lanzó un aullido antes de desmayarse. Después, tras insertar un talco amarillo en los agujeros de la nariz de Shangguan Lu, la Tía Sol agarró las piernas del bebé y esperó con calma. Shangguan Lu se quejó al recobrar la conciencia, y después estornudó, generando una serie de violentos espasmos. La espalda se le arqueó y después volvió pesadamente a su posición. Eso era lo que la Tía Sol había estado esperando: tiró del bebé, que descendió por el canal del parto, y en el momento en el que su cabeza larga y plana salió del cuerpo de su madre hizo un fuerte sonido, como si lo hubieran disparado con un cañón. La chaqueta blanca de la Tía Sol quedó toda salpicada de sangre.




    Shangguan Lü empezó a aporrearse el pecho y a sollozar.




    —¡Deja de llorar! Hay otro ahí dentro —le pidió la Tía Sol, enfadada.




    La tripa de Shangguan Lu se agitaba y sacudía horriblemente; la sangre que fluía entre sus piernas arrastró a otro bebé cubierto de pelusilla.




    Al ver el pequeño objeto con forma de gusano que tenía el bebé entre las piernas, Shangguan Lü cayó de rodillas junto al kang.




    —Qué lástima —dijo, pensativa, la Tía Sol—. Otro que nace muerto.




    Sintiéndose repentinamente mareada, Shangguan Lü cayó hacia delante y se golpeó la cabeza contra el kang. Se puso en pie con dificultad, apoyándose en el kang, y miró a su nieta, cuyo rostro se había vuelto gris como una piedra. Entonces, con un quejido de desesperación, salió a toda prisa de la habitación.




    La sombra de la muerte se cernía sobre el patio. Su hijo estaba de rodillas, y el muñón sangriento que había sido su cuello descansaba en el suelo, junto a un arroyo de sangre fresca que serpenteaba por ahí. Su cabeza, que tenía una mirada de terror congelada, estaba apoyada perfectamente en el torso. Su marido estaba mordiendo un ladrillo de los del sendero. Tenía uno de los brazos metido bajo el abdomen y el otro estirado hacia el frente. Una mezcla de materia gris y sangre roja y brillante, procedente de una herida que tenía abierta en la parte de atrás de la cabeza, dejaba un reguero en el camino, a su alrededor. El Pastor Malory estaba de rodillas, haciendo la señal de la cruz y murmurando algo en una lengua extranjera. Dos enormes caballos, con las riendas apoyadas en la espalda, se estaban comiendo los tallos de sorgo que sujetaban las plantas de cacahuetes, mientras la burra y su mula recién nacida se hallaban en una esquina del muro; el animal joven había metido la cabeza bajo una de las patas de su madre, y su cola se agitaba como si fuera una serpiente. Dos japoneses vestidos de caqui estaban ahí de pie; uno de ellos limpiaba su espada con un pañuelo y el otro se dedicaba a cortar los tallos de sorgo con la suya, haciendo caer los cacahuetes al suelo, donde se los comían los dos caballos, cuyas colas se movían alegremente.




    Shangguan Lü sintió de pronto que la tierra se salía de su eje, y tuvo un único pensamiento: recuperar a su hijo y a su marido. Pero lo que hizo fue caer pesadamente al suelo, como una pared que se desploma.




    La Tía Sol pasó dando un rápido rodeo para evitar el cuerpo de Shangguan Lü y se dirigió a paso firme hacia la puerta del patio. Pero uno de los soldados japoneses, que tenía unos ojos notablemente abiertos y unas pestañas cortísimas, tiró al suelo su pañuelo y avanzó para cortarle el paso, poniéndose de pie rígidamente entre ella y la puerta. Apuntando al corazón de ella con la punta de su espada, dijo algo que ella no pudo comprender, con una expresión de estupidez en el rostro. Lo miró tranquilamente, con el esbozo de una mueca burlona en los labios. Dio un paso atrás. El soldado japonés dio un paso adelante. Ella retrocedió dos pasos más, y él avanzó otros dos, con la punta de su espada todavía apoyada en el pecho de ella. Él empezó a apretar un poco más, y en ese momento la Tía Sol dio un manotazo y le apartó la espada a un lado. Después, uno de sus pies voló como un relámpago por el aire y aterrizó precisamente en la muñeca de él, haciendo que la espada se le cayera de la mano. Rápidamente le dio un golpe en pleno rostro. Con un alarido de dolor, el soldado japonés se cubrió la cara. Su camarada se acercó corriendo, espada en mano, y trató de rebanarle la cabeza a la Tía Sol, pero ella la esquivó y lo cogió de la cintura, sacudiéndolo hasta que él también soltó su espada. Después le dio un puñetazo en el oído, y aunque no pareció ser un golpe muy fuerte, la cara se le empezó a hinchar inmediatamente.




    Sin mirar atrás, la Tía Sol salió del patio; uno de los soldados levantó su rifle y disparó. Su cuerpo se quedó rígido durante un momento y después se desplomó hacia delante en el camino de entrada de la casa de los Shangguan.




    En ese momento, los dos mudos más jóvenes, que habían ido a buscarla, fueron abatidos por la misma bala en la escalinata que conducía a la puerta de los Shangguan. Los tres mudos mayores estaban, en ese momento, ocupados haciendo filetes del lomo de un caballo muerto en la ribera del río, donde el olor de la pólvora espesaba el aire.




    Alrededor del mediodía, un enjambre de soldados japoneses llenó el terreno de los Shangguan. Los jinetes encontraron una cesta en el establo, y en ella metieron los cacahuetes sueltos y los llevaron hasta el camino para darles de comer a sus agotados caballos. Dos de los soldados capturaron al Pastor Malory. Después, un médico militar, con unas lentes apoyadas sobre el pálido puente de la nariz, siguió a su comandante al interior de la habitación en la que yacía Shangguan Lu. Con un escalofrío, abrió su botiquín, se puso un par de guantes quirúrgicos y cortó el cordón umbilical de los bebés con un cuchillo de acero inoxidable. Cogiendo al bebé varón por los pies, le dio unas palmaditas en la espalda hasta que empezó a oír un llanto áspero. Después cogió a la bebé chica y repitió el procedimiento hasta que percibió señales de vida. Después de limpiarles con iodo los cortes del ombligo, los envolvió en unas gasas de algodón blancas y le puso unas inyecciones a Shangguan Lu para detener la hemorragia. Mientras el médico llevaba a cabo estas actividades para salvarles la vida a la madre y a los niños, un periodista estuvo tomando fotografías desde diversos ángulos. Un mes más tarde, esas fotografías aparecerían en una revista japonesa, como testimonio de las amistosas relaciones entre China y Japón.


  




  

    Capítulo 2


  




  

    I




    Corría el vigésimo sexto año del reinado Guangxu del Gran Qing, de la dinastía Manchú, el año 1900 del calendario occidental.




    Mi abuelo materno, Lu Wuluan, se dedicaba a las artes marciales; apenas dejaba huellas cuando caminaba. Como líder de los Lanzas Rojas, su trabajo era entrenar y armar a las tropas y construir búnkeres y trincheras para resguardarse de los ataques de las tropas enemigas. Pero tras varios meses de vana espera, la vigilancia de las fuerzas locales se había relajado, y durante la brumosa séptima mañana del octavo mes lunar, las fuerzas alemanas, bajo el liderazgo del Magistrado del Condado Ji Guifen, rodearon la aldea de Nido Arenoso, en el concejo de Gaomi del Noreste. Cuando ese día de lucha hubo concluido, cerca de cuatrocientos soldados de la resistencia de Nido Arenoso yacían muertos. Ahí estaba incluido mi abuelo, que fue asesinado por los soldados alemanes después de que clavara su lanza en el vientre de uno de los enemigos, y su esposa, que había escondido a su hija, Xuan’er, en un gran contenedor de harina antes de colgarse de una viga para conservar su castidad. Mi madre, que ahora era huérfana, cumplía ese día sus primeros seis meses de vida.




    Al día siguiente, mi tía y mi tío encontraron a mi madre en el contenedor de harina, casi sin vida, con el cuerpo cubierto de harina. Tras limpiarle la boca y la nariz y darle unas palmadas en la espalda, mi tía, aliviada, escuchó a su pequeña sobrina toser y empezar a llorar.


  




  

    II




    Cuando Lu Xuan’er cumplió cinco años, su tía se hizo con unas cintas de bambú, un mazo de madera y un trozo de tela blanca y gruesa.




    —Xuan’er —le dijo a su sobrina—, ya tienes cinco años. Ha llegado el momento de que te vendemos los pies.




    —¿Por qué me tienen que hacer eso?




    —Una mujer sin los pies vendados nunca podrá encontrar marido.




    —¿Y por qué tengo que encontrar marido?




    —No piensas que yo voy a estar cuidándote toda la vida, ¿verdad? —le respondió su tía.




    El tío de Madre, Gran Zarpa Yu, era un hombre relajado y jugador. En su vida social era temerario y arrogante, pero en casa era dócil como un gatito. Estaba sentado frente al fuego, asando unos pequeños pececillos para acompañar la bebida. Sus inmensas manos no eran ni mucho menos tan torpes como parecían. El aroma hipnotizador de los pescados a la brasa llegó hasta las narices de Xuan’er. Ella quería particularmente a su perezoso tío porque cada vez que su tía se iba a trabajar, él se quedaba en casa para comerse lo que no debía comerse, y en el momento en que no debía hacerlo. Algunas veces se hacía unos huevos fritos, otras se preparaba una carne en salazón, pero en cualquier caso siempre había algo para Xuan’er, con la condición de que no le dijera ni una palabra a su tía.




    Después de quitarle con las manos las espinas a uno de los pececillos, peló un trozo, se lo colocó sobre la lengua y lo enjuagó con un trago.




    —Tu tía tiene razón —dijo—. Las niñas que no se vendan los pies, cuando crecen, se convierten en unas solteronas de pies enormes que nadie quiere.




    —¿Has oído lo que ha dicho?




    —Xuan’er, ¿sabes por qué me casé con tu tía?




    —Porque es una buena persona.




    —No —dijo Gran Zarpa Yu—, fue porque tiene unos pies diminutos.




    Xuan’er miró hacia abajo, a los pies de su tía, y después a los suyos.




    —¿Mis pies serán como los tuyos?




    —Eso depende de ti. Si haces lo que yo te diga, los tuyos serán incluso más pequeños.




    Cada vez que Madre hablaba de cuando le habían vendado los pies, lo hacía con un sentimiento en el que se mezclaban la acusación a quienes le habían causado tanto sufrimiento y el orgullo por su gloria personal.




    Nos dijo que la voluntad de hierro de su tía, y su destreza, eran conocidas en todo el concejo de Gaomi del Noreste. Todo el mundo sabía que ella era la cabeza de familia, y que Gran Zarpa Yu solamente servía para jugar y para cazar pájaros. Los cincuenta acres de terreno, los dos burros que lo araban, las tareas domésticas y la contratación de los empleados, todo era cosa de la tía de Madre, que apenas medía un metro cincuenta y que nunca pesó más de cuarenta kilos. El hecho de que una persona tan pequeña pudiera hacer tantas cosas le resultaba un misterio a todo el mundo. Había prometido criar a su sobrina y convertirla en una joven dama, y desde luego no estaba dispuesta a escatimar esfuerzos con respecto al vendaje de los pies. Primero le vendó los dedos con las cintas de bambú y los envolvió apretándolos con fuerza, provocando fuertes alaridos de protesta por parte de su sobrina. Después envolvió los pies con la tela blanca, que había sido tratada con alumbre, poniendo una capa tras otra. Una vez hecho eso, golpeó sobre los dedos con su mazo de madera. Madre decía que el dolor era como si le estuvieran golpeando la cabeza contra la pared.




    —Por favor, no tan apretado —Madre le suplicó a su tía.




    —Te lo pongo apretado porque te quiero —le dijo su tía con una mirada penetrante—. Si no te quisiera, no me importaría que te quedara más suelto. Llegará un día en el que tendrás un par de perfectos lotos dorados y me lo agradecerás.




    —Bueno, pues no me casaré, ¿de acuerdo? Me ocuparé de cuidaros a ti y al tío durante toda la vida.




    Al oír esto, el tío se ablandó:




    —A lo mejor los puedes dejar un poco más sueltos, ¿no crees?




    —¡Sal de aquí, perro holgazán! —dijo la tía, cogiendo una escoba y lanzándosela.




    Él se puso en pie de un salto, cogió unas monedas y salió de la casa corriendo.




    En lo que pareció un abrir y cerrar de ojos, el Gran Qing cayó y fue reemplazado por una república. Xuan’er, entonces, tenía dieciséis años y unos pies de loto perfectos.




    Su tío, que estaba muy orgulloso de los pequeños pies vendados de Xuan’er y veía a su extraordinariamente bella sobrina como a un tesoro con un alto valor en el mercado, colgó un cartel sobre la puerta de entrada, en el que se podían leer las siguientes palabras: «Salón del Loto Fragante».




    —Nuestra Xuan’er se casará con un zhuangyuan, con un académico con las mejores calificaciones en el Examen Imperial —solía decir.




    —Gran Zarpa —le contestaban—, la dinastía Manchú ha caído. Ya no hay más zhuangyuan.




    —Entonces se casará con el gobernador militar de alguna provincia, y si no puede ser, con un magistrado de algún condado.




    Corría el verano de 1917. Al llegar a su cargo, el recientemente nombrado magistrado de Gaomi, Niu Tengxiao, prohibió el consumo y la venta de opio, ilegalizó el juego, intentó eliminar a todos los ladrones y prohibió los vendajes de los pies. La venta de opio pasó al mercado negro, el juego continuó como si nada y se demostró que era imposible acabar con el robo. Sólo quedaba la prohibición de los vendajes de los pies, a la que casi nadie se oponía, por lo que el Magistrado del Condado Niu recorrió personalmente las aldeas para promover su orden, cosa que le supuso un prestigio considerable.




    Ocurrió durante el séptimo mes, uno de esos días claros, tan extraños. Un sedán descapotable entró en la ciudad de Dalan. El magistrado del condado hizo llamar al alcalde, que hizo llamar a los líderes de la comunidad, que hicieron llamar a los líderes vecinales, que hicieron llamar a los residentes; todos ellos se reunieron en el descampado donde se hacía la trilla, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos. Los que no asistieran serían condenados a pagar un saco de grano.




    A medida que la multitud se iba congregando, el Magistrado Niu se fijó en el cartel que había sobre la puerta del Tío Gran Zarpa.




    —Me sorprende encontrar esta clase de emociones en el hogar de un campesino —dijo.




    —Hay un par de perfectos lotos dorados en esa casa, Magistrado —le explicó servilmente el alcalde—. La depravación en el gusto se ha convertido en una enfermedad nacional. Eso que ahora llaman lotos fragantes antes no eran nada más que pies hediondos.




    La multitud se instaló para escuchar lo que el Magistrado Niu había ido a decirles. Madre nos dijo que iba vestido con una túnica negra de cuello alto y un sombrero de copa marrón. Tenía un bigote oscuro y llevaba unas gafas con montura de oro. La cadena de su reloj de bolsillo colgaba frente a su túnica, y llevaba un bastón. Tenía una voz rasposa, casi como la de un pato, pero a pesar de que no tenía ni idea de lo que decía, estaba segura de que hablaba con gran elocuencia.




    Madre, que era una chica muy tímida, se aferraba a la ropa de su tía. Cuando empezó el proceso de vendaje de sus pies, dejó de salir a la calle y empleaba casi todo su tiempo tejiendo redes o haciendo adornos. Nunca antes había visto a tanta gente, y estaba demasiado asustada como para fijarse en lo que sucedía. Le parecía que los ojos de todo el mundo estaban fijos en sus minúsculos pies atados. Madre nos contó que ese día iba vestida con una chaqueta de satén de color verde puerro, de anchas mangas y costuras de seda de alta calidad. Su brillante trenza negra le llegaba casi hasta las rodillas. Llevaba unos pantalones color granate, también con las costuras hechas a mano. En los pies, un par de zapatos de tacón alto, con adornos rojos y suelas de madera le asomaban de vez en cuando desde debajo de los pantalones y tamborileaban sobre el suelo cuando caminaba. Como le costaba mantenerse de pie, tenía que agarrarse a su tía.




    Durante su discurso, el magistrado mencionó concretamente el Salón del Loto Fragante cuando hablaba de los males de la tradición del vendaje de los pies. «Es una venenosa herencia de un sistema feudal —dijo—, un manifestación enfermiza de una forma de vida». Todo el mundo se giró a observar los pies de Madre, que no se atrevía a levantar la mirada. Entonces, el magistrado leyó la proclamación que iba en contra del vendaje de los pies, y después dio paso a las mujeres que había traído para que interpretaran el Popurrí de los pies naturales. Seis mujeres jóvenes salieron ágilmente del descapotable, parloteando entre ellas mientras enseñaban con orgullo sus bellas figuras. «¡Compañeros, vecinos, ancianos, niños y niñas, abrid bien los ojos y fijaos en esto!», dijo el magistrado. Todo el mundo miraba fijamente a las mujeres, que llevaban el pelo corto, con un flequillo cubriéndoles la frente, e iban vestidas con unas blusas color azul celeste de manga larga cuyos cuellos apuntaban hacia abajo y con unas cortas faldas blancas que dejaban ver una gran parte de sus piernas. Unos cortos calcetines blancos y unas zapatillas del mismo color completaban su atuendo.




    Un soplo de aire fresco había llegado al corazón del concejo de Gaomi del Noreste.




    Tras formar una línea y saludar al público, las jóvenes alzaron las cejas y comenzaron a recitar al unísono: «Tenemos unos pies naturales, no unas anormalidades resultado de una moda pasajera. Nuestros cuerpos son tesoros que recibimos de nuestras madres y nuestros padres». Saltaron un poco, levantando muy alto los pies en el aire para mostrar su belleza natural. «Podemos correr y saltar y jugar bajo la lluvia, porque no tenemos esos pies mutilados que causan tanto dolor». Saltaron y corretearon un poco más. «El sistema feudal es malo para las mujeres, que son sólo juguetes. Nosotras, en cambio, tenemos unos pies naturales, así que quitaos vuestras vendas, chicas, y uníos a nosotras y empezad a disfrutar».




    Las chicas de los «pies naturales» se alejaron saltando y botando, y ocupó su lugar un cirujano ortopédico que traía consigo un pie gigante para demostrar cómo los huesos rotos de los pies vendados alteran su forma para siempre.




    Justo antes de que concluyera la reunión, el Magistrado Niu tuvo una idea repentinamente. Ordenó que la chica con los principales lotos dorados de Gaomi del Noreste subiera al estrado y mostrara lo desagradables que pueden llegar a ser los pies vendados.




    Madre estuvo a punto de desmayarse de miedo, y se escondió detrás de su tía.




    —No se pueden ignorar las órdenes del magistrado del condado —dijo el alcalde. Pero Madre se abrazó con fuerza a la cintura de su tía y le suplicó que no la obligara a subir ahí arriba.




    —Adelante, Xuan’er —intentó convencerla su tía—. Enséñales tus pies. Ellos saben lo que están buscando, lo harás bien. No me digas que esos lotos dorados que yo creé personalmente no pueden competir con los cascos de esas seis burras y derrotarlos.




    Así que su tía la acompañó hasta el estrado y después se hizo a un lado. Xuan’er se tambaleaba al caminar, como un sauce en el viento; para los hombres educados en la tradición de Gaomi del Noreste, ése era el signo de la verdadera belleza. La miraban fijamente, deseando con desesperación ser capaces, sólo con abrir bien los ojos, de levantarle una de las perneras del pantalón para disfrutar de una vista mejor de uno de esos minúsculos pies. Como una polilla atraída por una llama, la mirada del magistrado voló hacia un punto debajo del dobladillo de su pantalón, y ahí la mantuvo durante un instante, boquiabierto, antes de recuperar la compostura.




    —Mirad, ahí lo tenéis —dijo—. Una chica tan encantadora convertida en un monstruo incapaz de hacer ningún trabajo manual.




    Sin detenerse a valorar las consecuencias, la tía de Madre se opuso a lo que había comentado el magistrado:




    —Las chicas de lotos dorados son para adorarlas. ¡Para los trabajos manuales están los sirvientes!




    Con la mirada de la tía clavada en él, el magistrado preguntó:




    —¿Es usted la madre de esa niña?




    —¿Qué pasa si lo soy?




    —¿Y esos pies son cosa suya?




    —¿Qué pasa si lo son?




    —Poned a esta salvaje a buen recaudo —ordenó—, y no la liberéis mientras los pies de su hija sigan vendados.




    —¡Me gustaría ver cómo lo intentáis! —la voz de Gran Zarpa Yu sonó atronadora y él surgió de entre la multitud, con los puños apretados, para proteger a su esposa.




    —¿Quién es usted? —le preguntó el magistrado.




    —Alguien mayor que tú —dijo Gran Zarpa, desafiante.




    —¡Prendedlo! —ordenó el magistrado, lleno de rabia.




    Algunos de sus subordinados se acercaron con prudencia e intentaron reducir a Gran Zarpa, que los apartó de un manotazo.




    La multitud tomó partido en el incidente, y algunos aprovecharon la confusión provocada por el intercambio de opiniones para coger puñados de tierra y lanzarlos hacia donde estaban las seis chicas de los pies naturales.




    La población de Gaomi del Noreste siempre ha sido conocida por su valentía, y eso es algo que el magistrado debería haber tenido en cuenta.




    —Hoy tengo cosas muy importantes de las que ocuparme, así que lo dejaré correr por esta vez, pero eliminar los vendajes de los pies de las mujeres es un asunto de política nacional, y cualquiera que se oponga a esa política será severamente castigado.




    El magistrado se abrió paso entre la multitud y se montó en su coche.




    —Vámonos —le dijo al chófer.




    Éste se dirigió a la parte de delante y giró la manivela hasta que el motor se encendió haciendo un fuerte bramido. Las chicas de los pies naturales y otros acompañantes se apiñaron en el interior del vehículo mientras el chófer se acomodaba en el asiento del conductor y cogía el volante. El coche se alejó, dejando atrás un rastro de humo.




    Un jovenzuelo que estaba entre la gente empezó a aplaudir.




    —¡Nuestro Gran Zarpa ha hecho huir al magistrado del condado!




    Aquella noche, Shangguan Lü, la mujer del herrero del pueblo, Shangguan Fulu, entregó un rollo de tela blanca a una casamentera llamada Gran Boca Yuan y le pidió que se presentara ante la familia Yu con una propuesta de matrimonio en nombre de su único hijo, Shangguan Shouxi.




    —Cuñada mayor —le dijo Gran Boca a la tía de Madre mientras se daba unos golpecitos en los pies con un abanico de juncos—, si la dinastía Manchú no hubiera caído, no me atrevería a cruzar el umbral de tu casa aunque me pusieran un taladro en la espalda. Pero ahora vivimos en la República China, y las chicas con los pies vendados ya no despiertan ningún interés. Los hijos de las familias pudientes han cambiado su forma de pensar. Llevan uniformes, fuman cigarrillos y van detrás de las chicas que han estudiado en el extranjero, chicas con los pies grandes, chicas que pueden correr y saltar y conversar y pasárselo bien y sonreír cuando un chico les pasa el brazo por encima del hombro. Me temo que tu sobrina es un fénix caído, lo cual es peor que un ave común. La familia Shangguan pasará eso por alto, por lo que creo que es el momento de quemar el incienso. Shangguan Shouxi es un chico guapo y tiene buenos modales, y la familia posee un burro y una mula. Con la herrería no se han hecho ricos, pero tampoco les va nada mal. Xuan’er difícilmente encontrará una familia mejor.




    —¿He criado a una dama perfecta para que se case con el hijo de un herrero?




    —¿No has oído que la esposa el emperador Xuantong tuvo que irse a la ciudad de Harbin a lustrar zapatos? La vida es imprevisible, cuñada mayor.




    —Dile a los Shangguans que vengan a verme personalmente.




    A la mañana siguiente, Madre espió, a través de una ranura que había en la puerta, para tener una primera impresión de la robusta mujer que sería su suegra, Shangguan Lü. También vio cómo su tía y Shangguan Lü discutían sobre la dote hasta que ambas se acaloraron y se pusieron rojas.




    —Vuelve a tu casa y plantea el tema —dijo la tía de Madre—. O la mula o dos acres de tierra cultivable. Criar a la niña durante diecisiete años tiene que valer algo.




    —De acuerdo —dijo Shangguan Lü—. Tú ganas. La mula es tuya, y nosotros nos quedaremos con vuestro carro de ruedas de madera.




    Con una palmada, el trato entre las dos mujeres quedó cerrado. Su tía la llamó:




    —Xuan’er, sal a conocer a tu suegra.


  




  

    III




    A los tres años de haberse casado con Shangguan Shouxi, Xuan’er seguía sin tener hijos.




    —Lo único que haces es comer, y todavía no has puesto ni un huevo —protestó su suegra, dirigiéndose a la gallina que tenía la familia. Su mensaje estaba claro.




    El tiempo, esa primavera, no podría haber sido mejor, y el negocio de la herrería producía abundantes beneficios. Hacían guadañas nuevas y reparaban guadañas rotas; tenían una buena cantidad de clientes fijos entre los labradores. La fragua estaba emplazada en mitad del patio, bajo una sábana de hule que la mantenía protegida del sol. El agradable olor del carbón ardiendo se cernía sobre todo el patio, y unas lenguas de fuego de color rojo oscuro centelleaban a la luz del día. Shangguan Fulu manejaba las tenazas y su hijo, Shouxi, se ocupaba del fuelle. Shangguan Lü iba vestida con una harapienta túnica que se ceñía a la cintura con un delantal de hule lleno de manchas negras producidas por las chispas, y llevaba un viejo sombrero de paja en la cabeza; ella era la que se encargaba de manejar el martillo. Con la cara cubierta de sudor y de hollín, sólo se habría podido saber que era una mujer por las dos protuberancias que tenía en el pecho. Los golpes del martillo sobre el acero incandescente resonaban de la mañana a la noche. Por regla general, la familia sólo comía dos veces por día: Xuan’er era la responsable de cocinar y de hacerse cargo de los animales domésticos de la familia, incluidos los cerdos. Estas labores la tenían ocupada todo el día. Y a pesar de todo, su suegra no estaba satisfecha con ella, y la vigilaba incluso mientras martilleaba el acero al rojo vivo, sin dejar de murmurar. Cuando se le acababan las quejas con respecto al comportamiento de su nuera, dirigía su atención a su hijo, y de él pasaba a su marido. Todos estaban acostumbrados a las reprimendas de la cabeza de familia, que también era la mejor herrera del grupo. Xuan’er odiaba y temía a partes iguales a su suegra, pero también la admiraba. Al final del día, se quedaba de pie cerca de ella mirándola trabajar, y eso era como unas pequeñas vacaciones. El lugar solía estar lleno de gente que iba y venía.




    Su hijo, Shouxi, era pequeño todo él —nariz, ojos, cabeza, brazos, manos— y resultaba casi imposible encontrar alguna semejanza con su fornida madre, que muy a menudo suspiraba y decía: «Si la semilla no es buena, es un desperdicio de tierra fértil». Él trabajaba con el fuelle mientras ella golpeaba el acero y le daba forma.




    Un día, después de haber terminado de templar la última guadaña, se la acercó a la nariz, como si por el olor pudiera determinar su calidad. Después se encogió de hombros y, con una voz que mostraba todo su cansancio, le dijo:




    —Sirve la cena.




    Como un soldado de infantería que ha recibido una orden de un general, Shangguan Lu se puso a corretear de un lado a otro con sus pequeños pies vendados y puso la mesa bajo el peral, donde una única lámpara colgante daba una luz tristona y amarillenta y atraía a hordas de polillas que volaban ruidosamente a su alrededor. Shangguan Lu había preparado una fuente de panecillos rellenos de tuétano de cerdo salvaje y rábanos, un cuenco de sopa de judías de soja para cada uno y un montón de puerros con una salsa para mojarlos. Echó una mirada incómoda a su suegra para ver cómo reaccionaba. Si había mucha comida, pondría cara de enfado y se quejaría por el despilfarro; si era una comida sencilla, dejaría sobre la mesa su cuenco y sus palillos dando un golpe y protestando, de mal humor, porque estaba sosa. Ser su nuera no era nada fácil. El vapor de los panecillos y de las gachas de arroz envolvía el aire. A esta hora, la familia, agotada de oír el ruido del metal golpeando contra el metal, solía quedarse en silencio. La suegra de Xuan’er se sentó en el centro, su hijo a uno de los lados y su marido al otro, mientras que Xuan’er se quedó de pie, junto a la mesa, aguardando las instrucciones de su suegra.
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