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Prólogo

Moratín, granturista

			«Nada más aburrido en el mundo que leer una descripción del viaje a Italia, salvo, quizá, escribirla». No se deprima el lector: el libro que tiene en sus manos es de todo menos aburrido (y, por momentos, es desternillante). La cita del mordaz Heinrich Heine —sale de sus deliciosos cuadros de viaje sureños— es para llamar la atención de cómo, entrado el ochocientos, el mercado del cuaderno italiano daba señales de una saturación que invitaba a la disculpa retórica por practicarlo. El género había sido estrenado siglo y medio antes, con la aparición en 1670 de The Voyage of Italie. Su autor, Richard Lassels, sacerdote católico exiliado en París, acuña el término de Grand Tour y sugiere que la educación de los nobles se barnice con un examen in situ de las antigüedades que atesora Italia. País, por otro lado, de malísima reputación moral, es decir, sumamente atractivo, si uno es joven y rico y está ocioso. 

			A poco que se tuvieran veleidades literarias, la experiencia se ponía por escrito. Fue así como el periplo extracurricular por Italia se convirtió en un rubro clásico de la literatura de viajes. El canon se enriqueció con aportaciones de los distintos países. Así, Reino Unido, principal emisor de granturistas, dio a la posteridad los relatos de Boswell, Beckford y Byron, por citar tres de nota. Educada en el culto a Italia por Winckelmann, Alemania compareció con el famoso Italienische Reise de Goethe. Francia brilló con Corinne ou l’Italie de Madame de Staël y las Promenades dans Rome del italianófilo Stendhal (aunque nada como las fantásticas y menos conocidas Lettres de l’Italie, de Charles de Brosses). Libros que forman una gavilla multinacional continuamente reimpresa y que aún hoy son la sabrosa guarnición intelectual de un viaje por Italia. El país ha cambiado mucho; las antigüedades (y los prejuicios) no tanto. 

			Sucede que al hojear las antologías que reúnen los testimonios más célebres, topa uno con una extraña ausencia: España. Cosa chocante, dada la cercanía geográfica: Italia está a tiro de piedra. ¿Fueron acaso los españoles ajenos a esta importante costumbre cultural? En su historia del Grand Tour, Attilio Brilli, tras reseñar la excepción española, insinúa que tal vez la enorme contigüidad histórica entre ambos países explique la inhibición. Al fin y al cabo, Italia había sido el territorio predilecto de la política exterior de la España moderna. Militares, diplomáticos, cardenales, artistas y literatos españoles —del Gran Capitán a Velázquez, pasando por Cervantes o Quevedo— habían campado por sus respetos en la península itálica desde los Reyes Católicos. Es posible que ningún viajero español pensara que Italia necesitara ser descubierta, sobre todo cuando quedaba aún América por explorar. 

			Es una explicación que conforta el ego, pero me temo no cuenta toda la verdad. Porque la ausencia de granturistas españoles podría ser también síntoma de declive económico —no había suficientes jóvenes acaudalados que se pudieran permitir la gira por Italia— o de mero entumecimiento intelectual de las élites hispanas. En una palabra: de atraso. Atraso que, por cierto, iba a vestir España con las galas de un exotismo que la convertiría en una parada secundaria y salvaje del Grand Tour. Para no pocos viajeros ingleses y algún que otro francés —de «curiosos impertinentes» los motejó cervantinamente Ian Robertson— nuestro país fue una segunda Italia: más ruda e inhóspita, más exótica, más peligrosa por cuanto peor conocida, tal vez más inolvidable. 

			El caso es que nada de esto es cierto, o no por entero. España sí tuvo granturistas. Al menos uno, formidable, cuya prosa no ha envejecido ni un día. Un escritor extraordinario al que ya es hora de promocionar de neoclásico a clásico. Cierto que los manuales de literatura no han olvidado a Leandro Fernández de Moratín, el autor en cuestión. Se le recuerda, sobre todo, como dramaturgo. Es una pena. No porque El sí de las niñas no sea la comedia perfecta que es, sino porque la evidente sabiduría teatral de Moratín eclipsa su mayor mérito: ser un absoluto maestro del lenguaje. Prueba palmaria son los dos libros de viaje que escribió y quedaron inéditos: Apuntaciones sueltas de Inglaterra y este Viaje a Italia que aquí se ofrece. Distintos en la técnica: el primero compila ensayos breves o artículos de tipo costumbrista. El segundo sigue la forma del diario. Lo común a ambos es la prosa: jovial, ligera, chispeante. En una palabra: fácil. ¿Qué quiere decir «fácil»? Capaz de lo más difícil, que es dar a una prosa casera y familiar, al alcance de todos, un tono sabrosamente literario. Esto es, conjugar elegancia y llaneza: alquimia que pocas veces dan las letras en cualquier idioma. En español, Cervantes conocía la fórmula. Moratín también.

			Otra manera de decirlo: Moratín es libre. Porque lo que prende y sorprende en su prosa de viajes es la absoluta libertad con la que escribe. Libre de preceptiva neoclásica, pero también de hinchazón romántica. Libre, por añadidura, en sus opiniones y juicios, que no delatan nunca complejo de inferioridad frente a la realidad de países teóricamente más adelantados que España. Castizo e ilustrado, cosmopolita sin papanatismo, Moratín «viaja y lo ve todo con perfecta naturalidad, sin petulancia y sin humillación. Contempla, admira, se entusiasma, se desilusiona, critica, compara con lo español, y el resultado no es siempre negativo». Son palabras de Julián Marías, que acierta de pleno en señalar la naturalidad como el rasgo más idiosincrásico de la prosa moratiniana. 

			Es la palabra clave: naturalidad. Tan natural resulta el estilo de Moratín, que su Viaje a Italia comienza in media res, sin prolegómeno alguno. El autor divisa el castillo de Calais desde Dover, en la costa inglesa. ¿Y qué hacía Moratín en Inglaterra en agosto de 1793, cuando sale para Italia tras pasar un año en Londres? Salvar el pescuezo después de haber presenciado, con un pavor que le durará de por vida, el asalto a las Tullerías en París. (Un magistral brochazo —un ataúd que vuelve del continente, unos frailes exiliados en el puerto— informa de que la conmoción revolucionaria persiste). ¿Y quién costea los tumbos por el extranjero de un Moratín siempre falto de metales? Su protector Godoy, al que había persuadido de la utilidad de hacerle viajar por el continente para ver y aprender. De modo que seamos sinceros: si Moratín da vueltas por Europa es porque no consigue un empleo en la corte española. Y, listo que es, consigue que, mientras llega el nombramiento, le sufraguen un Erasmus a lo grande. No me resisto a copiar aquí un pasaje de la carta que, estando ya en Italia, envía a su amigo Juan Antonio Melón: «Y ¿qué hago en Venecia? Maldita la cosa; bien que esto debe quedarse entre los dos […]; porque a los otros les has de decir que me ilustro y me oriento y me auroro, y que estudio como un animal, y que es increíble la utilidad que pueden sacar España y sus Indias de mis adelantamientos».

			Pero esto lo ignora el lector: lo que ve es a un español desplazándose por Europa como Pedro por su casa, cambiando de país como quien cambia de estancia de una morada, y que se permite gastar la misma ironía hacia lo observado —aunque más benevolente— que tanto viajero romántico verterá luego sobre España. Porque, en el fondo, da lo mismo la noticia biográfica: Moratín viaja a Italia porque es su soberana prerrogativa de europeo ilustrado. Y como el licenciado Vidriera de Cervantes, todo lo mira, lo nota y lo pone en su punto. En Italia reside cerca de tres años, duración estándar del viaje para un granturista con posibles. Recorre el país —a la sazón, países— en calesín, coche, carricoche, barca, barcaza faluca y, por supuesto, góndola. Va al teatro (más que una pasión, su verdadera patria). Desembargadamente registra la belleza del paisaje, la factura de monumentos viejos nuevos, la sensatez o el dislate de las formas de gobierno, la moralidad de las gentes, de las damas a los maridos de Nápoles, pasando por los estudiantes de Bolonia y los patricios de Venecia. Como es habitual en los relatos del Grand Tour, el comercio del amor le inspira páginas tremendas y divertidas. Y si en algún momento, tras una posta poco satisfactoria, tiene que decir que el barbero de Torrelodones guisa mejor, pues lo dice. 

			Concluyo con un abreboca que espero sea al mismo tiempo prueba y justificación de cuanto he dicho acerca del estilo de Moratín. Este pasaje, por ejemplo, de su segunda estancia en Roma, que merece la pena citar por extenso: 

			
Vuelvo a ver las romanazas, con sus jubones de estameña, verdes y colorados, y sus grandes cofias, muy gordas y muy habladoras; los hombres, con su redecilla y sombrero gacho, chaleco, chupa suelta, calzones anchos, su gran puñal y su capa larga. Las mujeres de los cocineros, de los volantes, de los curiales, las que comen algo y las que no comen jamás, vestidas muy a la francesa, bien tocada la cabeza, en ademán grave y señoril, asomadas a las ventanas o ruando en coche: pasear por las tardes a pie es una humillación, que solo lo tolera en paz el ínfimo pueblo. Los príncipes romanos, ocupados en cortar las colas a sus caballos para hacerlos ingleses; corriendo en birlochos, alborotando la ciudad a chasquidos y atropellando viejas, emigrantes y jesuitas, con un cierto aire de aturdimiento e insulto, que no hay más que pedir, y una cara de tramposos y petardistas, que a legua se distingue. Las damas y matronas ilustres, prendidas con mucha elegancia, buscando apoyos que suplan la escasa dotación de sus alfileres; calculando el amor como un senador genovés calcula las especulaciones de su comercio de granos. Los abates, innumerable turba, que ennegrece las calles de la ciudad, divididos en clases, que hacen ver cuán desigual es la fortuna en sus dones. Abates llenos de laceria, barbirrojos, agujerados, piltrafosos por todas partes, haciendo provisión de berzas en Piazza Navona o en la Fontana de Trevi, para cocerlas y dar de comer a su desastrada e infeliz familia. Abates procuradores, notarios, diestrísimos en presentar testamentos que no se otorgaron jamás, en escribir y autorizar lo que nunca sucedió, en hacer que todos tengan razón, para que todos pierdan la causa. Abates abogados, embrollones, picarones, a quienes solo se pueden comparar los paglietas napolitanos. Abates jovencitos, peinaditos, relamidos, duendes de los estrados, solicitando con sus cuatro años de colegio y su árbol genealógico canonjías, prioratos y gobiernos.

			
Toma ya. Si hay algo igual de bueno en las páginas italianas de un Stendhal o un Goethe, yo no lo conozco. Muchas sorpresas como esta le esperan al lector de este libro. Es verdad que habrá otro Moratín posterior, vagando por Europa ya no por gozosa y formativa holganza, sino desterrado. Pero ese epílogo es materia de otro prólogo. Toca ahora disfrutar del Moratín que —la patria siempre ingrata— se nos había pasado por alto: el granturista. 

			
JUAN CLAUDIO DE RAMÓN

		

		

	
		
		
			

Nota de los editores

			La edición de referencia utilizada como base del texto que aquí les ofrecemos es Viage a Italia, M. Rivadeneyra, Madrid, 1867, disponible en la página web del Instituto Cervantes, compulsada por Belén Tejerina, y con ciertas actualizaciones que no se corresponden con la edición filológica que en su día publicó Espasa Calpe (1991). En este texto se han perdido líneas y hay pasajes ilegibles que se indican con el símbolo de supresión de textos […]. El texto ha sido actualizado mínimamente según las normas y sugerencias actuales de la Real Academia Española de la Lengua —topónimos, eliminación de tildes en monosílabos y demostrativos, numeración de los reyes, etcétera—, para hacerlo más accesible a la lectura contemporánea y no especializada. No obstante, se han respetado algunos arcaísmos, por ejemplo, dél, para no desvirtuar el lenguaje de la época. Respecto a la ortografía, se han respetado, siempre que no pudiera ser causa de gran confusión para el lector, los usos de esta que hizo el autor, en un momento en que muchas reglas actuales aún estaban por normalizar, y en el que no se cuidaba tanto la coherencia ortotipográfica en el modo de expresión como lo expresado en sí. 

			El lector tiene por tanto en su mano una edición en la que no ha primado tanto el valor filológico de la obra, algo que sería de interés especializado, como el acceso al imaginario y relato del autor, que bien lo merece.

		

		

	
	
		
			

Viaje a Italia 1.º

Dover, Ostende, Bruselas, Colonia, Fráncfort, 
Friburgo, Schaffhausen, Zúrich


			De Londres a Dover1 setenta millas; se halla primero a Rochester, después a Canterbury, ciudades considerables; la última, famosa por su Universidad y su obispo, Santo Tomás Cantuariense. Buen camino acercándose a Dover, pocos árboles, muchos pastos, tierra quebrada que continúa así hasta el mar. Dover, ciudad de bastante población y tráfago con un puerto muy concurrido de navíos mercantes, pero de muy poco fondo, tanto que los paquebotes tienen que esperar la alta marea para fondear dentro dél. La ciudad es de forma muy fea e irregular, aunque no deja de tener casas muy buenas entre muchas viejas y de mala construcción, no goza de otra vista que la del mar, por estar cercada de montes por parte de tierra. En la altura de uno de ellos se ve el antiguo castillo, muy grande y bien conservado, que domina el puerto, la ciudad y el mar. Es digna de atención la construcción física de los montes que rodean a Dover y en ninguna parte he visto masas tan enormes de depósitos marinos. Todos ellos son calizos, pero sin la menor mezcla de otras tierras; el embate del mar ha arruinado gran parte de ellos, dejando un corte perpendicular donde no se ve ni una capa siquiera que interrumpa la tierra, y piedra caliza blanquísima de que se componen. Desde Dover se ve sin auxilio de anteojo la costa de Francia y la ciudad y castillo de Calais.

			
6. Antes de llegar a Dover hallamos un carro con un grande ataúd en que llevaban a Mister…, coronel inglés muerto de un balazo en el sitio de Valenciennes, que iba a buscar la fama póstuma por medio de un epitafio al rincón húmedo y oscuro de una capilla.

			
7. Viento contrario. Me divierto en ver embarcar para Ostende clérigos y exfrailes franceses desaliñados, puercos, tabacosos, habladores; tan en cueros como el día en que llegaron y tan a oscuras de lengua inglesa, al cabo de dos años, de manosear el diccionario como la madre que los parió y repitiendo para su consuelo aquello de «¡quomodo cantabimus canticum novum in terra aliena!».2 Todos ellos iban cargados con sus breviarios y todos muy persuadidos de que lo mismo es tomar los alemanes a Condé y Valenciennes que tomar ellos sus conventos y hallar prontas la refección y la botella en sus profanados refectorios. Detiénese mi marcha, al anochecer tempestad.

			
8. Buen viento, pero el diablo lo enreda de manera que me quedo todavía en Dover. Reniego, me harto de tabaco y me meto en la cama.

			
9. Salgo, en fin, a las diez y media de la mañana en un paquebote. Buen viento, mucho miedo, llego a las cinco de la tarde a Ostende. Calles anchas, limpias y bien empedradas, las casas nuevas que hay bastantes, particularmente cerca del puerto, muy buenas; las antiguas, mezquinas y ridículas. Nuestros venerables abuelos no fueron los más duchos en esto de proporciones y belleza simétrica. Buen puerto con muchos y grandes navíos; en una de sus orillas, hay una especie de veleta dorada con el escudo imperial, puesta sobre un palo muy alto y abajo un pedestal con esta inscripción: «Ob laetum Austriacum anno MDCCXC reditum, studio et amore prius erectam, dein ut impiis regicidisque salvetur manibus, furtim abditam, sacrilegis jam expulsis, aquilam hanc ex voto piscatores denuo ponunt die XIX Calendarum Maji MDCCXCIII». He dicho que la citada inscripción está en un pedestal; pero como este no es de pórfido, piedra granadina ni otra materia durable, sino de lienzos pintados sobre un armazón de madera, me pareció de absoluta necesidad copiarla, temeroso de que al volver dentro de media hora la hallase enteramente destruida por el tiempo devorador.

			
10. Salgo a las cuatro y media de la tarde para Brujas y emprendo mi viaje por un canal como tres veces más ancho que el de Manzanares. Hermosa llanura a un lado y otro, regada por mil partes con sus aguas, cultivada perfectamente, abundante en mieses, prados y arboledas, con muchas poblaciones y caseríos. No hallé barcos de transporte en todo el camino, lo que me hace creer que si una obra tan costosa y magnífica como aquella ha producido ya ventajas considerables a la agricultura, aún falta que proporcione a la industria y al comercio las muchas que de ella deben esperarse. Tuve la felicidad de hallar en la barca dos religiosos capuchinos, encuentro que me llenó de consuelo, puesto que en el espacio de un año, ni en Francia ni en Inglaterra, vi otros que los que sacan al teatro para hacerlos servir de ludibrio entre la profana mosquetería. En este país por el contrario son respetados como es razón y los dos que iban en la barca los hallé muy gordos y fornidos, prueba de que en Flandes hay fe y temor de Dios. En dos horas con viento favorable llegamos a Brujas, distante cuatro leguas de Ostende.

			Es ciudad grande y su caserío conserva el antiguo carácter de la construcción flamenca, las fachadas de las casas rematan todas en un triángulo muy agudo, con unos escaloncillos laterales como para colocar en ellos tiestos o santos, de modo que mirando una fila de casas parecen por la parte superior empalizadas de trinchera o una guarnición de zagalejo con tantos picachos y recortaduras. Las calles son bastante anchas, llanas y limpias; hay una plaza con un grande edificio moderno de buen gusto, aunque parece mejor de lo que es por el cotejo de los demás. En una casa antigua vi sobre la puerta las armas de España. Un viajero observador halla en Flandes no pocos monumentos de nuestra antigua dominación y lo primero que me dio en los ojos fueron las capas y las mantillas. ¡Extraña diferencia de estilos! En Inglaterra no se ve ni un Cristo, ni una Virgen, ni un Santo en sus iglesias, que parecen habitaciones sin inquilinos; y en Flandes los Cristos, las Vírgenes y los Santos se revierten de las iglesias, salen a los cementerios y adornan las puertas de las casas y los esquinazos en las calles y plazas públicas.

			
11. A las cinco salí en posta. El camino hasta Bruselas muy ancho, con arboledas continuas a un lado y otro y empedrado, lo que al principio parece lujo y ha sido necesidad en atención a que todo el terreno es de arena menudísima como el de Las Landas de Burdeos con la diferencia de que sobre esta arena hay una capa de tierra vegetal y en ella un hermoso jardín, que no otra cosa parece todo cuanto alcanza la vista, árboles, mieses abundantes, prados y bosques deliciosos, todo regado por medio de canales y acequias en términos que con respeto al cultivo nada debe este país a lo mejor de Inglaterra. Hay mucha población y bien repartida, los lugares por donde se atraviesa son espaciosos, limpios y alegres. Gante dista nueve leguas de Brujas, es ciudad grande, tiene muchos edificios modernos, muchos canales que la dividen en varias islas y sus contornos llenos de amenidad y hermosura. Buena posada, excelente comida, mucha hambre y un dolor de muelas que no me permitió hincar el diente, imperfecta máquina es la del hombre, sin embargo es la mejor que conozco.

			De Gante a Bruselas hay diez leguas, los campos igualmente hermosos que los anteriores y el terreno más quebrado en las inmediaciones de esta última ciudad. Llegué a ella al anochecer. Las sillas de posta muy malas, los caballos de malísima figura pero muy corredores.

			
12. Paseo por la ciudad. Su piso es muy desigual con calles torcidas de mediana anchura, los edificios antiguos casi todos están jalbegados con yeso y a otros les han desmochado la parte superior poniéndoles cornisamento horizontal, de manera que carecen de aquella lúgubre y respetable antigüedad que tienen los de Brujas. Hay muchos modernos y estos son enteramente a la francesa. En la parte más elevada de la ciudad está el paseo que llaman el Parque, muy espacioso y alegre, bastante parecido al Retiro aunque le lleva la ventaja de estar muy adornado con grupos, estatuas, términos, bustos… No tiene fuentes y acaso es lo único que le falta. Hay dentro de él un café magnífico que consiste en un gran salón decorado con buena arquitectura, e inmediato a él varios gabinetes muy graciosos, juegos de billar y un pequeño teatro donde representan piezas ligeras de música y declamación. ¡Cuándo se verá en Madrid esta reunión de placeres que son tan necesarios para entretener el ocio de una corte!

			Este paseo puede acaso competir con las Tullerías y es infinitamente superior al triste, monótono y desaliñado Parque de Saint James. Cerca dél está la Plaza Real, obra moderna que consta de ocho edificios separados iguales y entre ellos hace frente el gran pórtico de la Abadía de Caudenberg, donde hay una bonita iglesia de orden corintio, seria y de buen gusto. Hallé en medio de la plaza, tendida sobre una cureña, la estatua pedestre de bronce del Príncipe Carlos de Lorena, que había estado colocada sobre un pedestal y los sans-culottes la habían derribado aunque felizmente pudo escapar de sus manos sin considerable mutilación, y trataban de volverla a poner en su puesto. La que llaman Plaza Mayor es un conjunto de edificios cargados de adornos ridículos y sin gusto, pero la Casa de Ayuntamiento, obra gótica, es cosa de mérito en su línea, particularmente una gran torre que tiene en medio, sumamente delicada y ligera. En una de las casas de esta plaza había varias estatuas de los Duques de Brabante, inclusos nuestros Reyes Austriacos, en otras bustos o estatuas de generales o gobernadores de estas provincias; en otra un trofeo dedicado a Carlos II con su retrato en medio, pero todo pereció a manos de los franceses cuando ocuparon esta ciudad. Así, en estas casas, como en otras que se hallan a cada paso, hay muchos pedazos dorados, capiteles, basas, festones…, y una que hay en dicha plaza más parece un altar que un edificio público.

			Las iglesias, en general, están muy cargadas de adornos y rebosan de santos y cuadros, los confesionarios son magníficos con figuras en sus portadas que representan virtudes, santos o ángeles colocados como cariátides a un lado y otro; en los púlpitos sucede lo mismo, y el de la Iglesia Mayor es cosa digna de verse. Ponz habla de él en su viaje fuera de España.

			Pero lo que me admiró más que los púlpitos, los confesionarios, el parque ni los edificios fue el hallar por las calles unos carros pequeños de a dos ruedas, tirados por perros y en verdad que no era un juguete puesto que cada carro llevaría una carga mayor que la que puede conducir a lomo un borrico. Los perros iban uno al lado de otro a modo de las cuadrigas romanas; un carro llevaba tres perros colocados en la forma dicha y otro me acuerdo que tenía cuatro con uno delante, como las mulas periconas de los coches de colleras. Ahora expresar debidamente la cara que ponían los infelices animales, lo que ellos jadeaban, la espuma que vertían y la inquietud de su cola y de su lengua, es empresa reservada a más docta pluma.

			En Francia e Inglaterra, están persuadidos de que allá se van pelos y barbas, y tanto por su homogeneidad cuanto por su situación, está en uso que el mismo artífice que empolva los cabellos haga la rasura, pero en Bruselas, como en España, se piensa de otro modo. Ningún peluquero puede ejercer la navaja, ninguno que afeite puede hacer los rizos. Hay prohibiciones gremiales sobre esto con multas a los infractores y entre estas dos facultades hay absoluta separación. Los talentos humanos son muy limitados y es muy difícil que un artífice sea excelente en dos profesiones distintas; por esta razón sin duda se mantiene tal costumbre en Flandes a fin de que cada profesor pueda en su ramo apurar los esfuerzos del genio y llegar en la carrera que sigue, con exclusión de todas las otras, a lo más sublime del arte. No obstante, el barbero que me afeitó, me afeitó muy mal.

			Además del pequeño teatro de que hice mención, hay el de la ciudad. La sala es cuadrilonga y por consiguiente poco favorable para ver y oír. Bastante decente, mediana orquesta, cómicos harto menos que medianos, las decoraciones y máquina de poco mérito, las piezas todas francesas, como las que se representan en el pequeño teatro del Parque. El Archiduque Gobernador asiste algunas veces al grande y tiene en él su aposento adornado con magníficas colgaduras de terciopelo carmesí, con flecos, borlas y molduras de oro. El pueblo habla la lengua flamenca, pero la francesa es tan general que no se oye otra por las calles y paseos, y aun la gente más ruda la habla, aunque muy mal. Detrás del parque hay otro paseo con dilatadas arboledas, colinas incultas, arroyadas y hermosa vista de la campiña comarcana, desahogo oportuno para los melancólicos y no poco favorable para los misterios del amor.

			Pero volvamos a las mantillas; las mujeres decentes solo las llevan para cubrirse la cabeza cuando van a la iglesia o a alguna otra expedición matutina que exige ir de trapillo, pues para lo restante van en cuerpo como las francesas y muchas van a la iglesia con capotones,3 echada la capucha. Las mujeres de menos copete son las que usan con más frecuencia la mantilla y con ella van a comprar a la plaza las criadas. Todas las mantillas son negras, algunas de seda sin otro corte que el que resulta de un pedazo de tres varas de tela. En la poca gracia con que la manejan, se conoce que es traje destinado a gente pobre y de poca delicadeza y coquetería; sin embargo, algunas criadillas parecían muy bien con ellas. De las capas puede decirse casi lo mismo. La gente del campo usa sombreros redondos, negros, muy anchos de ala. Como los Países Bajos están situados en medio de tantos Estados diferentes y son paso para todos ellos, es increíble la variedad de monedas que tienen curso allí. A los dos días de estar en Bruselas pasé revista a las que había adquirido en los cambios que había hecho, y hallé tal variedad de naciones en mi bolsillo que no eran tantas las que acaudillaba Alifanfarrón: monedas inglesas, holandesas, prusianas, del Brabante, del Austria, de Baviera, de Colonia, de Francia, para cuya valuación era necesario estudiar un libro en folio y apurar todas las divisiones aritméticas o fiarse desde luego a la conocida probidad de los criados de las posadas y de los cocheros, como lo hice yo.

			
15. Salgo a las seis para Maastricht, buen camino como el anterior, pero con más cuestas, malísimas sillas de posta, mucho calor. Pasé por Lovaina, llena de iglesias y colegios, por Tirlemont y Saint Trond, poblaciones bastante grandes. Terreno desigual, menos poblado de árboles que el antecedente y algunos pedazos del camino sin ellos, buenos campos de siembra. Desde Saint Trond hasta Maastricht, ocho leguas de mal camino que en invierno será horroroso, se atraviesa un pedazo del Obispado de Lieja, campos abundantes en granos, pocos arboles respecto de lo anterior, casas pobres, o poca población a lo que se ve desde el camino. Llegué a las nueve a Maastricht, distante veintiuna leguas de Bruselas. Tuve que esperar a que abriesen la puerta, ¡qué entrada!, ¡qué estruendo de cadenas!, callejones torcidos, bóvedas, puentes levadizos, rastrillos, piquetes, bayonetas, cañones, mala entrada por cierto. Y dicen que los hombres son hermanos, mentira. Maastricht está situada en una gran llanura a las orillas del Mosa, es ciudad imperial, las calles anchas, rectas, bien empedradas y buenos edificios.

			
16. Salgo a las cinco y media. Malísimos trozos de camino con grandes subidas y bajadas, tierras de siembra y pequeños bosques hasta llegar a Aix la Chapelle, ciudad imperial, con muy buenas calles y edificios y gran número de posadas magníficas, sus contornos muy amenos con multitud de árboles. Al salir de ella, hasta unas dos leguas de distancia, se va por un camino muy desagradable y en general los lugares que se hallan hasta mucho más adelante son infelices. Efigies de San Juan Nepomuceno en cada puentecillo, multitud de crucecitas de piedra en los cementerios, Vírgenes y Cristos en las puertas, en las esquinas, en las plazas, en los caminos, en los troncos de los árboles. Los Cristos son de una raza particular, flacos hasta el extremo, desproporcionados y de catadura espantosa. Casas de ramas entretejidas, cubiertas con barro, techos de paja, chiquillos medio en cueros, mendigos.

			Hay mucha devoción en este país; los brabanzones comparados con estos son unos iconoclastas. A unas dos leguas antes de Jülich, comienza un buen camino que sigue hasta Colonia, aunque la mayor parte de él carece de árboles a los lados y le hacen gran falta. Jülich es villa fortificada, perteneciente al Príncipe Palatino del Rin. Llanuras de centeno y avena y bosques y mucho ganado vacuno.

			Colonia está a la orilla occidental del Rin, en un llano inmenso muy parecido a los campos de Alcalá. Dista de Maastricht unas veinte leguas, poco más o menos, puesto que en los pocos días que llevo de viaje he observado tanta confusión en el cómputo de las distancias como en el valor de las monedas. Llegué a las diez de la noche sin haber comido, rabiando con la insufrible pesadez e insensibilidad de los postillones y la incómoda construcción de las malditas sillas de posta.

			
17. Me levanto tempranito, me hago peinar y afeitar por dos oficiales diferentes, según el estilo del país, advirtiendo que aquí, como en España, cirujano y barbero son voces sinónimas. Recibo un criado que es el primero que he tenido en mi vida y conducido por él salgo a ver lo más curioso de la ciudad. Es muy grande y en general las casas muy viejas con sus frontispicios puntiagudos y repiqueteados, calles torcidas y bien empedradas; en las noches oscuras habrá muchos encontrones por falta de faroles. Mantillas y muchas capas, escudos de armas por todas partes, universidad, conventos, muchísima nobleza.

			Fui a ver el célebre gabinete del Barón de Hüpsch, hombre instruido, de buenos conocimientos en la física y antigüedades, obsequioso y afable; me enseñó su colección, que por cierto numerosísima y preciosa para un particular. Es imposible dar una descripción completa de ella; diré solamente, entre lo mucho que vi, lo que se me acuerda digno de atención, manuscritos antiguos o raros en diferentes lenguas, escritos en papel seda, vitela, hojas de palma…, ediciones muy raras, planchas de madera con las letras grabadas en relieve y que sirvieron para imprimir los primeros libros en el origen de la imprenta. Monumentos de las artes de los egipcios, griegos, etruscos, romanos…, otros de la Media Edad en que se ve el estado de las artes en Europa por aquella época, curiosidades de los pueblos orientales, ídolos, vestidos, instrumentos, armas, monedas…, como también de América y África y de las naciones más septentrionales de Europa. Pinturas y esculturas modernas, entre las cuales hay muchas de mérito. Un gabinete de historia natural en que ha procurado reunir lo más raro, puesto que no es posible ni necesario a un particular empeñarse en tenerlo todo. La colección de conchas me pareció muy buena, en la de petrificaciones hay pedazos de troncos hechos piedra, cosa preciosa, y otros que han pasado a ser hierro enteramente; son también dignos de aprecio dos cántaros o vasijas de barro sacados del mar, cubiertos del todo con una capa de corales y conchas. Entre los cuadrúpedos y reptiles los hay muy raros. Ni puedo acordarme de todo ni es este lugar de describirlo. El citado Barón ha escrito obras estimables de antigüedades y de física, su casa está abierta a todas horas para el público y es lástima que la estrechez de ella no permita dar a su gabinete una colocación ventajosa y distribuida como corresponde.

			Pasé también a casa de Míster Hardy, Vicario de la Iglesia Metropolitana de esta ciudad, hombre de extraordinario talento y aplicación a las artes, que sin hacer profesión de ellas, las posee en grado superior. Vi sus pinturas, sus esmaltes, sus modelos en cera y varias obras de mecánica; pero lo que me pareció excelente en su línea fueron las pequeñas figuras en cera que representan las cuatro edades de la mujer, el pobre contento, la vieja descontenta, el filósofo moribundo, el enfermo, la pastora dormida… Estos modelos están colocados en unas cajas de una cuarta de largo y media de ancho; las figuras son de medio cuerpo muy bien movidas, el color muy propio y sobre todo excelente expresión en todas, según el afecto o la situación que representan. Me alegré de ver con un microscopio, hecho de su mano, los animalillos del agua corrompida, cosa estupenda, por cierto, capaz de confundir nuestro orgullo y persuadirnos de nuestra pequeñez y nuestra ignorancia.

			La catedral es obra gótica sin concluir, que a estarlo sería una de las más gigantescas de Europa; hay en ella cuadros muy antiguos y un San Cristóbal de enorme tamaño. Me amenazaron con el tesoro y las reliquias pero no lo quise ver, algo se ha de dejar al viajero que venga detrás de mí. En la Iglesia de San Pedro, hay un hermoso cuadro del martirio de este santo, obra de Rubens. Vi algunas otras iglesias, las más de ellas góticas, muy cargadas de adornos recientes y de mal gusto.

			Vi el arsenal, donde hay, según me dijeron, espadas y fusiles para catorce mil hombres; hay también cañones, morteros, culebrinas, una entre ellas de dieciocho pies de largo; provisión de balas, bombas…, armas antiguas comunes que ya podían quitarlas de allí. El número de conventos entre frailes y monjas pasa de setenta. Hay un teatro anatómico y un pequeño jardín botánico, una casa de comedias donde representa por el invierno una compañía alemana.

			Cuando me desperté por la mañana (perdone el lector la falta de orden que reina en mis apuntaciones), oí un rumor sordo hacia el río, adonde daban las ventanas de mi cuarto, que me hizo levantar para ver de qué procedía, y vi pasar dos grandes barcos atestados de gente, hombres y mujeres, que iban rezando y en medio de la turba llevaban un estandarte. Comprendí que aquello era alguna romería y así era la verdad, pues por la tarde hallé por las calles una procesión de hasta unas doscientas personas, gente pobre, con un Cristo y rezando rosario, dijéronme que venían de un pueblo llamado Lumertsheim, distante siete leguas de Colonia y que iban a otro, para el cual faltaban aún treinta leguas, llamado Kevelaz, a oír una misa cantada en el Santuario de una Virgen muy milagrosa, que los otros que vi por la mañana iban también al mismo paraje, y que al día siguiente saldría de Colonia otra procesión mucho mayor con igual destino.

			He dicho que hay por estos países muchísima nobleza, y aunque no se viese y palpase, luego que uno entra en ellos bastaría ver solamente los sepulcros que hay en las iglesias, en los cuales he visto dieciséis y dieciocho escudos de armas, todos pertenecientes a la familia del difunto, y en una gran lápida sepulcral que hay a la entrada de la Iglesia de San Gereón conté hasta treinta y cuatro. Los curas van vestidos de abates, con sola la diferencia de ser la capeta una capa en toda forma, tan larga y cumplida como la de nuestros alguaciles. Cansado de andar calles y hacer apuntaciones, me volví a la posada, que era magnífica y bien provista, despedí a mi criado y me acosté.

			
18. Salí a las seis de la mañana, rómpese la lanza del carricoche; trabajos para hacerla servir, mucha falta me hizo el criado que despedí ayer. Deliciosas visitas por el camino, siguiendo la orilla del Rin agua arriba; montes a un lado, que le sirven de barrera, cubiertos de árboles preñados de hierro, muchos pueblos en bellas situaciones, esparcidos a cortas distancias por sus orillas.

			Bonn, población grande, residencia ordinaria del Elector de Colonia, donde tiene un gran palacio; jardines y montes de caza inmediatos. El Rin, ancho y sereno como el Támesis, pero muy desierto de embarcaciones de transporte. Solo vi unas pocas en Colonia y otras en Coblentz. Antes de esta ciudad se ve a un lado un hermoso pueblo, llamado Nawyet, el señor de él ha establecido la más absoluta tolerancia religiosa y han acudido de todas partes artífices, fabricantes y negociantes a establecerse en él; no hay casa que no sea o fábrica o almacén de géneros o taller o despacho de comercio; hay capillas para todos los cultos y un día en el año se reúnen todos los vecinos del pueblo a dirigir a Dios una oración solemne en que le piden perdón de los pecados, auxilios para la virtud, prosperidad para el pueblo y el señor de él y paz y fraternidad entre todos sus moradores. Esta ceremonia se celebra un año en la capilla católica, otro en la luterana, otro en la de los calvinistas, otro en la de los cuáqueros, otro en la sinagoga… Por estos medios ha doblado sus rentas en pocos años el dueño de aquella población; el término de todo el señorío tendrá apenas tres leguas de circunferencia. Una de las cosas que más contento me dieron fue el ver las viñas de que están cubiertos los collados que baña el Rin, lo cual me anunció un país más favorecido de la naturaleza. Antes de entrar en Coblentz se atraviesa por un buen puente el Mosela, que un poco más al poniente se junta con el Rin, y la ciudad está situada en medio de los dos. Pertenece al Elector de Tréveris, que tiene allí un palacio, obra moderna y de buen gusto. De Colonia a Coblentz habrá dieciocho leguas. Llegué al anochecer con un flamenco que hallé a mitad de camino y me propuso hacer el viaje hasta Fráncfort a gastos iguales. Atravesamos el Rin en un puente volante, cuesta muy penosa de subir a la otra orilla. Viene la noche, llueve, monte espeso y oscurísimo por todas partes, donde pocas noches antes habían hecho dos o tres robos, frío insufrible, aguacero continuo, tapa el flamenco una ventanilla de la silla de posta con unos calzones; dormímonos los dos; despierta él, y echa menos4 sus calzones; pie a tierra, media hora él y yo y el postillón tiritando, mojándonos y en tinieblas, buscando a gatas por el camino los calzones de mi compañero, aparecen y, de bache en bache, llegamos vivos a Nassau, distante cinco leguas de Coblentz.

			
19. Salimos a las cuatro, tierra muy quebrada, lugares pobres, monte y granos, buen camino. Schwalbach, lugar célebre por sus aguas marciales, con baños cómodos, muchas posadas y buenas casas; todo anuncia el dinerillo que recogen sus vecinos desollando a los infelices enfermos que van a él. Subida y bajada de un gran monte, poblado de robles y encinas; vuélvese a ver desde la eminencia del Rin y a su orilla occidental Maguncia, medio destruida por los prusianos, que la acababan de ganar después de una defensa, la más gloriosa. Wisbaden, pueblo muy rico y floreciente, frecuentado de las damas, que van a bañarse en los baños de aguas calientes que hay en él, y dicen ser muy eficaces para dar lisura y delicadeza al cutis. Esta y las poblaciones anteriores están en los dominios del Margrave de Hesse-Kassel; en la última de ellas comí a mesa redonda con unos lacayos. El citado Margrave comercia en hombres, todos sus vasallos se ejercitan desde la niñez en el uso de las armas; están obligados a asistir en ciertos días al ejercicio y evoluciones militares, así los instruye y los hace aguerridos, los alquila después a cualquier soberano que se los pide por cierto tiempo y a tanto por cabeza; pasado el plazo se les devuelven, dándole una cierta suma por cada uno que falta del número que entregó. Hay ocasiones en que logra despacharlos todos, sin que vuelva uno vivo, y entonces coge más dinero. Este tráfico manifiesta que la suerte de los hombres no es tan diferente de la de los carneros, como se piensa.

			En el camino hasta Fráncfort, vi a un lado y otros muchos bosquecillos de nogueras, ciruelos y manzanos; tierras abundantes en mieses y muchas poblaciones, y atravesando una parte del territorio de Maguncia se entra en el término de Fráncfort, que está separado por medio de un foso. Prosiguen los Cristos con grande abundancia por todas partes pero así, estos como los que vi ayer, aunque muy feos, están más gordos que los de Lieja. Hallé muchas casas de campo con grandiosos jardines y una entre ellas que merece el nombre de palacio, mayor que la Casa de la China en el Retiro, perteneciente a un italiano que no teniendo seis cuartos en el bolsillo, discurrió años ha un nuevo método de preparar el tabaco y ha hecho una fortuna inmensa. Llegué a Fráncfort, distante de Nassau unas dieciséis leguas, a las siete de la tarde.

			
20. Paseo por la ciudad con un nuevo criado que acabo de recibir, ¡gran picarón! La ciudad es muy grande, poblada, opulenta, mucho comercio y tiendas, un gran barrio de judíos narigudos, aceitunados, hediondos. Los domingos les cierran las puertas del barrio y no salen hasta el lunes; las judías tan bonitas como ellos exceptuando la barba de chivo, tienen una gran sinagoga. No hay edificio público notable, las casas de los comerciantes son magníficas; una entre ellas, situada en una de las mejores calles de la ciudad; es cosa digna de verse, obra de exquisito gusto, la fachada principal parece la pared de un gabinete, tal es la limpieza y barnices de ella y lo delicado de sus adornos. Tiene una gran portada dórica con columnas, un ingreso del mismo orden, escaleras espaciosas, con dos leones de mármol al pie de ella, pinturas en las bóvedas y habitaciones correspondientes, dignas de cualquier príncipe. Dos iglesias de los que llaman reformados, construidas poco tiempo ha, son hermosísimos edificios. Muchas de las casas están pintadas pero con mal gusto las más de ellas. La parte antigua de la ciudad es como sucede en todas, fea, calles estrechas y torcidas, mucha gente en ellas, mucho bullicio y movimiento. No vi las iglesias porque las hallé todas cerradas a las once del día, pregunté por el mejor café de la ciudad, fui allá, muy espacioso, muy mal adornado, servidumbre desaliñada, muchos juegos de damas y una atmósfera espesa de humo de tabaco, insufrible; he notado que en toda esta tierra se fuma mucho. Despido a mi criado, mucho calor. Excelente posada, yo estuve alojado en el número 60. De esto no se puede dar una idea justa a mis paisanos, es menester verlo.

			
21. Salgo a las cuatro, atravesando por un buen puente el Main, pequeño río que baña los muros de Fráncfort. Casas de campo, jardines y viñas, muy semejante a las cercanías de Burdeos. Llanuras con mieses y grandes trozos de monte y bosque. Darmstadt, buena población con grandes edificios, casas de recreo en sus inmediaciones, jardines y muchos árboles y amenidad. A la izquierda del camino hay una larga cordillera de montañas, cubiertas en muchas partes de viñas, en lo llano cáñamo y granos, con grandes pinares, poblaciones compuestas de gente labradora. No vi en toda esta tierra, que es del Landgrave de Hesse-Darmstadt, ni un Cristo, ni una Virgen, ni un San Juan Nepomuceno, pero llegando al término de Maguncia los vi otra vez, para mi consuelo, inundar las calles y caminos. A unas dos leguas o tres antes de Heppenheim, hallé a la salida de un lugarcillo un cementerio judaico con su inscripción hebrea a la puerta y lápidas sepulcrales, todas hacia el oriente. Dios les dé descanso y, aunque no sea el Seno de Abraham, concédales cualquiera otro seno donde se estén quietos y no hagan mohatras ni picardías. Comí en Heppenheim, lugar pequeño situado al pie de unas montañas, delicioso en extremo por su amenidad y frescura, pero en este lugarejo de cuatro casas, distante de toda corte opulenta, ¡qué posada!, ¡qué sopa con huevo desleído a la alemana!, ¡qué buen asado de carnero!; cuando en las Rozas, en Canillejas o en Alcorcón haya otro tanto, entonces para mí tengo que no se gastará el tiempo en escribir apologías. Las mujeres van descalzas como nuestras vizcaínas, con unos sombreros de paja de enorme tamaño. Llegué a las siete a Mannheim, que distará de Fráncfort catorce leguas poco más o menos.

			
22. Está situada cerca de la unión del Neker y el Rin, es plaza fuerte y corte del Palatino del Rin, ciudad moderna, muy parecida a Aranjuez aunque con mejores edificios, calles anchas y llanas, tiradas a cordel, casas las más de ellas con solo el cuarto principal y guardillas, plazas cuadradas y espaciosas, en la que llaman Plaza de Armas, hileras de árboles que forman un paseo, y en el centro una gran fuente que aún no tiene agua, con una especie de obelisco cubierto de bajorrelieves de trofeos y figuras, todo de plomo, cosa pesada y de mal gusto. En la Plaza del Mercado, la casa de la ciudad, grande y mazacota; en medio, un grupo alegórico grande, no mal ejecutado, erigido a la gloria del actual palatino, Carlos Teodoro; la ciudad de Mannheim coronada de torres, Mercurio apoyado sobre ella, los ríos Neker y Rin y varios genios; la obra es toda de piedra y hecha con inteligencia. Un teatro con gran fachada, no pude ver lo interior de él, pero si corresponde a lo que se ve por fuera deberá ser muy bueno. El palacio del Elector es vastísimo y digno de verse por dentro. Hay una copiosa colección de pinturas, repartida en muchos salones, diré solamente lo que más me llevó en ella la atención. Dos marinas de Vernet, excelente cosa; un San Sebastián, de medio cuerpo, tamaño natural, de Caravaggio; la Muerte de Séneca, cuadro muy grande, por Jordán; la Prisión de Cristo, de Guido, y un San Francisco, pequeño, del mismo; otro gran cuadro del Martirio de San Andrés, por Rivera, y otro del de San Sebastián, obra de Vandyk. Un cuadro chico de Cristo, bajado de la Cruz, por Aníbal Caracci. Otros muchos de autores italianos, flamencos y alemanes, pinturas en pequeño de Teniers y Poussin, varios retratos de Rembrandt y otros del célebre Vandyk. Miniaturas y retratos pequeños de esmalte, donde hay cosas buenas. Un pequeño retrato de un hombre con su gorguera y sus bigotes y este letrero «Me stesso donno e’l cor, che dentro è ascosso»; un retrato de una mujer vestida a la turca, obra de mosaico muy bien hecha, y otros mosaicos más pequeños, muy malos. Una colección de bajorrelieves y estatuas de marfil, que aunque no todo sea de gran mérito, es, sin embargo, cosa preciosísima, por lo mucho y bueno que hay. En un pasillo inmediato al gabinete de historia natural, hay una gran porción de monumentos romanos, todos o la mayor parte hallados por esta tierra, aras, columnas miliarias, inscripciones, bajorrelieves, sepulcros y varios troncos de árboles petrificados. Me pareció que en el gabinete reinaba mucha confusión, que faltaba mucho y sobraba bastante. Hay buenas piezas de minerales, cristalizaciones, fósiles y conchas, cuernos de Amón de gran tamaño, uno entre ellos de tres cuartas de diámetro, un rinoceronte muy bien conservado, más pequeño que el que se enseñaba vivo en Londres, escasa colección de cuadrúpedos, aves e insectos, peces, poquísimos. Las habitaciones del Elector tienen bastante adorno, lo principal consiste en tapicerías y estucos en los techos donde hay muchos bajorrelieves historiados o alegóricos, con mucho arabesco hecho con prolijidad, pero confuso todo y pesado. En una chimenea hay piezas de mosaico, muy buenas; en otras dos, cariátides del tamaño natural, con mucho estudio en las ropas. Una sala cuyos muebles son todos de plata, sillas, mesas, marcos de espejos… La capilla es muy buena, con el coro sobre el altar, al modo de la del palacio de Madrid. Prosigue en esta ciudad el pestilente humo de tabaco en los cafés, las capas con grande abundancia, muy pocas mantillas.

			El calor ha dado en apretar estos días furiosamente, viajemos de noche. Mi curioso lector padecerá mucho con esta mudanza de plan pero, todo bien considerado, primero soy yo que mi curioso lector, viajemos de noche. Salgo a las cuatro, desde Mannheim hasta Schwetzingen, hermoso camino, alineado de árboles, llanuras bien cultivadas, cáñamo y maíz. Schwetzingen, bonito pueblo, espacioso, limpio, buen caserío, jardines deliciosos, abiertos para el público. ¡Oh! ¡Carabanchel de Arriba! ¡Oh! ¡Vallecas! Siguen después, hasta Waghäusel, pinares y bosques; por toda esta comarca se hallan a la orilla del camino y en los campos grandes cruces de Caravaca, objeto digno de las investigaciones de mi lector. Llegué a las ocho y media a Waghäusel, población de nueve o diez casas, buena posada.

			
23. Salgo a las cinco. Llanuras muy parecidas a las grandes Landas de Burdeos, pero muy superiores en cultivo y población, cáñamo en abundancia, granos, pinares, monte de encina y roble, pedazos de camino magnífico, con grandes chopos de Lombardía a un lado y otro. Comí en Rastadt, en compañía de un úsaro y de un postillón que se limpiaba los mocos con la servilleta, los bigotes del úsaro daban sombra a todo el cuarto. Hallé al salir de este pueblo una gran partida de soldados alemanes, con armas y bagajes, doce o catorce cañones de campaña y hasta unos cincuenta barcos chatos, puestos en otros tantos carros, procesión que me hizo detener cerca de una hora. Calor insufrible, me acongojo en medio del camino, ideas tristes de desamparo y muerte. Buen camino, terreno llano, a la derecha el Rin, y a la izquierda, la cordillera de montes de que ya he hecho mención, que corre constantemente de Norte a Sur. Buenos pueblos, mucha agricultura, pocas artes, muchas gallinas, patos, gorrinos y vacas. Los chicos gordillos todos y colorados, pocos Cristos y en cada puente, ya se sabe, un San Juan Nepomuceno. Llegué a Offenburg a las diez y media. La vil canalla de los postillones, de cada vez peor. Ya no veo ni capas ni mantillas.

			
24. De cinco a siete esperando a que pongan los caballos a la silla. Deliciosas vistas de campo, grandes vegas y los montes, que otra vez se acercan al camino, labrados por todas partes en escalera, con hortaliza, mieses, viñas y frutales y, en su eminencia, pinos y robles. Muchos lugares, pozos, como en los que dejo atrás, de donde sacan agua muy buena para beber, gran porción de este territorio es lo del Margrave de Baden, a la derecha bosques que ocultan al Rin y a lo lejos las altas montañas de Alsacia. Comí en Kenzingen. ¡Ay, qué comida!, el barbero de Torrelodones guisa mejor. Todo el camino de hoy es sumamente delicioso, qué amenidad, qué cultivo por todas partes, las mujeres aran, cavan, siegan, acriban, aquí es la mujer compañera del hombre; en muchos parajes que dejo atrás sucede lo mismo. Refresca el tiempo y mi ánimo se alegra ¿y qué tiene que ver el alma con el frío, la materia con el espíritu, la tensión o laxitud de los nervios con esta centella de la divinidad?; ¡teólogos, filósofos, anatómicos, celebrad junta, acordad vuestros dictámenes, reducidlos a uno y sepamos de una vez este gran misterio! Llegué a Freyburg a las seis.

			
25. Es ciudad pequeña, situada al pie de unos montes, con hermosos campos de mucha amenidad, abundantes en frutas y mieses. Minas de hierro y plomo inmediatas, molinos y ferrerrías, casas de campo muy pequeñas, sin la opulencia y lujo de las de Inglaterra y Francia, con mucho plantío de viñas en sus jardinillos, como en Burdeos. No hay en la ciudad edificio notable, si se exceptúa la Iglesia Mayor, obra gótica con todos los ornatos y garambainas propias de este orden y una infinidad de estatuas, todo por la parte de afuera, pues en lo interior es bastante sencilla, la torre es muy alta, rematada en un prisma con muchas labores caladas, que hacen muy buen efecto. Vi algunos conventos convertidos en cuarteles por las supresiones de Josef II,5 pero aún queda una cartuja y en la ciudad franciscos y no sé qué otros. Los muertos no se entierran en las iglesias sino en un cementerio distante de la población y lo mismo se practica en varios lugares de este país. Las mujeres del campo gastan un traje particular, una gorreta redonda a modo de un gran solideo de seda con un encaje de oro o plata en los días recios y sobre ella suelen ponerse su gran sombrero de paja, un jubón sin faldillas que les llega a mitad de la espalda, quedando entre él y los guardapiés un espacio de cuatro o seis dedos, por donde se deja ver un ajustador interior de distinto color. Los guardapiés, si así pueden llamarse, son sumamente cortos y con muchos pliegues, llevan dos regularmente; el de debajo no les pasa de la rodilla, el de encima es un poco más corto y de otro color y sobre este se ponen un devantal, más corto todavía.

			Hay varias hosterías o fondas cerca de la ciudad que se abren los domingos para el público, en ellas hay salas de baile con su pequeña orquesta, juegos de bochas y billar, cerveza, vino, refrescos y comidas. Aquí concurren hombres y mujeres de la mediana e ínfima clase, meriendan, beben, juegan y bailan. El baile es este: se dividen en parejas, el hombre abraza flojamente a la mujer poniéndole las manos debajo de los sobacos y ella las suyas en los brazos del hombre, se colocan alrededor de la sala, empieza la música y empiezan a formar un círculo por ella dando vueltas al mismo tiempo sobre su centro cada pareja, el compás es vivo, el baile largo y la agitación que resulta de tantas vueltas es tal que cuando lo dejan sudan a chorros. No advertí en esta danza otro primor sino el de que no se despachurran los pies unos a otros, ni se descalabran, ni se estrellan contra la pared. La música ya debe suponerse que es de lo más rechinante que puede oírse, pero se divierten y ríen, y el lunes vuelven a trabajar, esto es lo que importa. En estas concurrencias noté mucha franqueza, sencillez y alegría.

			
26. Salí a las cinco con dirección entre Oriente y Sur, buen camino entre grandes montañas, pedazos muy parecidos a Guipúzcoa, casas de madera repartidas a cortas distancias, tierras labradas donde lo permite la aspereza del piso, muchos árboles. Los pocos lugares que se hallan hasta mitad de jornada son pobres y puercos, aunque no infelices ni destruidos, después habiendo subido cuestas muy altas mejora la calidad del terreno, se ven campos muy extendidos y abundantes en granos, y los lugares son mucho mejores. No hay viñas ni frondosidad, alrededor de ellos se atraviesan varios pedazos de monte espeso y por último la Forêt Noire, el Monte Negro, sitio el más a propósito para robos y asesinatos, le pasé a boca de noche y con mucho miedo, llegué a las ocho a Schaffhausen, primera ciudad de Suiza distante unas dieciséis leguas de Freyburg y cerca de cincuenta de Mannheim.

			El gasto de mi viaje desde entrar en Ostende hasta que llegué a Schaffhausen ascendió a mil cuatrocientos reales, me parece muy poco y mucho más atendida mi falta de economía y la mala conciencia de postillones y posaderos. En esta gran distancia hay algunos malos pasos pero en general puede decirse que el camino es muy bueno y en muchas partes hermoso y magnífico. La agricultura está en muy buen estado y en particular desde Ostende a Bruselas y de Offenburg a Freyburg en Suabia; esta provincia, las orillas del Rin, desde Bonn a Coblentz y la parte de Flandes, desde Ostende a Bruselas, me parecieron las más pobladas. Se hallan muy buenas posadas, pero muy inferiores a las de Inglaterra. Las hay muy grandes en Maastricht, Aix la Chapelle, Fráncfort y Mannheim, pero yo experimenté que en estas el viajero que va solo se halla peor que en otras de menos rumbo, los edificios son capaces de contener un regimiento, los criados no pueden acudir a tantos huéspedes, el posadero está en su gabinete y se hace inaccesible y solo el que lleva tres o cuatro criados que le sirvan puede estar cómodamente en ellas. Las sillas de posta, de Ostende a Suiza, son de lo más indecente e incómodo que puede imaginarse, muy semejantes a nuestras calesas, regularmente son de cuatro ruedas, viejas, sucias, desabrigadas, llenas de remiendos, parches y apósitos, los caballos no del todo malos; los postillones del todo execrables, lerdos, sordos, embusteros, estafadores a no poder más. El vino del Rin es un vinillo blanco, ligero y agradable. Las estufas alemanas, preferibles en mi opinión a las chimeneas, las colocan en los ángulos de las piezas, meten el fuego por la parte de afuera, calientan el cuarto, no dan humo ni esclavizan como las chimeneas y braseros. Son de hierro muy bien labradas con bajorrelieves o barnices que imitan porcelanas y mármoles. Pero es tiempo de hablar algo de Suiza.

			
27. Schaffhausen, ciudad pequeña, pobre y puerca, situada entre montes; la baña el Rin por la parte del sur. Las casas blanqueadas con yeso o pintadas por el estilo de los tapices, con figuras colosales o medallones, donde vi a Menelao y a Marco Antonio y a Pirro y a Elena y a Cicerón y otros personajes de la edad pretérita; otras hay con adornos de piedra pesados y ridículos. Muchas tiendecillas sucias y oscuras, comercio de bayetones, sargas, juguetes de madera, quincallería, sombreros ordinarios, peroles, tachuelas y otros artículos de poco valor. Muchos carros, trajes sencillos, sin asomo de lujo ni superfluidad. Fui a una casa de baños, entré en una pieza donde había hasta seis u ocho, comencé a desnudarme; entraron dos mujeres y empezaron a despojarse también; me metí en mi baño y ellas en el suyo, ¡qué costumbres! Fui por la tarde a ver la famosa cascada que llaman comúnmente la Caída del Rin, distante de Schaffhausen poco más de media legua. El río, que hasta allí camina claro y sosegado entre los montes que le coronan, se precipita de repente, con estruendo espantoso casi perpendicularmente desde unos setenta pies de altura, formando una espuma blanquísima y arrojando al aire parte de sus aguas, reducidas a un polvo sutil que parece harina cuando el sol da de frente; forma toda la cascada, ya en la parte del agua corriente, ya en la espuma que hierve entre las rocas, ya en la que salta más menuda, todos los cambiantes del iris; a un lado está el pequeño pueblo de Neuhausen y al otro, sobre un monte cubierto de árboles, el Castillo de Ballival. Desde aquí empieza el Rin a ser navegable, sin interrupción, hasta que desagua en los mares de Holanda. Schaffhausen es capital del cantón del mismo nombre.

			
28. Las postas se acaban en la raya de Alemania, por consecuencia, hube de ajustarme con un carruajero para que me llevase a Zúrich. Salí a las ocho, la jornada es corta pero muy divertida, terreno desigual de pequeños montecillos y vegas, cubiertos de mieses, cáñamos, viñas y árboles; los pueblos que se encuentran son pequeños y pobres. Eglisau está casi a mitad de camino, pueblo situado a la orilla del Rin, fui a bañarme a él, qué hermoso río, qué sosegado, qué cristalino, qué frescas aguas, qué multitud de peces, y con qué atrevimiento se acercaban a mí y al irlos a coger me burlaban; riberas deliciosas, soledad, silencio. Volví a la posada, buena comida, atravesé el río por un puente de madera, cubierto como un pasadizo, semejante a otro que hay en Schaffhausen; prosigue con muchas mejoras la agradable vista del campo hasta Zúrich, sus inmediaciones son un jardín delicioso, abundantes aguas, sombras, frescura, amenidad, olores gratos; a la parte del medio día cierran el horizonte las montañas ásperas que dividen a Italia de la Suiza. Zúrich dista de Schaffhausen nueve leguas, llegué a las seis.

			
29. Zúrich está situada al fin de un hermoso lago, que toma el nombre de esta ciudad, y un pequeño río que desemboca en él la divide en dos. Muchas cuestas en ella, mal empedrada, casas muy altas, viejas y sin elegancia, calles torcidas, callejones estrechos, tenebrosos, largos. Quien haya visto las tiendecillas y mercancías de algunas de nuestras ciudades, por ejemplo, de Alcalá, ve una copia exacta de las de Zúrich: aquellas puertas en arco, aquellos mostradores sucios, aquellos escaparatillos con cintas, botones de metal, navajas, dedales y paquetes cagados de moscas, y aquella casaca y aquel peluquín del amo de la tienda. No hay cafés ni vi librería cuyo surtido pasara de treinta tomos, ¿y para qué es menester más? Sus campos están bien cultivados, comen bien y viven contentos, ¿no saben bastante?, ¿naciones ilustradas sabéis otro tanto?

			En los pocos edificios modernos de alguna consideración hay mucha pesadez y mal gusto de adornos. Sobre las ventanas bajas de la Casa de la Ciudad hay varios bustos mal ejecutados, a un lado vi los de Temístocles, Epaminondas, Escévola, Cocles, Arístides…, y al otro, los de varios héroes nacionales, recomendables por los servicios que hicieron a su país; todos ellos, así los antiguos como los modernos, tienen un lema latino alusivo a sus virtudes patrióticas.

			Vi sobre el río fábricas donde se pintan lienzos, levantando el agua que necesitan por medio de grandes ruedas con arcaduces, movidas por la misma corriente. Muchos talleres de varios oficios, artes útiles, pero rudas. Abundancia de frutas, excelente hortaliza, gran carnicería; mucha gente, ningún lujo; las damas de este país no me parecen las más a propósito para enseñar actitudes elegantes al teatro ni a las bellas artes, se visten para no estar desnudas y andan por no estar paradas.

			Buena posada sobre la orilla del lago, deleitosa vista desde mis ventanas, enfrente montes con árboles y al pie de ellos pequeñas laderas con mucho cultivo y un sin número de casas pequeñas de labranza o de recreo, entre la frondosidad de jardines y frutales de que está cubierta toda aquella orilla, a otra parte la ciudad y el río, que la atraviesa, y a la del sur montes altos que me entristecen el ánimo al considerar que he de pasar por ellos. El lago, hermosísimo, sus aguas muy claras, barcos largos y chatos para el transporte de granos y otros frutos. A la parte de oriente una eminencia que domina la ciudad, con muchas casas de campo, algunas construidas con elegancia y comodidad, rodeadas de viñas, huertas y jardinillos. En estos no reina el mejor gusto, galerías, pedestales, balaústres, pirámides, boliches de bojes y murtas, donde gime la naturaleza bajo la tijera y el compás para producir formas extravagantes y mezquinas y esto en un país donde ella presenta por todas partes las más hermosas. Zúrich es capital del cantón de este nombre, está fortificada, aunque pienso que no completamente, vi pararrayos en muchas casas y montaderos a la antigua en las puertas, muchas fuentes. La gente es sencilla y cortés.

			Como muy bien y salgo a las cuatro para Lucerna, distante de aquí unas ocho leguas, el camino es un reventadero para los infelices caballos por las penosas cuestas que hay que subir y bajar, por lo demás es viaje muy divertido. Montes de mucha frondosidad y repartidas por ellos y en las vegas y cañadas que forman, muchas casas de labranza, distantes unas de otras un tiro de piedra, las más son de madera, todo es rústico, pintoresco y pobre. El camino, aunque mucho más angosto que los de Inglaterra, se parece a aquellos por los continuos vallados de arbustos y árboles que le adornan a un lado y otro. Hay muchos frutales y desde la silla de posta iba cogiendo ciruelas y manzanas. Abundancia de fuentecillas que se componen de un tronco perpendicular por donde sube el agua, un caño de hierro y otro gran tronco de nogal, socavado, que hace de pilón, a modo de una artesa. Hice noche en medio de estos montes en un lugarcillo infeliz, en cuya posada hallé una buena sopa, una excelente tortilla, pichones, pollos, jamón, un guisado de vaca, manteca, queso, barquillos y vino tinto y blanco. Apologistas, ¿se halla esto en Villaverde a las once de la noche?

			Las apuntaciones de mi viaje van saliendo más largas de lo que al principio creí, por lo cual será necesario formar segundo tomo, contando siempre con el beneplácito y fíat de mi lector.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					1  Sabemos que el inicio del viaje fue el día 5 de agosto de 1793. En adelante, el número que abre los párrafos indica el día del mes de la anotación. (Todas las notas son de los editores).

				

				
					2  Salmo 136, 4.

				

				
					3  Este aumentativo de capote es de uso frecuente en Moratín.

				

				
					4  La expresión se utilizaba así.

				

				
					5 José II del Sacro Imperio Romano Germánico.

				

			
			
		
	 

	
	
		
			

Viaje a Italia 2.º

Lucerna, Lugano, Milán, Parma, 
Bolonia, Florencia


			30. Salgo a las cuatro de la mañana y llego a las once a Lucerna, capital de cantón. Su situación es muy parecida a la de Zúrich, a la orilla de un lago, dividida en dos porciones, puentes cubiertos que sirven de comunicación; un pequeño río y montes que la rodean; es más pequeña y de más estrecho horizonte que aquella; llana, limpia, algunas calles espaciosas, edificios decentes, muchos nuevos o renovados, ninguno magnífico que merezca nombrarse. Las iglesias muy curiosas y adornadas, aunque no con el mejor gusto; en la Catedral hay un órgano, el mayor que he visto hasta ahora; la Iglesia de los Jesuitas está enriquecida con mármoles en sus altares; aún existen aquí los Padres de esta Orden extinguida, y continúan en la enseñanza de la juventud, no reciben novicios; en lo demás, permanecen como estaban antes. Hay un convento de Franciscos, otro de Capuchinos, uno de Monjas Ursulinas y no sé si alguno más. Un arsenal, donde hay fusiles, según dicen, para ocho mil hombres, debiendo advertirse que todo ciudadano tiene uno en su casa; unos cien cañones de varios calibres, espadas, cartucheras…, y porción de armas antiguas, que ya son inútiles. En la Casa de la Ciudad, donde se junta el Senado, hay una sala muy bien adornada, con los retratos de los Magistrados del Cantón desde unos trescientos años a esta parte, o poco menos, y varios cuadros, que forman una serie completa de los sucesos más célebres de este país. Es muy común este estilo en Suiza, y conveniente para renovar en la memoria del pueblo los hechos de sus mayores […].

			En uno de los puentes que atraviesan el lago, hay también pinturas históricas de este género; en la Iglesia de San Francisco están pintadas las banderas que han ganado en varias batallas a sus enemigos, y aun en las paredes exteriores de las casas he visto representados sucesos nacionales. Cada Cantón es independiente de los otros; el de Lucerna se gobierna por un Senado, un Consejo y dos Magistrados, que llaman Escultetos, elegidos en el orden Senatorio. Todo ciudadano puede ser senador; pero ya debe suponerse que estas elecciones recaen siempre en ciertas familias o ciertos sujetos, a quienes su nacimiento o sus facultades elevan sobre los demás. Todos los Cantones componen una República Federativa, que en las ocasiones de peligro o utilidad común une toda su fuerza.

			Hay también otras pequeñas repúblicas por este país, que regularmente suelen constar de una sola población, y estas son aliadas de los Cantones; otras que están bajo la protección de ellos, y otros lugares que son súbditos y a los cuales envía el Cantón soberano un Gobernador, a sus habitantes los llaman nuestros vasallos. Además, hay varios príncipes soberanos como el Abad de San Gall, que es un fraile benedictino muy gordo, gran comedor, que come con cubierto de oro y, después de haber comido el potaje, limpia la cuchara en su servilleta para proseguir comiendo las judías fritas; y un día decía a un huésped que le daba conversación: «Abbas Murensis est Princeps titularis, sed ego, ego sum verus Princeps». La multitud de estadillos de la Suiza y los Grisones, sus príncipes, su independencia, sus alianzas y la varia forma de su gobierno son digno objeto de la observación de cualquiera que visite estos países.

			En Lucerna residen el Ministro de España y el Nuncio Apostólico, lo que a primera vista le da visos de Corte; pero es invisible a los ojos de un viajero el Soberano a quien estos personajes son enviados; ni palacio, ni guardias, ni ministros, ni cortesanos, nada se encuentra; sin embargo, yendo a una casa a visita, hallé un hombre muy gordo, vestido de negro, con su peluquín; y este era precisamente el Esculteto, el Jefe Supremo de todo el Cantón.

			Aquí no hay fábricas, ni manufacturas; cultivan el campo; hay mucha pobreza; por consiguiente, nada de magnífico; ni espectáculos, ni cafés, ni coches, ni trajes, ni edificios.

			Las vistas de Lucerna son agradables: el lago, el campo y la ciudad, mirados desde cualquiera de las alturas vecinas, son cosa digna del pincel; y los montes que cierran el horizonte por la parte del Sur, escarpados, desiguales, desnudos, forman una masa oscura, que hace resaltar mejor todo lo restante, donde el agua, la verdura y los edificios presentan objetos varios y alegres. Olvidábaseme decir que encima de las salas del Arsenal hay unas vidrieras pequeñas, donde están pintados los escudos de los Cantones suizos, acompañados de figuras y otros adornos. Es de lo mejor que he visto en su línea por la hermosura de los colores, y es sensible ciertamente que este arte se haya perdido; las dichas vidrieras están hechas a principios del siglo pasado.

			Una de las cosas que deben verse en esta ciudad es el modelo de la parte de Suiza, hecho por Míster Pfifer, Teniente General retirado del servicio de Francia. Este modelo, que es por el género del de Cádiz que hay en el Retiro, comprehende todo el Cantón de Lucerna y parte de los que le rodean. Los que conocen el país alaban la exactitud con que está ejecutado; es obra de mucho trabajo y mérito: allí observé sobre todo, la gran población de Suiza entre Lucerna y Zúrich, la aspereza de los montes a la parte meridional, la multitud de lagos y torrentes que de ellos se precipitan, habitación de osos y lobos, no de hombres. Toda aquella parte está cuasi desierta.

			El cementerio de la Catedral es uno de los más charrangueros que he visto; tiene una pequeña galería con varios sepulcros, cuyos epitafios no son los mejores ejemplares en materia de gusto; las sepulturas, que están a cielo abierto, tienen cada una de ellas una cruz, la mayor parte de hierro, con muchos adornos de cartelas y festones dorados, óvalos y tarjetas con pequeñas pinturas de santos, y al pie su pililla de hierro o piedra, con agua bendita […].

			Las mujeres labradoras o criadas de las casas van vestidas con un guardapiés muy corto, su devantal, su jubón, en mangas de camisa, muy anchas, el pelo dividido en dos trenzas colgantes, y un sombrerillo de paja, con lazos de varios colores. Las de una clase algo más elevada, en vez de trenzas llevan rodete, con una lámina de plata, larga y angosta, donde enlazan el pelo; las señoras de rumbo, ya se supone, llevan escofietas, sombrerillos o peinado de rizos. En esta ciudad hay muy buenas caras: las mujeres son vivarachas y alegres, los hombres parecen bonazos y sencillos.

			La libertad de la Suiza está prendida con alfileres; he oído a hombres muy sensatos razonar sobre ello, y temen que el tiempo de perderla está muy inmediato. Podrían en caso urgente, poner cien mil hombres en campaña; pero tendrían que dejar el arado para tomar el fusil; por consiguiente, a los tres meses de guerra ya no habría víveres; para un armamento extraordinario necesitan cargar tributos sobre el pueblo, y este no puede contribuir a tales gastos. Toda la Suiza, en general, es muy pobre; las artes y el comercio pudieran haberla enriquecido, pero, por descuido imperdonable en los que la han gobernado hasta aquí, no se ha hecho. Ha debido su existencia por mucho tiempo a los celos recíprocos de Francia y la Casa de Austria; pero si la Francia decae, ¿quién la apoyará? En la ocasión en que yo pasé, las circunstancias eran tan críticas que cualquier partido que pudiesen tomar los suizos les debía ser necesariamente funesto […].

			Además, me aseguran que no hay en Suiza todo aquel desinterés republicano, aquella energía de ánimo que es tan necesaria en estos peligros inminentes; que los que gobiernan no despreciarán los medios de aumentar su fortuna haciendo antesala en las secretarías de Viena, y que el pueblo, dormido en el ocio de una larga paz, necesitando todos sus brazos para la subsistencia diaria, ni resistiría largo tiempo ni creería perder mucho en la mudanza de su constitución […].

			El vino de Suiza es un vinillo que, si fuese algo más fuerte, parecería vinagre aguado. Cuantas viñas he visto desde Bonn a Lucerna, todas están como las de Burdeos, esto es, trepados los sarmientos en estacas, y las cepas a unas tres cuartas de distancia unas de otras; no sé si este método es preferible al que se sigue comúnmente en España, o si será relativo a la situación, al clima o a la calidad de la tierra.

			
3. Después de haber comido con el Enviado de España, salgo a las seis, en compañía del secretario de legación Don Pascual Vallejo, y emprendemos nuestro viaje por el lago, en un barco chato, endeble, desabrigado y ridículo. Mucho miedo; cierra la noche; lobreguez profunda, montes a una parte y otra, sueño, frío; llegamos a Fliela a las doce; cenamos tortilla, y a dormir.

			
4. No se trate ya de sillas de posta; nuestro camino solo sufre sillas de caballos; monté en uno, mi amigo en otro y, precedidos de los cofres y bagaje, empezamos a caminar, después de un buen pueblo llamado Altorf, por un país quebrado6 y áspero. Casas de madera, tierra pobrísima, gente infeliz; pero a mitad de jornada, ni casas ni gente; montes horribles; el río, que se rompe entre los peñascos; arroyos que se precipitan con estruendo de las alturas; cuestas, camino malísimo; una garganta estrecha, donde está el que llaman Puente del Diablo, lugar espantoso, donde el río parece que baja a los abismos entre enormes peñascos, que le convierten en espuma y niebla; aire, frío, estrépito; grande y tremendo espectáculo; después del puente se entra por una boca, abierta a pico en el monte, que tendrá unas cincuenta varas de longitud; y al salir de ella se ve un valle espacioso, cubierto de verdura, hermosos árboles, y el lugar de Ursera7 al pie de un cerro, bien situado, formando un grupo pintoresco entre la frondosidad que le adorna. Comimos en él, y ¡qué mal comimos! Vuelta a montar: subimos un monte altísimo, llamado de San Gotardo, y hubimos de bajarle a pie y de noche. En su altura nace el […] y el Reuss que, llevando su dirección hacia el Norte, atraviesa el lago y ciudad de Lucerna, y más adelante desemboca en el Rin. Llegamos rendidos a Ayrolles; mala posada, malísima cara de posadero; qué gorro, qué ásperamente nos recibió, y ¡con qué abatimiento nos halagó después, cuando supo en la caballeriza que uno de nosotros era il Signor Segretario della Ambasciata!
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