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Lorca, la fuerza,

el límite y la imaginación






Existen muchos lugares por los que se podría empezar, pero hemos elegido este: 

 

Las piquetas de los gallos

cavan buscando la aurora,

cuando por el monte oscuro

baja Soledad Montoya.

 

La imagen es rotunda, nítida: una mujer desciende por un monte en la más absoluta oscuridad; camina sola, hundiendo los pies en una tierra blanda y llena de raíces, sufriendo en las rodillas y los muslos el agresivo roce de las ramas bajas y afiladas; mientras, hasta los gallos, que tan acostumbrados están a esperarlo, tratan desesperadamente de encontrar en el suelo durísimo de los corrales un sol que se niega a salir.

Lorca pinta el paisaje con precisión, e inmediatamente después nos da, en dos versos sucintos que de nuevo parecen pinceladas, una presentación crucial del personaje:

 

Cobre amarillo, su carne,

huele a caballo y a sombra.

 

Las pieles del color del cobre traen a la memoria la Andalucía onírica y antigua de Romero de Torres, pero aquí el poeta le añade un matiz amarillo de amargura biliar que se ve velozmente impregnado del olor a caballos y a humedad sombría. A Lorca, en fin, le bastan seis versos para que nosotros, los lectores, tengamos en la cabeza una imagen
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visual y olfativa de esta mujer llamada Soledad, e incluso una imagen acústica, pues es sencillo imaginarla descendiendo hasta el pueblo con trabajo, apresuradamente, llenando el vasto silencio de la noche de un jadeo contenido y del quebrarse de las plantas aplastadas.

El conjunto resulta tan nítido que parece más magia que literatura, y más si tenemos en cuenta que en esos seis primeros versos del romance pasa en un segundo plano, como un enorme fantasma, su protagonista  verdadero: el deseo insatisfecho, monstruoso e imposible que tortura a Soledad Montoya, la pena negra que la obliga a salir en mitad de la noche a buscar algo que no puede expresarse, o a correr de arriba abajo por su casa sin sentido; pena que tiñe su carne y su ropa de luto, tal vez a causa de un amor prohibido («caballo que se desboca, / al fin encuentra la mar / y se lo tragan las olas») o quizás cercenado por la muerte («No me recuerdes el mar, / que la pena negra brota»), pero a la vez heredada de un pueblo que en el autor adquiere condición de universalidad: 

 

¡Oh pena de los gitanos!

Pena limpia y siempre sola.

 

(«Romance de la pena negra», pág. 56)

 

Parece, en efecto, magia, como sucede siempre que una técnica impecable y una inspiración clara confluyen con una genuina pasión (Lorca llamaría a esto duende), pero es más; y es que, como mínimo entre los que escribieron en lengua castellana en el siglo pasado, y quizás sin rival en nuestra tradición hispánica, Lorca se erige como el gran poeta de la imaginación y, como tal, de las imágenes.

Nos referimos, por un lado, a una imaginación puramente poética, es decir, a la capacidad de generar y desarrollar imágenes con fines expresivos mediante metáforas, símiles, metonimias, hipérboles, personificaciones y un larguísimo etcétera, y a la que el propio poeta aludió muy
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ilustrativamente en una entrevista de 1933: «[Poesía] es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio1». Por otra parte, hablamos de una imaginación fabuladora (o narrativa), que permite al poeta elevar el poema, en tanto que vehículo creativo, más allá de los límites cerrados de la poesía lírica, en ocasiones siguiendo formas ya muy asentadas en la tradición, como en Canciones (1921-1924) o el Primer romancero gitano (1924-1927), y en otras innovando directa y abiertamente, como en el impresionante Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1934) o en Poeta en Nueva York (1929-1936).

Imaginación poética e imaginación fabuladora son dos fuerzas trenzadas en el discurso lorquiano. A veces una domina con respecto a la otra, como en «Tu infancia en Menton», poema en el que el autor pone en juego un verdadero torrente de imágenes: 

 

Allí, león, allí, furia del cielo,

te dejaré pacer en mis mejillas;

allí, caballo azul de mi locura,

pulso de nebulosa y minutero,

he de buscar las piedras de alacranes

y los vestidos de tu madre niña

[…];

 

(«Tu infancia en Menton», pág. 73)

 

o en La casa de Bernarda Alba, en la que esa misma potencia lírica, a diferencia de lo que sucede en otras obras teatrales como El público o Yerma, parece tocar tierra en favor del relato, sin duda siguiendo la genial advertencia que Lorca, muy conscientemente, situó bajo la nómina de personajes:






1  Rivas, Alberto F., «Rossini fue cocinero y músico con mucho de eso que llaman “duende”», en García Lorca, Federico, Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevistas completas (ed. de Rafael Inglada y Víctor Fernández), Barcelona, Malpaso, 2017, pág. 187.
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 «El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de un documental fotográfico». Se trata de ejemplos que nos muestran hasta qué punto nuestro poeta sabía, además de desplegar estas dos fuerzas del lenguaje, balancearlas en función de las necesidades de una obra o de otra, pero también que, en sus mejores composiciones, que no son pocas, ambas potencias aparecen siempre juntas y en equilibrios orgánicos.

De este modo sucede por ejemplo en el ya mencionado Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, cuya primera parte alterna los endecasílabos que narran la cogida fatal del torero con un único octosílabo trágico («a las cinco de la tarde») reiterado hasta la extenuación:

 

El toro ya mugía por su frente

a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonía

a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles

a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentío rompía las ventanas

[…]

 

(Llanto por Ignacio Sánchez Mejías,  

«1. La cogida y la muerte», pág. 120)

 

La imagen poética deviene en símbolo por repetición. La hora de la muerte no solo es ineludible para Sánchez Mejías, sino que vuelve a nosotros una y otra vez, exige ser revivida, se impone, y lo hace curiosamente por medio de ese octosílabo cortante y seco que le saja las alas al endecasílabo cada vez que está a punto de echarse a volar. Podría decirse que Lorca, en este texto —jugando tanto con el pie quebrado
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 manriqueño como con la tradición de la elegía grecolatina, que ya alternaba versos largos y cortos a fin de reproducir en la misma estructura formal del poema el golpe cercenador de la muerte—, empuja el límite de la poesía, lo lleva un paso más allá de donde lo encontró, pues combina dos formas versales que rarísimamente se ven juntas en la tradición hispánica para lograr un poema incontestable en lo prosódico, fieramente moderno en el tono e intachable en lo conceptual.

 Como lo hacen lo hispánico, lo clásico y lo surrealista, la imaginación poética y la fabuladora convergen apuntando a una síntesis que hace posible la mencionada apertura del espacio creativo, una expansión del límite hacia la que el poeta de Fuente Vaqueros pareció dirigirse durante toda su vida, y que en sus mejores libros brilla hoy con tanta actualidad que nos pasa con él lo mismo que el propio Lorca señaló con respecto a la obra de otros grandes artistas que destacan incluso entre maestros y modelos. Así, 

 

[l]a musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de san Juan de la Cruz […]. La musa de Gregorio Hernández y el ángel de José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora lágrimas de sangre de Mena, y el duende con cabeza de toro asirio de Martínez Montañés2.
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