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          El ser humano no es nada por sí mismo. 




          Solo es una oportunidad sin límites. 
Pero es el responsable ilimitado de esa oportunidad. 




           




          Albert Camus 
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        Se habían acercado a él en repetidas ocasiones para pedirle que hiciera desaparecer a alguien. Una de esas veces rechazó el encargo, pero otras pudo conciliarlo con su moral. 




        La moral es algo muy moldeable, siempre producto de una época, de una tendencia temporal, de una cultura, de una tradición y muchos muchos otros factores. Cambiaba de forma sin cesar. La moral es una gran oportunista que se puede ajustar según las necesidades. 




        La moral de Nélson también era distinta antes. El asesinato que tenía pendiente no lo habría perpetrado diez años antes. Hoy, al aterrizar en el aeropuerto de Faro, sí. Nélson había escogido un traje de color gris claro y una camisa sin corbata, lo que hacía parecer que viajaba por negocios, como tantos otros. También encajaba que solo llevara equipaje de mano. Logró responder a la mirada de la empleada de aduanas gracias a las gafas de conciencia tranquila, incluso le dedicó una sonrisa. El equipaje de mano estaba limpio, tampoco había ninguna cavidad oculta en la tapa. La mujer no lo registró, se limitó a comprobar la documentación y luego lo dejó pasar con un gesto amable. 




        Su padre le había dejado dos cosas por el camino que Nélson había interiorizado hasta tal punto que formaban parte de su ser. 




        A dor é o melhor professor. «El dolor es el mejor profesor», por eso su padre no se lo impidió cuando, a los tres años, fue lo bastante alto como para poner la manita en los fogones. Olvidaría que su padre luego le sumergió la mano en agua helada, la untó con pomada para quemaduras y le secó las lágrimas. Olvidaría todo eso, pero no el dolor. 




        La otra cosa consistía en llevar las cosas hasta el final: si se daba la palabra, se daba la palabra, y los hombres como el padre de Nélson y los círculos en los que se movía la valoraban mucho. Un hombre que se tuviera algo de estima reaccionaba con autoridad y disciplina. Y la autodisciplina exigía respetar una promesa. A toda costa. 




        Estaba pensando en ello mientras esperaba su coche de alquiler en Hertz enfrente del edificio del aeropuerto y el cálido sol de mayo le daba en la cara. 




        Belmiro y Pepe habían aterrizado en Faro solo diez minutos antes que él. Su vuelo no era directo. Por seguridad, Nélson los había llevado hasta allí haciendo escala en París. Y, por supuesto, Belmiro y Pepe no eran sus auténticos nombres, sino los que figuraban en la documentación falsificada. 




        Nélson insistió, sobre todo, en que se dirigieran el uno al otro por sus nombres falsos y que los utilizaran todo lo posible en su cabeza. Tenían que sentir aquellos nombres en cuerpo y alma mientras durara la misión. 




        Con Pepe ya llevaba tiempo trabajando. Pese a que, por lo general, solía ser estricto al separar los negocios de la vida personal, se habían convertido en algo parecido a amigos. Belmiro, en cambio, se había unido a ellos dos años antes. Nélson sabía que, en su fuero interno, el chico no aprobaba sus medidas de seguridad, como la escala en París. 




        —¿A quién le importa después, cuando ha pasado todo, si hemos llegado los tres en un avión o en dos? —preguntó cuando Nélson les entregó los billetes. 




        —Solo a mí —respondió este con franqueza. 




        Naturalmente, luego se largarían y eliminarían su rastro, era muy probable que jamás se descubriera cómo habían llegado a Faro. Además, aunque fuera el caso, no sufrirían ninguna consecuencia porque detrás de sus nombres se escondía… nada. Eran como fantasmas, como sombras. Meras copias de personas reales. 




        Así que era probable que Belmiro llevara razón, pero Nélson descartaba los posibles errores con dos o tres medidas de seguridad. A quien se le escapaba un error era porque no se había preparado lo suficiente. 




        También podrían haber cogido el mismo coche, claro, pero esa era la siguiente precaución de Nélson. Él fue en el coche de alquiler y ellos, en el autobús a Faro. 




        En un camino rural, poco antes de la autopista por la que quería llegar a Lagos, encontró la caravana, tal y como había acordado. Tenía un contacto en Portugal que le solucionaba todas las cuestiones logísticas. El alquiler de un piso, la compra de alimentos, ropa, medicamentos y todo tipo de cosas, o incluso conseguir una caja muerta como esa caravana. Llamaba a su contacto João, solo porque era uno de los nombres de varón más comunes del país. 




        La caravana era un modelo pequeño y antiguo con claras marcas de uso. Estaba a la sombra de un árbol de jacarandá con flores violetas, cuyo derroche de esplendor llamó mucho la atención de Nélson. Abrió la puerta con una llave de repuesto y, una vez dentro, subió el asiento del comedor. En el espacio de almacenaje de debajo encontró, envuelto en tres mantas toscas, lo que le había encargado a João: una pistola pequeña, cargada, y tres cargadores de recambio. La «pistola para damas», como la llamaban a veces los legos en la materia, desapareció casi del todo en la mano, de tan pequeña que era. Además, era ligera como una pluma. Nélson se la metió sin problema en el bolsillo interior de la chaqueta. En la segunda manta vio las piezas individuales del arma de precisión Wintor, que sabía montar con los ojos cerrados. La última vez no la necesitó y, en esa ocasión, también era solo de reserva, por si tenía que reaccionar en poco tiempo. La tercera manta era más bien un pañuelo. Cubría una cajita blanca de la que Nélson sacó un frasco. Dentro brillaba un líquido verde amarillento claro que recordaba a un vino chardonnay. 




        Nélson entró en el minúsculo baño. Se quitó la peluca canosa cuyos rizos le llegaban hasta el cuello. Tiró a la basura las gafas y se afeitó la barba gris con sumo cuidado. Luego se separó los párpados con el pulgar y el dedo índice, se quitó las lentes de contacto de color azul claro y, después, se puso otras gafas. 




        Cuando cerró la caravana y metió las piezas del arma junto al neumático de recambio debajo del maletero del coche de alquiler, echó un vistazo al reloj de pulsera. En ese preciso instante, Belmiro y Pepe debían de estar maniobrando con la lancha a motor que João había conseguido a instancias de Nélson para salir del puerto de Faro y tomar rumbo al oeste. Si todo iba según el plan, actuarían por separado y no volverían a verse hasta que se encontraran de nuevo en el Four Seasons de Rabat. 
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        Más tarde, cuando todo había pasado, todos los periódicos portugueses, desde el Correio da Manhã hasta Público, incluso los diputados del parlamento lisboeta, se preguntaron cuándo y dónde había empezado todo aquello. 




        Había muchas respuestas. 




        La verdad era: el 15 de mayo de 2017. 




        La fecha en que los inicios del verano barrieron la primavera en el Algarve y el cielo quedó marcado por un intenso azul cielo. Un azul, en eso coincidía todo el mundo en esa parte baja de la costa, que no existía en ningún otro sitio. El paisaje estaba bañado por un verde potente, los olivares florecían de un color blanco delicado y, desde hacía unas semanas, volvía a haber mesas y sillas delante de los barecitos, restaurantes y pastelarias con sus dulces tentaciones. Jóvenes y mayores abarrotaban los locales e intercambiaban novedades o se sonreían sin más al sol y disfrutaban de un cigarrillo sin filtro y un café bica potente. Todo aquello mitigaba la saudade, esa profunda melancolía y parte del alma portuguesa. No se marchaba del todo, pero al menos no se dejaba ver demasiado durante un rato. 




        En todo caso, el 15 de mayo, cuando comenzó el asunto, a última hora de la tarde todavía dominaban unos agradables veinticuatro grados. Empezó en la furgoneta Volvo negra que, de camino desde Faro a la pequeña población costera de Fuseta, en la carretera nacional N 125, adelantó a dos camiones aquel atardecer pese a que había bastante tráfico en dirección contraria. 




        Al volante iba Graciana Rosado, subinspectora de la Polícia Judiciária, que recordaba a Holly Hunter. Por su constitución menuda, llevaba el asiento lo más avanzado posible. Como siempre que estaba de servicio, Graciana llevaba la melena que le llegaba hasta los hombros recogida en una práctica cola de caballo. Calzaba unas zapatillas deportivas blancas, unos tejanos azul claro y una camisa blanca. 




        A su lado iba su colega, Carlos Esteves, con una chaqueta de lino de color beis, arrugada como de costumbre, y las gafas de sol hundidas en la media melena de pelo rizado. Iba mordisqueando un pincho de pollo y hacía rato que había dejado de preocuparse por las maniobras de adelantamiento de Graciana y su futuro próximo. De alguna manera, siempre conseguía salir con vida. Además, si tenía que morir en un accidente a su lado, como mínimo que fuera con una sonrisa despreocupada y algo de comer en la mano. Peores maneras de morir se habían visto. 




        Por supuesto, Graciana Rosado consiguió también esta vez hacer el adelantamiento y los dos camioneros reaccionaron con un largo bocinazo. 




        —¿Te parece bien que nos llevemos para mañana el correo de Moncarapacho? —preguntó ella. 




        Carlos asintió. 




        —De todos modos, he quedado ahí con los chicos. 




        Graciana arrugó la frente. 




        —¿No en el bar Fuzeta? 




        Carlos Esteves solía quedar con «los chicos» todos los lunes por la noche en el bar Fuzeta, un pequeño local impregnado de deliciosos vapores de cocina cuyo dueño había decorado con el estilo original de la zona. 




        —Nos apetecía un cambio. 




        Ella lo miró con aire cómplice por el rabillo del ojo. 




        —¿Un cambio? 




        Su intuición era infalible. Sin embargo, Carlos Esteves puso cara de esfinge mientras veían pasar las casas blancas con sus marcos de las ventanas en amarillos, azul y verde. Y, con ellas, las cafeterías y restaurantes con los ancianos sentados delante en sillas de plástico, hablando del pasado con sus gorras con visera y una cerveza en la mano. O en silencio, contemplando el aire que soplaba. 




        —Además, con el nuevo dueño la comida ha empeorado —añadió Carlos. 




        Era cierto: ahora en el bar Fuzeta casi solo se veían turistas perdidos que visitaban Fuseta por primera vez. Los demás acudían al bar vecino, el Capri. 




        En Fuseta se conocían todos, lo que casi siempre era una ventaja. Las familias de Graciana Rosado y Carlos Esteves llevaban generaciones muy arraigadas allí. Cada rincón, cada bar, cada perro tenía su propia historia allí con la que habían crecido desde niños los dos subinspectores. Sí, Fuseta contaba incluso con su propio olor y había mantenido su autenticidad. Mientras otros lugares del oeste del Algarve estaban invadidos por las aglomeraciones turísticas y los campos de golf, Fuseta y otras poblaciones del este del Algarve se habían salvado, de momento. No había un solo hotel ni un paseo marítimo; solo un camping. La Ria Formosa, un gigantesco paisaje de lagunas intercaladas por islas surgidas del Atlántico durante el terrible terremoto de 1755, ejercían de cinturón protector de Fuseta y la parte oriental del Algarve. 




        Graciana Rosado y Carlos Esteves estaban a unos treinta minutos en coche de su comisaría en Faro, un tiempo que, naturalmente, ella no necesitaba. A solo unos kilómetros al norte estaba Moncarapacho, que con sus ocho mil habitantes cuatriplicaba la población del pueblo pesquero de la costa. Allí se encontrada el puesto más cercano de la gnr, la Guarda Nacional Republicana. 




        Ambos habían iniciado allí su carrera y habían lidiado con pequeñas infracciones legales: conducir sin permiso, robos en tiendas o reyertas conyugales. También accidentes de tráfico, perros extraviados o lesiones físicas. Desde que habían hecho el cambio a la Policía Criminal en Faro, se ocupaban de delitos más graves: lesiones físicas, estafas, atracos, asesinatos y casos parecidos. Su competencia se extendía hasta más allá del Algarve oriental, el llamado Sotavento. 




        Cuando se daba la ocasión, les gustaba echar un vistazo a sus antiguos dominios, charlar con sus colegas y llevarse el correo destinado a la Polícia Judiciária. 




        Así, Graciana fue por la N 398 hacia el norte, una carretera estrecha de dos carriles que discurría junto a verdes prados y campos arenosos. Aquí y allá pastaban caballos o un burro, y en julio, como muy tarde en agosto, los prados se convertían en paja amarilla bajo los efectos del calor abrasador de las estepas. 




        Tres kilómetros después, el camino pasaba por el cementerio local, con sus panteones desmoronados y nuevos, ubicado en medio de la calle mayor del pueblo, y también por la gasolinera Galp, con sus escasos tres surtidores techados y las construcciones ruinosas y abandonadas que se alternaban con otras modernas. Todo ello flanqueado por árboles, limitados en las aceras por los adoquines. 




        Al final de la calle mayor, una callejuela angosta seguía hasta la comisaría de la gnr. El edificio era una construcción angulada de dos plantas, pintada en rosa y con las contraventanas blancas y un amplio arco morisco en la entrada con un letrero en verde sobre fondo blanco en el que saltaba a la vista la abreviatura gnr. El edificio estaba rodeado de casitas encaladas de blanco con tejados planos de ladrillos de arcilla o azoteas donde ondeaba la colada. 




        Ya en la primera sala se encontraron con Luís Dias, cuya falta de reflejos le impidió ocultar a tiempo la partida al solitario en su monitor. 




        —Olá, Luís. 




        —Olá. 




        A sus sesenta y dos años, Luís Dias se dedicaba a no dar palo al agua hasta la jubilación. Llevaba ya treinta años haciéndolo y, desde entonces, su perímetro corporal había aumentado de forma notable. Aun así, ni entonces ni ahora encontraba impedimento para alardear delante de las turistas rubias. 




        Ana Gomes, en cambio, que compartía turno con Luís y su lima para las uñas, era de la edad de Graciana. El primer día llevaba el uniforme tan ajustado que los usuarios masculinos de la vía pública habrían dejado que les pusiera una multa en el limpiaparabrisas. Ana prefería patrullar en coche por las poblaciones y el entorno, mantenía conversaciones con los transeúntes y repartía multas si no conseguían hacerle cambiar de opinión a tiempo con un bica. O con un cumplido. 




        —¿Ana sigue fuera? —preguntó Carlos. 




        —No, eh… está… 




        «Luís se está haciendo mayor de verdad», pensó Graciana. «Antes se le ocurrían más rápido las excusas». Por lo visto, su colega había terminado el turno un poco antes. 




        —Su madre está mayor, ¿no? —le echó un cable Graciana. 




        —Exacto —confirmó Luís, aliviado. 




        Graciana asintió, comprensiva, mientras Carlos levantaba una ceja y le lanzaba una mirada elocuente. 




        Luís se levantó y metió la silla debajo del escritorio haciendo ruido. Luego miró hacia el reloj de pared con gesto exagerado. 




        —Meu deus, ya son las seis y tres —dijo con un asombro mal fingido—. ¿Os quedáis un momento? 




        Evitó el contacto visual con Carlos, que no lo trataba con tanta indulgencia como Graciana, pues a este le parecía que a veces Luís y Ana tensaban demasiado la cuerda. Y decir «a veces» ya era ser muy generoso. 




        Graciana asintió. 




        —Vete, tranquilo. ¿Quién está en el turno de noche? ¿Teresa? 




        —Sim. 




        —Bien. Espero aquí hasta que llegue. 




        Luís agarró su chaqueta antes de que Graciana cambiara de opinión o Carlos se entrometiera, les deseó al pasar un «boa tarde» fugaz y desapareció al instante. 




        Graciana se volvió hacia los apartados de correos situados en un rincón de la sala: eran unas cajoneras de madera destartaladas donde resaltaban los nombres de los policías. El contenido de uno de ellos estaba destinado a redirigirlo a la comisaría de Faro. Hojeó los sobres. Había una carta dirigida a ella. El remitente lucía el sello del Ministerio del Interior de Lisboa. Graciana guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta, cuyo borde le llegaba tan abajo que le permitía ocultar la Glock 26 que llevaba en la funda del cinturón. 




        —Lo sabía —soltó Carlos con la boca llena. Miró por encima del hombro de Graciana. Acababa de salir de la pequeña cocina con dos canastitas de hojaldre. El rostro irradiaba un júbilo tan infantil que Graciana no pudo evitar sonreír. 




        —¿Quieres? —Le ofreció una de las canastitas. 




        A Graciana le conmovió el gesto. Aunque estuvieran los dos al borde de la inanición en la cumbre helada de una montaña, él compartiría su último pedazo de pan con ella. 




        —Obrigada —declinó la oferta y miró el cielo, donde se mezclaba ese azul tan especial que anunciaba la oscuridad incipiente. La palabra para designar ese color sonaba mucho más sensual en portugués que en ningún otro idioma. 




        Ese azul era incomparable. Seguro que existía también en Lisboa o más arriba, en Oporto, pero allí abajo, en el Algarve, era… distinto. Más suave. Más intenso. Más íntimo. 




        Cinco minutos después, Carlos ya había engullido las pastitas. Los dos miraron el reloj de pared: las seis y diez. El subinspector suspiró, se levantó y desapareció de nuevo en la cocina. Graciana se preguntaba dónde metía todas esas calorías. A fin de cuentas, evitaba los gimnasios y nunca caminaba más rápido de lo necesario. Era un tipo grande y pausado, corpulento, pero sin sobrepeso. De esos hombres con los que no apetece mucho pelearse, y él no era alguien que eludiera una pelea. Volvió de la cocina con una Sagres, y abrió la chapa con un mechero. 




        Una cerveza y diez minutos después, Teresa Fiadeiro seguía sin aparecer por la comisaría. Graciana se acercó al pasillo, desde donde se veía el patio interior de la gnr y el aparcamiento. Sin embargo, no vio el pequeño Renault azul de su compañera. 




        Teresa Fiadeiro tenía cincuenta y siete años y llevaba cuarenta al servicio de a Guarda Nacional. Si Graciana no recordaba mal, se había puesto enferma en contadas ocasiones. Si se daba el caso, o llamaba o enviaba a su marido, cuando aún vivía. 




        —Voy a llamarla —anunció Carlos. Graciana asintió y salió a la puerta, desde donde tenía una buena vista de la Rua João Filipe Mendonça Vargues, un nombre muy largo para una calle tan corta, por la que solía llegar Teresa a pie desde su casa. Salvo por un podenco que cambió de lado de la calle y un conductor de motocicleta que la evitó con destreza, no había nadie más en la Rua Vargues. 




        Teresa no iba a llegar. Había pasado algo, Graciana lo percibía en el estómago. Nadie la creería, eso también lo tenía claro, porque, de momento, con los datos en la mano, solo era una colega que llegaba unos veinte minutos tarde. 




        Se le acercaron por detrás unos pasos que se detuvieron a su lado: era Carlos. Graciana captó un discreto aroma de colonia. Seguramente acababa de ponérselo. Era otoñal, fresco. Le quedaba bien, pero nunca había visto que se pusiera colonia para quedar con «los chicos». 




        —No contesta. 




        —¿Al móvil o al fijo? 




        —A ninguno de los dos. 




        Dejaron reposar un momento esa información, y luego extrajeron conclusiones distintas. 




        —A lo mejor está enferma. 




        —No. 




        —O está en algún atasco o… 




        —Habría avisado —lo interrumpió Graciana—, ya conoces a Teresa. Voy a pasar por su casa. —No esperó a la reacción de su compañero y se abrió paso. 




        Oyó un carraspeo tras ella que le hizo mirar por encima del hombro. 




        —Estoy en el António, si me necesitas —dijo Carlos—. Yo cierro esto. 




        —¿Es el nuevo punto de encuentro? 




        Carlos Esteves asintió. 




         




        El piso de Teresa Fiadeiro estaba a solo unos trescientos metros de la comisaría de la gnr. Era una primera planta encima de un pequeño supermercado, Loja Fresca, que ofrecía la verdura fresca en unas cajas de plástico azul ubicadas en la estrecha acera. 




        Desde abajo se veían las dos grandes puertas acristaladas que comunicaban el piso de Teresa con un balcón de barandilla negra metálica abombada. Las persianas estaban subidas. 




        Graciana Rosado subió una enorme escalera de piedra gastada hasta llegar a la discreta puerta del piso pintada de blanco, llamó al timbre y esperó. Sabía que, dentro, el suelo del piso era de tablones de madera oscura, pero no oyó ningún crujido. Nada. El siguiente timbrazo cayó también en saco roto. 




        Durante unos segundos, la subinspectora no supo qué hacer, pero luego recordó el móvil de Teresa. Siempre lo llevaba encima, algo muy poco habitual en alguien de su generación. Era imposible que Teresa y su móvil estuvieran en dos sitios distintos, así que Graciana sacó el suyo y marcó su número de móvil. 




        Tras la puerta del piso se oyó el inicio de una canción que en Portugal conocían todos los niños: Grândola, Vila Morena. Era la señal secreta que se propagó por la radio cuando la gente se levantó en 1974 contra la dictadura. La canción prohibida fue la señal de inicio de un golpe de las unidades de izquierdas del ejército celebrado por la población, y que allanó el camino hacia la democracia. La gente entusiasmada embelleció a sus soldados con claveles rojos y, gracias a esa «Revolución de los Claveles», las últimas colonias de Portugal se desprendieron de la metrópolis. 




        Graciana esperó a que la canción empezara por quinta vez. A la sexta, rompió con la empuñadura del arma de servicio el cristal de encima del pomo de la puerta, metió la mano y la abrió. 




        En el pasillo, cuyos tablones crujieron bajo su peso ligero, siguió el sonido del teléfono. Pasó por delante del dormitorio y entró en la pequeña cocina, que terminaba en un balcón minúsculo que daba al patio trasero. El móvil de Teresa estaba sobre una mesita de madera y sonaba sin parar el inicio de Grândola, Vila Morena. 




        Graciana colgó la llamada y el móvil enmudeció. 




        —¿Teresa? 




        No obtuvo respuesta. No tardó ni tres minutos en registrar el piso y comprobar que su compañera no estaba en casa. 




        Pero su móvil sí. Y eso no cuadraba. 




         




        El António era un local pequeño, decorado con sillas y mesas de madera oscura. Para ganar un poco de espacio, los dueños habían construido un techo, también de madera, que sobresalía hacia la calle en un tejadillo que tenía la anchura de un vehículo, algo que no molestaba a los vecinos. Debajo, habían colocado unas diez mesas más con sus obligatorios parasoles, de manera que doblaban los asientos disponibles. 




        Pese al agradable ambiente vespertino, Carlos Esteves y los chicos no estaban fuera, por lo que Graciana Rosado se paró un momento. La explicación llevaba una falda corta negra y una melena oscura que le caía hasta los omoplatos. Trasmitía una alegría contagiosa. 




        —¿Quién es? —preguntó Graciana con la máxima naturalidad posible cuando se sentó con Carlos, Adrien y Gonçalo, que estaban viendo el partido de fútbol de los eternos rivales, el Benfica de Lisboa y el FC de Oporto, con la atención dividida. El hecho de que sus colegas solo apartaran la vista de la gran pantalla plana una fracción de segundo fue indicio más que suficiente para Graciana. 




        El fútbol en Portugal es religión y ciencia a la vez. Algo sagrado. Hombres hechos y derechos como el padre de Graciana no se avergonzaban de sus lágrimas ante una derrota de su equipo. Cualquier centro, cualquier subida o bajada personal de un jugador, cualquier comentario en una rueda de prensa se diseccionaba en tertulias especializadas, se estudiaba desde todos los ángulos y era objeto de acalorados debates. 




        De hecho, era imposible que Carlos Esteves, ferviente seguidor del FC Porto, mirara durante el partido algo que no fuera un balón de fútbol, a no ser que a uno lo acabara de dejar su mujer o hubiera recibido el diagnóstico de una enfermedad incurable. 




        —¿Eh? —dijo Adrien, el pescador, sin ni siquiera levantar la vista. 




        —Que quién es —repitió Graciana. 




        —Soares —gruñó Gonçalo, pensando que preguntaba por el nombre del delantero centro que en ese momento regateaba con el balón a un defensa del Benfica de Lisboa para chutar al ataque contra el larguero contrario. 




        Un murmulló de resignación recorrió el local, frecuentado en su mayoría por hombres. Jóvenes y mayores se sentaban juntos en armonía y juntos se ponían ansiosos. 




        —Creo que se llama Rúbia —explicó Carlos por fin, con una leve sobredosis de indiferencia que lo delató. 




        Graciana calculó que Rúbia tendría treinta y tantos años. Llevaba unos cuantos kilos encima y, como se sentía irresistible y tampoco iba en menoscabo de su sonrisa, a su entorno le ocurría lo mismo. Graciana dedujo que a Carlos le había causado la suficiente impresión como para trasladar el punto de encuentro con los chicos al António cuatro años después y ponerse loción de afeitado. 




        —Teresa no está en casa y falta la llave del coche —soltó Graciana sin rodeos. 




        Carlos, que estaba comiendo con los chicos pastéis de bacalhau, suspiró. 




        —Por favor, podría estar en cualquier sitio. 




        —El móvil también está en casa. Pero tú quédate aquí si quieres, tranquilo. 




        Su compañero infló las mejillas y soltó un sonoro suspiró. Desvió la mirada hacia Rúbia. Llevaba doce días exactos trabajando de camarera en el António y vivía en Fuseta por casualidad. Una pequeña consulta a la oficina de empadronamiento, en teoría por un mal aparcamiento, había desvelado su dirección y su estado civil. Soltera. Se había pasado, como mínimo, media noche sonriendo. 




        La segunda mirada fue para el partido que transcurría en la pantalla. 




        —¿Sabes quién juega? 




        Al ver que no obtenía respuesta, Carlos se dio cuenta de que Graciana ya había salido del local. 




        —Merda —gruñó, y salió tras ella dando zancadas. Aquella mujer sabía cómo tocarle la fibra. 




        La alcanzó poco antes del aparcamiento de la gnr. 




        —Está bien, el móvil. No es normal —admitió—. ¿Algo más? 




        Graciana hizo un amago de negar con la cabeza. 




        —He presentado una denuncia de desaparición. Y he emitido una orden de búsqueda de su Renault. 




        Fue como si, de repente, Carlos hubiera chocado con una pared. 




        —¿Una orden de búsqueda? ¿No exageras un poco? 




        Habían llegado al Volvo. Graciana abrió la puerta del piloto. 




        —No —contestó ella, decidida, y puso esa cara que Carlos conocía tan bien. Las alas de la nariz se le reducían, los labios gruesos se transformaban en una fina línea y parpadeaba nerviosa. La última vez que la vio fue cuando Graciana le contó que su hermano Elias había muerto. Era una expresión de apuro por no poder explicar algo. La incapacidad de describir con palabras una certeza. Una impotencia atroz—. Le ha pasado algo —añadió. 




        Carlos Esteves no estaba convencido ni mucho menos, pero, como Graciana subió al coche sin más explicaciones, se sentó a su lado. 




        —¿Por dónde se está buscando su coche? —preguntó cuando dejaron atrás Moncarapacho al anochecer. 




        —Por todo el país —respondió Graciana. Cerró los ojos un instante y tomó aire por la nariz—. Aquí huele a pescado —aseveró. 




        Carlos asintió. Sacó un revoltijo de servilletas del bolsillo de la chaqueta, formó unas pinzas con el dedo índice y el pulgar y sacó una croqueta de bacalao de las servilletas. 




        —He hecho que me envolvieran una parte. ¿Adónde vamos? 




        —A casa del senhor Lost. 




        Carlos la miró molesto. 




        —¿Qué tiene que ver él? 




        —He pedido un resumen de las comunicaciones del móvil de Teresa: la última conversación la tuvo con Leander Lost. 
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        Carlos Esteves y Graciana Rosado pasaron por la terraza salediza y los líquenes, las plantas de agave y los algarrobos que llegaban hasta la piscina de doce metros de largo rodeada por una valla que, sin duda, atraía las miradas curiosas desde fuera. El canto de decenas de grillos los acompañó durante todo el camino. 




        Primero vieron la silueta larguirucha del alemán en el borde de la piscina, de pie con sus pantalones de traje negros, camisa blanca y alpargatas, salvando de ahogarse a moscas, avispas y otros insectos con una red de mano. Tras él, brillaba Venus ascendiente en el cielo nocturno. En el horizonte se daban cita una cantidad discreta de luces: Fuseta. 




        Leander Lost alzó la vista cuando sus colegas portugueses se acercaron a la piscina y acabaron bajo la luz indirecta. 




        —Boa noite —saludó. 




        —Boa noite. Disculpe las molestias —contestó Graciana. 




        En ese momento, Carlos y ella vieron a las dos mujeres bajo el parasol, que aún estaba abierto a pesar de que las estrellas se iban imponiendo poco a poco a la luz tenue del crepúsculo. 




        Eran Soraia Rosado y Zara Pinto, sentadas a la luz de una vela, charlando y comiendo aceitunas y sardinas que se habían asado en la parrilla. 




        —So —dijo Graciana en voz baja. Era el apelativo cariñoso que utilizaba con su hermana. 




        Ella se levantó, se acercó a los policías y dio un breve abrazo a Graciana mientras Carlos se dirigía a la parrilla. 




        —¿Puedo? 




        —Claro —contestó Zara. Tenían confianza, pero Carlos se percató de que la chica, en su fuero interno, se alejaba de él a pasos agigantados e interponía una distancia entre ellos que lo relegaba al lugar de conocido. 




        Uno solo encontraba Villa Elias si se perdía o si sabía con exactitud a dónde iba. Para llegar había que desviarse de la carretera nacional de dos carriles N 125 a un discreto camino rural y recorrerlo varios centenares de metros junto a pastos y colinas bajas. 




        Estaba formada por dos construcciones: a un lado, una casita de invitados que solo albergaba un dormitorio y un baño. Estaba pintada de blanco y tenía una terraza en la azotea que se extendía por toda la superficie. Al otro lado, se alzaba el edificio principal, compuesto por cuatro habitaciones: el salón, el dormitorio, el comedor y la cocina. Sin embargo, desde ahí se abría una enorme terraza cubierta, con dos bancos y una mesa de piedra cimentados en un rincón. Provista de amplios cojines, era un espacio precioso para comer, beber, leer, debatir, dormir y holgazanear. En el fondo, no había nada que no se pudiera hacer en aquel recodo protegido del viento. 




        Allí había vivido el hermano mayor de Graciana, Elias, hasta hacía siete años. Era policía de la gnr como ella, pero murió por un disparo en un atraco a mano armada. Los padres de Graciana y su hermana menor, Soraia, habían mantenido la propiedad a punto, pero no la habían alquilado. A nadie se le habría ocurrido venderla. Todo estaba como lo dejó Elias aquella mañana. 




        —Algún día llegará el momento —le dijo su padre—, y todo encajará. 




        Como tantas veces, había algo que su padre no decía pero que todos los miembros de la familia Rosado percibían como un órgano sensorial aparte, es decir, que notaban aunque estuviera muy lejos. 




        Y así fue. 




        Cuando en septiembre del año anterior, a raíz de un programa de intercambio europeo, llegó de Hamburgo el comisario Leander Lost como refuerzo de la Polícia Judiciária y la vivienda que estaba prevista para él quedó inutilizable temporalmente por daños causados por el agua, todo encajó. Todos los Rosado lo notaron. Era una sensación difícil de expresar con palabras. Soraia lo describió como la intuición de que Elias habría estado de acuerdo. Y los demás lo confirmaron. 




        Así, Lost se mudó allí y, al poco tiempo, lo haría la huérfana Zara Pinto. La joven rebelde, testigo principal en su primer caso juntos, al principio resultaba tan agradable como una mordedura de serpiente. Una ira despiadada hervía en su interior, impregnaba todas las miradas y empapaba sus frases; una rabia destructiva hacia el prójimo, hacia el mundo entero y, sobre todo, hacia las cartas marcadas que le habían tocado en la vida. Como un perro pisoteado y arrastrado hasta verse entre la espada y la pared, intentaba morder a todo el que se le acercaba. 




        Y todo el mundo se retiraba, excepto el alemán, el alemão. 




        Su lógica implacable no hacía excepciones con ella. No adornaba nada. En su manera de pensar y ver el mundo, no existía la palabra consideración. A eso se aferró Zara día tras día: a que él jamás le mentiría. 




        Y así fue como Villa Elias fue su hogar desde entonces, a pesar de que habían sido los padres de Graciana quienes asumieron oficialmente la tutela de Zara, quien había cumplido los diecisiete años unos meses antes. 




        Leander Lost, por su parte, era un alemán demasiado correcto, pedante, sin sentido del humor (eso sería un pleonasmo, había dicho Antonio Rosado), que había sido capaz de presentarse allí a finales de verano con un traje negro y corbata. Sus gestos congelados le daban un aire juvenil a su semblante pálido y carente de arrugas. A eso se añadía la desagradable costumbre de clavar la mirada en los ojos de su interlocutor. 




        No obstante, nada de eso podía achacarse a su país de origen, sino al hecho de que era un autista con síndrome de Asperger. Era ciego a la comunicación no verbal. Le superaba intentar interpretar correctamente los gestos de los demás. No entendía el humor ni la ironía. Encima, era incapaz de mentir, lo que había complicado bastante las primeras investigaciones junto con Graciana Rosado y Carlos Esteves. Cuando Leander Lost, durante una toma de rehenes, consiguió tener en la línea de mira al agresor disparando en la pierna al rehén, no fue bien recibido por todos. Sobre todo, por el propio rehén, que no era otro que Carlos Esteves. 




        Sin embargo, cuando por fin los tres reconocieron el esfuerzo sincero que todos hacían para adaptarse y formar un verdadero equipo, se rompió el hielo. Sobre todo cuando, al cerrar su primer caso, Leander Lost sufrió una herida de bala grave y cerró los párpados antes de que llegara la ambulancia. Ahí, los subinspectores portugueses comprendieron por el terror que sintieron hasta qué punto el alemán se había hecho un hueco en sus vidas. En todo caso, más de lo que imaginaban. Y era su franqueza, que hasta entonces les había parecido infantil, la que les había robado el corazón. Aun así, las pequeñas «manías» del comisario, que complicaban la convivencia diaria, los prevenía, sin duda, de caer en un sentimentalismo engañoso. 




        Graciana y Carlos lo habían llevado con prudencia del trabajo a su vida personal, pero seguían tratándolo de usted porque parecía importante para él. Habían encontrado la manera de tratarse con normalidad, con mucha confianza y aprecio. 




        Y no solo ellos: también Soraia, la hermana de Graciana, que había dejado su sitio bajo el parasol y hacía equilibrios en la esquina de la piscina para acercarse a ellos. 




        —Estaba dando clases particulares a Zara —aclaró Soraia, que se sonrojó. 




        —Muy bien —contestó Graciana, procurando sonar neutral. 




        Hacía poco que Soraia había estado ayudando en un proyecto infantil en Brasil. En un principio, se había comprometido a estar allí un año, pero, al cabo de unas cuatro semanas, regresó a su antiguo puesto de trabajo en la escuela infantil del pueblo. Desde entonces, Soraia cada vez pasaba más tiempo en Villa Elias; ordenaba, podaba las plantas o daba clases particulares, como había dicho. Y Zara necesitaba ayuda con urgencia, pues ostentaba el récord de hacer novillos y tenía que recuperar en todas las materias. 




        —Está muy rico —reconoció Carlos cuando Leander Lost se acercó a él. Se sirvió otra sardina—. Qué noche tan bonita —añadió. 




        El alemán asintió, miró un momento el cielo estrellado y luego constató lo dicho por su compañero. 




        —La probabilidad de lluvia es del diecisiete por ciento. 




        Carlos vio que Zara sonreía en la penumbra. 




        —Es bueno saberlo, senhor Lost. 




        Leander sabía que la gente no solía asociar la lluvia al buen tiempo. Él sí. Cuando se tumbaba en la cama en las noches de tormenta, las gotas de lluvia repiqueteaban contra la ventana y, con el impacto, generaban una tonada, y para él no había nada más tranquilizador en el mundo. Porque, en ese momento, volvía al vientre de su madre. Lejos de trampas, maldades y elucubraciones sobre la especie humana. 




        Graciana también se colocó junto a la parrilla y buscó el contacto visual con él. 




        Por el escaso parpadeo, la interpretación de las arrugas verticales de preocupación que se originaban entre las cejas y el breve tramo hasta la base de la nariz, así como por los labios un poco apretados, Leander descifró que la situación por la que su superiora se había presentado en su casa fuera del horario de trabajo era grave. 




        —Tenemos que hablar con usted un momento —le confesó—. A puerta cerrada. 




        Lost ya había entendido que no quería buscar un sitio donde en realidad pudiera cerrarse una puerta, sino que era una expresión para designar una «conversación confidencial». Una conversación privada entre dos personas representada por esa puerta que se cierra. 




        —Teresa Fiadeiro, de la gnr de Moncarapacho, ha desaparecido. Y la última conversación por teléfono la tuvo con usted. 




        —¿Desaparecido? ¿A qué se refiere? 




        —No se ha presentado en el trabajo, no está en casa y su coche tampoco. 




        —Igual se ha marchado —sugirió Leander Lost. 




        Carlos se dio cuenta de que asentía en un gesto casi imperceptible. Estaban en la cocina de Villa Elias. 




        —El móvil está en su casa. 




        —¿Por qué iba a impedirle eso irse? 




        Le contaron el apego que le tenía Teresa Fiadeiro a su teléfono móvil. Para ser más exactos, a su función de contar los pasos y las plantas que subía cada día. Teresa Fiadeiro era una obsesa del deporte, estaba muy en forma para sus cincuenta y siete años. Durante los últimos cinco años, había participado en la media maratón de Lisboa y ese mismo año volvía a entrenarse para participar: dorsal número 249 el 21 de mayo de 2017. Y nunca se la veía sin su móvil. 




        —¿Nunca? —preguntó Lost. 




        —Nunca —confirmó Carlos. 




        —¿En su piso hay indicios de una entrada forzosa? 




        —No. 




        —Entonces —prosiguió Lost—, debería presentar una orden de búsqueda de inmediato. 




        —Eso ya lo ha hecho la senhora Graciana —informó Carlos—. Hay una orden de búsqueda encubierta de su coche. 




        —La última conversación por teléfono que ha mantenido la senhora Teresa ha sido con usted —retomó Graciana Rosado el apunte que había hecho junto a la piscina—, y ha sido a las doce y pico de la mañana. ¿De qué se trataba? 




        Lost, que no solía dudar ni un segundo en contestar, buscó las palabras adecuadas. 




        —Me ha dado unos cuantos consejos. 




        —¿Sobre si le conviene llevar trajes oscuros con este calor? —Sonrió Carlos, que no pudo reprimirse. 




        Graciana le lanzó una mirada de reproche, pero la broma había merecido la pena. Sobre todo, porque no corría ningún riesgo en el caso de Lost. Ese hombre era ajeno a la ironía, se tomaba todas las preguntas al pie de la letra. 




        —No. Sobre qué tener en cuenta al iniciarse en la paternidad. 




         




        La curiosidad los reconcomió durante toda la noche. ¿Paternidad? ¿Cómo se le había ocurrido? ¿Y con quién? ¿Es que había una chica? Y, si existía, ¿conocía el papel que desempeñaba en sus planes? ¿O, como de costumbre, el senhor Lost primero lo planearía todo hasta el más mínimo detalle y luego buscaría a la mujer adecuada para ese «proyecto»? ¿O tenía en mente una adopción? 




        Muy a su pesar, Carlos Esteves y Graciana Rosado no pudieron comentar ni esa ni muchas otras preguntas porque estuvieron hasta las cinco de la madrugada buscando a Teresa Fiadeiro recorriendo el Algarve en sus respectivos coches. A ella o a su coche, un Renault Clio con matrícula 23-06-IZ. Además, la disciplina de la radio policial obligaba a Carlos y Graciana a no utilizar el móvil durante la búsqueda, por si acaso la desaparecida intentaba entablar contacto con ellos. 




        Unos veinte agentes estuvieron buscando a Teresa Fiadeiro hasta el amanecer. Las comisarías de la gnr de Tavira, Olhão, Loulé y otras poblaciones salieron a hacer una batida en el cuadrante del mapa que Graciana Rosado les había asignado. Empezaron por Moncarapacho y luego se fueron extendiendo en círculos. 




        Sin embargo, además de esa veintena de agentes, había más de cien personas más participando en la búsqueda en mayor o menor medida. Teresa Fiadeiro era conocida en la zona. Ya fuera un pinchazo en el neumático, una hija en riesgo por conducta suicida o un perro extraviado, la mujer de la gnr siempre estaba disponible, día y noche, y, si la situación lo requería, también el fin de semana. 




        Para ella, Moncarapacho no era solo el sitio donde vivía. El supermercado de la esquina, la iglesia, el António, la gasolinera Galp… para los forasteros seguramente no tenían nada de especial, pero para Teresa estaban llenos de recuerdos, toda su vida se podía leer en ellos. Eran su hogar. Y ese hogar («¿Te has enterado? ¡Teresa ha desaparecido!») se puso en pie hacia las diez y media de la noche y se sumó a la búsqueda. 




        Mientras tanto, Lost, que tras apenas medio año se encontraba muy a gusto en Fuseta y en el entorno a pesar de no haberse criado allí, estaba reuniendo en un perfil los datos del gps del móvil de Teresa Fiadeiro con los lugares donde había pagado últimamente con la tarjeta de crédito. Así podría reenviar a la subinspectora Rosado algunos lugares que solía visitar después del trabajo y que ella se los asignara a los colegas que estuvieran disponibles en la cuadrícula correspondiente. 




        No sirvió de nada. 
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        A las seis de la mañana se produjo el cambio de turno en las comisarías de la gnr. Los agentes de día recibieron instrucciones para los casos en curso. 




        Carlos Esteves y Graciana Rosado aprovecharon ese tiempo para tomarse un bica doble. Se lo tomaron en el Farol, una construcción octogonal de madera en el muelle de Fuseta. A sus espaldas estaban las pequeñas casetas de madera de donde sacaban las redes y los cabos los pescadores, y delante, el canal que cien metros más allá desembocaba en la Ria Formosa, la enorme zona protegida de la costa de Fuseta que servía de escudo ante las hordas de turistas porque complicaba el acceso a la playa. Detrás se veían las primeras islas, mientras al este el sol se alzaba en el horizonte y hacía brillar los estanques de donde se obtenía sal. 




        Fuseta se despertó despacio y con desgana. Sus vecinos, que aún llevaban el sueño grabado en los rostros en la marca del borde de la almohada, salían de sus casas y pisos. Bien vestidos, por supuesto, charlaban ante un bica en una pastelaria con los vecinos de su barrio. Hablaban de todo y nada, del tiempo, las bodas, los fallecidos, pero siempre de los goles, los centros y las faltas de la tarde anterior. En sus corazones, el pesimismo y la serenidad mantenían un buen equilibrio. 




        Fuseta por la mañana era auténtica y cruda. Se recogían las basuras, las motos recorrían los callejones con gran estruendo y apestaban el aire. Cuando un perro cruzaba la calle al trote, todos paraban con paciencia, esperaban y suspiraban: «Meu deus, ¿qué se le va a hacer?». 




        Aun así, por la mañana el pueblo hacía gala también de una belleza irresistible: los pájaros que pasaban volando en la fresca brisa marina rozando la superficie del agua, los niños de camino al colegio, las vecinas que charlaban de ventana a ventana y los gatos que se tumbaban a dormir en cualquier sitio. 




        El Farol no abría hasta las diez de la mañana, pero Agnes, la amiga sueca de Graciana que llegó de adolescente con una mochila, recogía todos los días a primera hora los restos de la noche, limpiaba el suelo y la barra, guardaba la última carga del lavaplatos y arreglaba el local en general. 




        —Bom dia —saludó a Graciana Rosado y Carlos Esteves—. ¿Un bica? 




        —Uno doble —confirmó Carlos agradecido, mientras las dos mujeres se daban un abrazo fugaz. Él se encendió un cigarrillo y bostezó con ganas. 




        Apenas un minuto después, oyeron dentro el molinillo triturando los granos de café. 




        —Es raro que no la encontremos por ninguna parte —comentó Carlos. 




        Graciana asintió. Ella se había percatado de que el día anterior su colega había creído que exageraba, pero como Carlos acató todas sus instrucciones sin rechistar, no había dicho nada. 




        Dos pescadores pasaron por delante con las camisas arremangadas y las gorras de visera en la cabeza para protegerse del sol. Todos los cuellos de pescador eran iguales: una profunda red marrón quemada de arrugas que formaban muchos rombos pequeños. El sol y el aire salado se les habían grabado en la piel después de tantos años en el mar. Cuando por la noche se sentaban en el bar y echaban la cabeza hacia atrás para seguir el partido de fútbol en la pantalla de la pared, las arrugas del cuello eran como los anillos de los árboles. Graciana era capaz de decir con exactitud cuántos años había pasado cada uno fuera de la costa. 




        Agnes les llevó los bicas dobles y unos vasos de agua. Mientras sumergían el azúcar en el café y lo removían con indiferencia, se miraron. En ese preciso instante, Graciana supo que su colega iba a hablar sobre la paternidad. 




        —Perdona, ha sido una noche larga, pero… lo de paternidad, ¿Lost lo ha dicho de verdad? 




        —Pues sí. 




        —¿Y de eso habla con Teresa? —insistió Carlos. 




        Graciana asintió. Ella tampoco se explicaba por qué Leander Lost en ese tema había pedido consejo precisamente a Teresa Fiadeiro. Entonces, Carlos levantó las palmas de las manos y se dio un buen golpe en la frente, en una zona que poco después se tiñó de rojo, lo que tampoco parecía importarle mucho. Estaba demasiado entusiasmado por haber resuelto el misterio. 




        —Meu Deus, ¡cómo no he caído antes! ¡Pero si es evidente! 




        —¿Qué? —preguntó Graciana, que se avergonzó un poco porque la celeridad de su pregunta reflejaba el alto grado de curiosidad que sentía. 




        —Pero si está claro —contestó Carlos—. El bueno del senhor Lost ha dejado embarazada a alguna portuguesa. Vaya con la mosquita muerta. —No pudo evitar desplegar una sonrisilla que después se convirtió en una amplia sonrisa, hasta que la hilaridad subió desde el estómago y estalló en forma de una sonora carcajada. 




        Graciana también sonrió, pero veía el dolor reflejado en sus ojos. Su hermana menor, Soraia, tenía debilidad por el alemão. Cuando oía su nombre, se le agudizaban los oídos, y si alguien lo criticaba (algo que no ocurría casi nunca), ella reaccionaba con una susceptibilidad insólita. 




        También había sido Soraia la que había facilitado el trabajo en equipo el año anterior. Porque So, como la llamaban Graciana y su madre, comprendió antes que ellos por qué el senhor Lost golpeaba a todo el mundo con su dolorosa sinceridad: porque no podía evitarlo. 




        En todo caso, su hermana se sonrojaba en presencia de Lost a una velocidad notable, ya fuera porque la miraba o porque le dirigía la palabra. Y sabía por Zara, que se había percatado de ello, que Leander Lost tenía una explicación médica: la buena circulación sanguínea de Soraia. 




        Graciana se preguntó mientras Carlos seguía riendo, un poco sobreexcitado tras la larga noche: ¿Y si la portuguesa embarazada era So? 




        No se podía descartar, y menos si rememoraba lo sucedido durante las últimas semanas: su repentino regreso de Brasil hacía un mes; la interrupción de su año de intercambio sumado al hecho de que evitaba hablar de los motivos del cambio. Como si ni ella misma fuera capaz de definirlos con precisión. De pronto, todo tenía sentido. 




        A Graciana se le formó un nudo en la garganta. ¿Por qué So no había dicho nada? ¿No confiaba en ella? ¿Y qué significaba eso para su relación? Siempre habían sido uña y carne. 




        El rugido de una Ducati Scrambler la sacó de sus cavilaciones. El vehículo amarillo retro giró desde la avenida 25 de Abril al bar Farol por el acceso sin nombre. Subida a la moto, se veía una silueta que parecía sacada de la década de 1960: traje negro, camisa blanca y una corbata negra que con el viento ondeaba por encima del hombro. El casco negro coronaba la imagen. 




        Pese a que, con el tiempo, la imagen de Leander Lost había pasado a formar parte del paisaje, la gente seguía levantando la vista cuando pasaba a toda mecha en su Ducati amarilla. En parte, por las alpargatas que llevaba Lost con el traje, pero, sobre todo, por el traje negro que se ponía para trabajar pese a que hacía treinta grados a la sombra. 




        Lost se paró junto al Farol, bajó, se quitó el casco y sacó un gran rollo de papel de la alforja. 




        —Bom dia —saludó en portugués fluido—. ¿Hay novedades? 




        —No, pero siéntese —le indicó Graciana. 




        —No, gracias. 




        Ella lo miró de reojo mientras desplegaba ante ellos los papeles, que resultaron ser un mapa ampliado. El negro de su pelo corto hacía juego con sus llamativas pestañas largas. Sus labios eran sensuales y sus ojos, oscuros y nítidos. Tampoco estaba muy en forma. Graciana lo había visto nadar en el mar, pero lucía la delgadez fibrosa de un corredor de fondo. ¿Sería pronto su cuñado? ¿Y ella la tía de una criatura? 




        —¿Sabe algo de los compañeros? ¿Han podido localizar el coche? —inquirió Carlos Esteves. 




        —No. Por cierto, es un Renault Clio. 




        —Bueno, qué más da. Se trata del mismo coche —repuso Carlos con gesto inocente. 




        —Igual que un cuervo es un pájaro y un portugués, un europeo —contestó Leander Lost—, todo es cierto, pero nada es específico. Aplicado a nuestro caso, estamos buscando a la senhora Teresa Fiadeiro, y no a una portuguesa cualquiera. Creo que las ventajas de ser precisos en una investigación son evidentes. 




        —Pensaba que, cuando hablábamos entre nosotros, estaba claro que con el coche hacíamos referencia al Clio —transigió Carlos a regañadientes. 




        —Cierto —admitió Lost, para sorpresa de Esteves—. Sin preguntas es una transferencia semántica razonable. Si un coche es un Renault Clio, está claro. 




        —A eso me refería —confirmó Carlos. 




        —Pero en cuanto entran en juego dos o tres coches, la confusión aumenta al cuadrado —aseguró Lost con calma—. Y cuanta más gente participe en la búsqueda, menos absoluta es la certeza de que cada participante entienda que el coche que rastreamos es, en concreto, un Renault Clio. 




        La media sonrisa de Graciana no dulcificó la derrota retórica de Carlos. 




        —Entonces, un Renault Clio —cedió rápidamente con un suspiro, y le pidió a Agnes otro bica doble con un gesto. 




        —Este es el patrón de movimientos de la senhora Teresa fuera del trabajo —comentó el alemão mientras señalaba lo que había expuesto sobre la mesa. Era un mapa del Algarve con cientos de finas líneas negras que se cruzaban, que a veces transcurrían solitarias y que, de vez en cuando, se acumulaban formando auténticos embrollos. Era el resultado de visualizar durante horas con detenimiento los datos del móvil y de la tarjeta de crédito y su origen geográfico. 




        Los subinspectores quedaron impresionados. Graciana se inclinó un poco más y recorrió los «embrollos». Los agentes habían revisado cada uno de esos lugares por iniciativa propia o bien porque Leander Lost los había enviado. 




        —Hemos recorrido los sitios que más frecuentaba Teresa —constató él. 




        Carlos asintió y señaló unos cuantos puntos más. 




        —São Brás de Alportel, la playa de Tavira, el Cais Club… Ni rastro. Todos los testigos la han visto en algún momento durante las últimas semanas, pero no ayer. 




        Leander Lost asintió. 




        —Eso me preocupa —expuso con calma—. Si la senhora Teresa hace doce horas que no ha estado en ninguno de estos sitios a los que ha ido al terminar de trabajar durante los últimos seis meses, seguramente le ha ocurrido algo grave. 




        Graciana había pasado toda la noche dándole vueltas a lo que el comisario de intercambio de Hamburgo estaba diciendo. Como si aquella situación fuera un accidente que ya no se pudiera evitar. Por mucho que se pisara el freno muy rápido, la colisión era inevitable. 




        Con cada sonido de su móvil, la probabilidad era cada vez mayor. 




        —Estou. Soy yo —contestó Graciana con la fórmula de saludo portuguesa. 




        —Bom dia —contestó Marisa Veiga, la secretaria de la comisaría de Faro. Era la chica para todo, conocedora de todas las cuestiones de la vida y prima de un pastelero. Tenía la voz tomada. 




        —Tenemos su coche. Está en Lagos. En el aparcamiento subterráneo de debajo del Mercado de Esclavos. 




        —¿Y Teresa? 




        —De momento no hay ninguna pista, por desgracia. La Policía Científica está de camino. 
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        Cuando entraron en el aparcamiento subterráneo, había una pista y no presagiaba nada bueno. La médica forense doutora Oliveira, con la montura de las gafas gris a juego con el pelo canoso, se agachó junto a unas cuantas manchas de sangre sobre el cemento y recogió una prueba. Como de costumbre, parecía estar en forma, fibrosa. 




        Graciana Rosado sabía que practicaba yoga y, además, corría media hora todas las mañanas. 




        —Olá, doutora. 




        —Olá, Graciana. Carlos. Senhor Lost. —Saludó a todos con un breve gesto de la cabeza. 




        —¿Es sangre de Teresa? —preguntó Carlos Esteves. 




        —Os lo diré en cuanto pueda. ¿Tenéis una muestra, algunos pelos? 




        —No —reconoció Graciana. En el piso de Teresa de Moncarapacho se planteó un momento guardarse unos cuantos pelos del cepillo del baño, pero, como la mayoría de la gente en Fuseta, era supersticiosa. Igual que su hermana Soraia. Y su madre. Su padre era el único que no lo era. 




        A veces, la mente la llevaba por las supersticiones de la rama femenina de la familia, y le pareció de mal agüero llevarse material con adn del piso de Teresa. Como si, al hacerlo, escribiera el curso de la historia y sellara la muerte de Teresa. Así que lo dejó (y seguía alegrándose de haberlo hecho). 




        —Bueno, no hay problema —contestó la médica, se incorporó y miró hacia el aparcamiento donde estaba el Renault Clio de Teresa Fiadeiro. 




        Allí trabajaban cuatro personas, todos agentes de la Policía Científica de Portimão. Graciana Rosado había aceptado encantada su ayuda para no tener que esperar a la científica de Faro. Protegidos de los curiosos por una cinta que formaba una barrera, trabajaban con sus trajes de plástico blancos que recordaban siempre a los astronautas. 




        La doutora Oliveira se colocó al hombro su bolsa y le hizo un gesto a Graciana: 




        —Sacaré una prueba de comparación del coche. —Dicho esto, se dirigió al Clio. 




        De repente, los tres policías oyeron una voz a sus espaldas: 




        —Tengo la escena en vídeo. 




        Graciana, Carlos y Leander se volvieron hacia un hombre bajito de pelo blanco cuya figura achacosa estaba enfundada en una bata gris que le llegaba hasta las rodillas: era el vigilante del aparcamiento. Parecía que ni un solo rayo de sol le hubiera tocado la piel mortecina. 




        —En la grabación, se ve cómo baja del coche. 




        —Un Renault Clio —lo corrigió Lost. 




        —¿Perdone? —El senhor Jesus Fernandes miró hacia atrás. Había deducido de forma equivocada que el comisario de traje negro era el cangalheiro, el enterrador, lo que había hecho que se sintiera bastante incómodo, ya que no había ningún cadáver. Además, pese a ser primera hora de la mañana, la temperatura ya llegaba a los veinte grados. 




        —He dicho que el coche de la senhora Fiadeiro es un Renault Clio —repitió Lost. 




        Jesus Fernandes observó al joven. Él tenía ochenta y dos años, y hacía más de cincuenta que era vigilante de aparcamiento. Primero en Oporto, luego en Lisboa y ahora en Lagos. Su oficina consistía en un despacho con un viejo escritorio, una silla de ruedas desgastada con cojines, un hervidor de agua, tres pantallas de vigilancia y un lavabo. 




        Después de resolver 17404 crucigramas y de que lo jubilaran (la concesionaria le regaló para la ocasión un vino de Oporto y se olvidó de quitar el precio de siete con noventa y nueve euros), se quedó paralizado en casa. La luz del sol tenía mucho más kelvin que la luz de neón de su puesto de trabajo. No pasaba por ahí nadie que quisiera quejarse por algo ni tenía a quien poder reprender (su mujer había fallecido un tiempo atrás). El gorjeo de los pájaros ante el balcón y los murmullos, suspiros y ruidos del lavaplatos lo sacaban de quicio. De pronto, ya no sujetaba los crucigramas en la mano relajada. 




        Sin embargo, los crucigramas mantenían la mente en forma. Evitaban la demencia. De eso estaba seguro, y por nada del mundo quería el senhor Fernandes morir de demencia (el Señor tuvo piedad, pues Fernandes intentaría al cabo de unos meses reparar el pararrayos durante una tormenta), así que la empresa del aparcamiento lo había vuelto a contratar. 




        Ahora estaba con tres inspectores de la Polícia Judiciária en el mismo puesto de trabajo del aparcamiento subterráneo bajo el Mercado de Esclavos de Lagos, a poco más de una hora de Fuseta, un trayecto que Graciana Rosado había recorrido en mucho menos tiempo con las luces azules y la sirena puestas. 




        El caso es que Fernandes no sabía cómo tomarse la intervención de aquel joven un poco pálido. 




        —Sí, un Clio —repitió, y examinó su atuendo—. ¿Está de luto? 




        —No. ¿Y usted? 




        —Sí. 




        —Os meus sentimientos —se apresuró a decir Leander para no quedarse a la zaga, y lo consiguió. La subinspectora Rosado y el subinspector Esteves no fueron tan rápidos. A Leander le pareció que Carlos estaba incluso un poco aturdido, pues tenía un deje mecánico en la voz. 




        «Mis condolencias». Leander sabía que eso se decía cuando alguien había perdido un ser querido poco antes. Eran «buenos modales» decirle que sentías interés por su tristeza, aunque lo más probable es que no fuera cierto. «Hay que decirlo incluso cuando uno se alegra de que ese ser querido ya no esté entre los vivos», pensó Leander sacudiendo la cabeza para sus adentros. Aunque te diera completamente igual si esa persona había existido o no. O aunque supieras que los allegados ni siquiera echaban de menos a la persona fallecida y en su fuero interno, tras el gesto impertérrito y en teoría tan castigado, tal vez hasta dieran gritos de júbilo. 
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