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        NOTA DE LA EDICIÓN AMERICANA 


        


        Con el paso del tiempo (diez años han pasado ya de su primera edición) esta autobiografía ha ido asumiendo más y más un carácter de fuente de primera mano para el conocimiento de la historia social de los Estados Unidos, semejante a las cartas de los pioneros que avanzaban hacia el Oeste hace doscientos años en sus caravanas de carretas. 


        Para la juventud de los televisivos años ochenta, el Oeste en el que creció Cassady –los barrios bajos, los campamentos de vagabundos, las barberías y las calles traseras de Denver– es un sitio y una época tan remotos como los de la fiebre del oro, unos Estados Unidos de los años treinta que hoy sólo existen en desvencijadas estaciones de autobuses de ciudades pequeñas y perdidas. La descripción que hace Cassady de ese mundo de preguerra tiene la calidad del viejo cine mudo, de la experiencia por antonomasia, un tanto solitaria, del Oeste de aquel tiempo ya desvanecido, plasmada en Charlot el vagabundo caminando hacia el futuro. 


        De modo que este registro de la existencia errante de Cassady se convierte en fuente histórica del viejo mito del Salvaje Oeste, como si el propio Cassady fuera de la última generación de héroes populares, un prototipo temprano del vaquero urbano que cien años antes hubiera podido ser un forajido errante (y así lo vio Kerouac en En el camino). 


        El recientemente recuperado «Prólogo» (historia de la familia Cassady antes de que Neal apareciese en escena), sobre todo, nos ofrece una temprana saga estadounidense, tan auténtica y profunda como las obras de Faulkner o Thomas Wolfe (y a menudo con frases igual de retorcidas), tan de la tierra como la leyenda de Paul Bunyan. La prosa, llana, primitiva, tiene cierto ingenuo encanto, antiguo y anticuado a la vez, y con frecuencia es forzada y ambigua como el habla de un fanfarrón (que es lo que era Cassady realmente, más que «escritor»: se movía y hablaba como Paul Newman en El buscavidas, pero acelerado). 


        Así que escuchen su voz de buscavidas mientras leen. 


        


        LAWRENCE FERLINGHETTI 


        Septiembre de 1981 


      


    


  

    

      

        


        El primer tercio 


      


    


  

    

      

        


        PRÓLOGO 


        


        I 


        


        Hace más de un siglo el primer Cassady se asentó en el norte de Missouri. De sus vástagos, se sabe que dos de los chicos se trasladaron al sur de Iowa y pasaron su vida allí. Pero, según parece, el resto de sus hijos se quedaron cerca del hogar, porque, cuando terminó la guerra de Secesión, había varias granjas por la vecindad en las que vivían y trabajaban Cassadys. 


        William, el hijo menor de ese primer Cassady, cuidó hasta llegar a adulto de una tía abuela que vivía en una casita del pueblo de Queen City, en Missouri. Cuando ella murió, en 1873, el joven se fue a vivir con el mayor de sus hermanos, Ned, propietario de una granja de cierta importancia cerca de Queen City. Al séptimo año de residir allí, William salió vencedor de una pelea fatal entre los dos hermanos. 


        Ned era conocido por su genio violento, las reiteradas disputas con su esposa, con la que hacía poco que se había casado, y otras manifestaciones de un carácter exaltado. Entre estas particularidades de su naturaleza estaba el hábito de incordiar y explotar a quienes le ayudaban en la cosecha. Esto podría haber conducido a la discusión definitiva. William era tan dócil y obediente, que parecía incapaz de matar a una mosca. 


        Había quien decía que nunca había tenido un día libre y que muchas veces le obligaban a trabajar en labores innecesarias, sobre todo con tiempo desapacible. Encima de eso, Ned ni siquiera le permitía comer en la mesa con la familia y, en general, había acabado por tratar a William como a un individuo claramente inferior. Otros cotilleos decían que había puesto los ojos en Cora, la esposa de Ned. ¿No sería William, además de un cobarde por aguantar aquel trato abusivo, un tipo astuto y solapado? Más adelante, la gente se preguntaría si la razón de la pelea había sido que Ned sospechaba y los pilló juntos, o que, simplemente, había maltratado y abusado tanto de William que éste había tenido un arrebato de cólera ciega. Quizás lo más próximo a la verdad fuera, a la luz de los acontecimientos subsiguientes, que estas dos razones principales se habían entremezclado. 


        En cualquier caso, el incidente tuvo lugar la tarde del 9 de septiembre de 1880. Ned tenía cuarenta y cinco años; William, veintiséis. Estaban guardando la alfalfa. En el altillo del pajar, Ned apilaba el heno mientras William se lo iba subiendo. Una vez vaciado el carro, William subió al altillo para ayudar a Ned a terminar de ensilar. Y allí chocaron y se pelearon con las horcas. William logró obligar a su hermano a salir del pajar clavándole las púas en el brazo y el costado derechos. Ned se cayó de espaldas por la abertura, rebotó en el carro de heno y se partió el cuello. William salió ileso, salvo por un par de pinchazos poco profundos en los muslos. 


        Al punto le metieron en la cárcel en Kirksville, la capital del condado, a esperar el juicio. Empezó el primero de octubre de 1880 y terminó tres días después. William alegó defensa propia, tal como demostraban los pinchazos en los muslos. Hubo muchas declaraciones juradas de sus vecinos atestiguando con fuerza el carácter violento y el comportamiento despiadado de Ned. El ambiente preponderante en la sala era de «¡Bien hecho!» ante la realización de una «buena acción». Se informó al jurado de que debía emitir uno de estos tres veredictos: asesinato, homicidio o absolución. Votaron la absolución, y el juez, después de advertir a William de que debía darle las gracias, cerró el caso. 


        Cora tenía un hijo de Ned y estaba embarazada cuando éste se murió. Aunque en el registro no consta su matrimonio con William, le dio cuatro hijos en los trece años siguientes. En 1893, agotada ya a los treinta y cinco años –porque William nunca le permitió contratar ayuda y, de hecho, la obligaba a vivir aislada–, murió de las complicaciones del parto del último de sus hijos, Neal. 


        Al morir Cora, William, que todavía no tenía los cuarenta, se encerró en sí mismo casi por completo y pasó a vivir como un recluso. Se volvió aún más taciturno y se dedicaba a leer la Biblia en solitario. En consecuencia, la granja de la que era dueño tenía todavía menos visitas que antes. 


        Un año después de morir su madre, el chico mayor, Ned hijo, hosco y retraído, marginado por conocedor de la situación y ante la evidente mala voluntad de su padrastro para con él, se escapó de casa el día que cumplía quince años. Nunca volvió a saberse de él, y William no hizo esfuerzo alguno por encontrarlo. 


        No habría de haber más cambios en la familia hasta 1900. En ese momento Benjamin, el segundo de los cinco hijos que quedaban, se fue, con dieciocho años, para hacerse aprendiz de herrero. Años después se asentaría en la parte noroeste del estado. 


        En 1903 Roy, el único de la casa que cursó estudios superiores, cumplió los diecisiete y se fue a estudiar magisterio a la Escuela Normal Estatal de Kirksville. Volvió en 1907 para dar clases en la escuela del pueblo, y vivió de nuevo con la familia. Ese mismo año, Eva, la única chica, se casó con un mozo de Unionville, Missouri. Se fue con él a su casa y se instalaron allí definitivamente. 


        El mayor de esos cinco hijos nunca abandonó a su padre, y al fallecer el viejo William, en 1917, declaró en su testamento que la granja había de pertenecer por entero a ese hijo. Este acto parecía confirmar la opinión generalizada de que el segundo hijo de Cora, supuestamente de Ned, puesto que estaba en camino en el momento de su muerte, era, en realidad, de William. El nombre escogido había sido William, hijo. Y, además, William padre favorecía al muchacho muy por encima de los otros, y de viejo chocheaba exageradamente con él. 


        


        Cuando Neal era muy joven, Eva, la más próxima a él en edad, lo había ido haciendo su favorito. Y esa ligazón creció según pasaban los años. Le hacía de madre al niño, como tantas hermanas mayores, y hay que decir que ese flujo de amor hacia el hermano pequeño fue el único signo apreciable de ese sentimiento que no se vio nunca entre los Cassady. Conforme Neal se hacía mayor, trabajaban juntos en la granja, daban largas caminatas y eran realmente inseparables. Eva lo protegía lo mejor que podía de la brutalidad y abusos de los otros chicos, que, cuando se marchó para casarse, aprovecharon para lanzarse sobre Neal con las peores intenciones. La vida se le volvió insoportable, porque ahora era acosado y maltratado por sus hermanos mayores, que veían en él un objetivo indefenso y una presa ya posible –incluso fácil– para satisfacer su matonismo. 


        Neal Cassady cumplió dieciséis años en 1909. Medía un metro setenta y pesaba setenta y dos kilos. Conservó esas medidas toda su vida. Tenía el torso más bien largo y las extremidades cortas. Solía iluminar su rostro una expresión bondadosa, incluso bobalicona, aunque cuando se encolerizaba su tez clara se ponía rápidamente encarnada. Completaban su fisonomía unos ojos azul claro y una mata espesa de pelo castaño. Era un excelente corredor y notablemente fuerte para su talla. Tenía una mente inquieta, pero lenta, con pocas cosas dentro. 


        Los días de clase Roy y él atravesaban los campos juntos. A Neal no le gustaba la escuela desde que Roy estaba de maestro. Aprovechando su autoridad reciente, Roy era severo con sus alumnos, y con su hermano en particular. Un bonito día de primavera, Roy se mofó de Neal y lo ridiculizó tanto delante de la clase, que acabó provocando que el niño le pegase. Y entonces Roy procedió a administrarle una buena tunda con el puntero. Terminados los brutales azotes, Neal salió corriendo del aula entre lágrimas de humillación seguido por las carcajadas y los abucheos y risotadas de sus compañeros. Sus nervios sobrecargados hacían crecer el miedo a mayores consecuencias de su acción si volvía. Sudando profusamente por el esfuerzo, temeroso de su destino en casa, fue arrastrando los pies a través de la granja. Sopesando las maneras de la familia, llegó a convencerse de que debía seguir los pasos de Ned hijo y huir de la casa de aquellos tres hombres endurecidos y de una amargura poco frecuente: su padre, Bill hijo y Roy. 


        Neal echó a caminar y llegó a Queen City a la caída de la noche. Durmió en casa de un camarada de la escuela. La mañana del 25 de mayo de 1909 se levantó temprano y se marchó para siempre del lugar donde había nacido. El muchacho puso rumbo directo a casa de su hermana Eva, pensando que era su único refugio. Unionville estaba a unos ochenta kilómetros, y le llevó dos días cubrir esa distancia. La noche intermedia la pasó en un pajar que le vino muy a mano. 


        Una vez en Unionville, hizo averiguaciones y supo que George Simpson y su mujer vivían con los padres de éste. Neal fue hacia la pequeña granja de los Simpson con muchas dudas y una incómoda inseguridad. Eva, naturalmente, estuvo encantada de volver a verlo después de dos años sin noticias de casa. A pesar de ello, el primer intento de ambos por reavivar la antigua relación no tuvo éxito, porque Eva estaba completamente enfrascada en la familia Simpson y sus problemas. 


        El marido de Eva, su hermano, Henry, y sus padres, John y Sadie Simpson, eran muy pobres. Tan extrema era su pobreza, que apenas si pudieron encontrar algo de comida para Neal la tarde que llegó. Esta demostración de sus grandes apuros produjo una tensión tan evidente que al muchacho le ahogaba la desazón. La fuerza de aquella frugalidad obligada, presente en todo, le hizo comprender, con la aguda percepción de la vergüenza, que abusaba. De todas formas, se quedó. Decidido a demostrar que no era una carga, trabajaba con ansia en la granja casi sin descanso. Y, a causa de su voluntad de esforzarse más de la cuenta, ocurrió un accidente que provocó, a él y a la situación financiera de los Simpson, un tremendo golpe. 


        Una tarde, al borde del agotamiento, estaba extendiendo estiércol por la tierra y al tratar de recoger lo último que quedaba en el carro de una sola palada excesivamente llena, se dislocó las vértebras dorsales. La culpabilidad por la factura del médico que necesitó le arañaba las tripas, así que se concedió muy poco tiempo de convalecencia y volvió a trabajar demasiado pronto. Se empecinó estúpidamente en hacer labores pesadas, reavivó la lesión y, en consecuencia, se produjo daños que le afectarían la espalda permanentemente. 


        Al avanzar el caluroso verano, Neal fue viendo que todos sus esfuerzos por aportar su grano de arena tenían pocos efectos en la mejora de la reducida fortuna de los Simpson. Se hizo evidente la necesidad de marcharse, y le entró tal urgencia, que se pasaba las noches calibrando en silencio las diversas posibilidades. Descartó otros proyectos de su fantasía juvenil –como hacerse a la mar– y decidió ir a la «gran ciudad». Dentro de su limitada idea de las cosas, su mentalidad práctica no veía más que una gran ciudad adonde dirigirse: Des Moines, en Iowa. 


        Una mañana, en la mesa del desayuno, declaró que estaba preparado para irse. Con voz firme, para así evitar o anular cualquier protesta de circunstancias, indicó que la magra cosecha podía recogerse sin su ayuda. Eva no hizo esfuerzo alguno por disuadirlo. Cuando Neal dio las gracias a los Simpson por su generosidad, le respondieron invitándole a volver siempre que quisiera. Se despidió de ellos un domingo de finales del verano de 1909 y puso rumbo al norte. 


        Para el viaje –casi doscientos kilómetros– cogió un almuerzo, pantalones, camisa y calcetines de repuesto, y poco más. Para aquella su primera aventura real por cuenta propia, no tenía dinero. Por segunda vez en su vida buscó un pajar adecuado al llegar la noche. A la tarde del día siguiente dio con una familia que se trasladaba a Des Moines en carreta. Cuando la noche se acercaba de nuevo, con cordial insistencia le dieron una colchoneta. Y viajando de este modo, el grupo llegó sin percances a la ciudad. Neal les dejó y se fue inmediatamente a los muelles de carga a buscar un empleo. 


        Llegó en el momento oportuno: acababa de llegar un gran embarque de ganado y le contrataron para ayudar a dar de comer y beber a los animales. La dureza del trabajo repercutía en su espalda delicada. Al ver sus dificultades al final de cada día, el capataz le asignó un trabajo más fácil. Más adelante, en el otoño de aquel año, lo trasladaron al departamento de empaquetado. En total trabajó unos ocho meses en los muelles de carga. 


        Después de conseguir el empleo, fue cosa fácil encontrar una pensión allí al lado. Como no tenía equipaje, tuvo que sufrir un buen interrogatorio por parte de la enorme propietaria, que al final decidió que valía la pena el riesgo. La casa, en cuanto edificio, era tan grande como su dueña en cuanto mujer: ésta pesaba sus ciento y pico kilos, y aquélla tenía más de veinte habitaciones. La mujer, llamada Anne Stubbins, había vivido toda su vida en el edificio, conocido como los Hastiales de Ken. El padre de Anne, Kenneth Stubbins, lo había construido y ella había nacido allí. En la cabeza de Anne, ella y aquel edificio eran inseparables; siempre hablaba de «Los Hastiales y yo». 


        Neal fue testigo de esta curiosa actitud ya desde una de sus primeras veladas en la casa, cuando descansaba en la sala. Se sobresaltó al oír a Anne decirle a otro huésped: –Los Hastiales envejece cada día más. Lo reparo sin parar, pero no sirve de nada. Me doy la vuelta y me hace algo. Es un trasto viejo; siempre anda cayéndosele una plancha, un alero o algo. No sé, ¿sabe?, no me extrañaría que algún día se le cayera el porche... la fachada, también, ¿sabe?... 


        Anne no se había casado, y aquel edificio era su marido. Por la noche solía decir: «Los Hastiales y yo estamos cansados, nos iremos pronto a la cama»; o: «Los Hastiales, maldito granuja, me acabará matando..., ayer me tuvo toda la noche despierta con tanto gemido y tanto crujido. Le juro que una noche se me va a caer el techo encima en la cama, ¿sabe?» 


        Neal vivió allí todo el tiempo que trabajó en los muelles. E incluso después de haberse mudado, volvía de vez en cuando a visitar a «Mamá Anne», como había acabado llamándola. Tras tanto quejarse de Los Hastiales durante años, murió de un ataque de corazón cuando por fin el porche delantero acabó por venirse abajo. 


        


        Era otra vez primavera; Neal llevaba fuera de casa un año entero. Durante ese primer año no hizo amigos, pues padecía esa incapacidad para conocer a gente de chico de pueblo pequeño en una ciudad extraña. No tenía tiempo para divertirse y estaba demasiado fatigado al terminar los largos días, de modo que ahorraba dinero. Se compró ropa nueva, envió dinero a Eva y se sentía con más ánimos que nunca. Como todavía era inocente, era feliz. 


        Neal se quedó sin trabajo en los primeros meses de 1910 debido a la escasa faena en los muelles de carga de ganado. Eso no le disgustó. Aquella primavera el tiempo era hermoso, y estuvo un tiempo holgazaneando. Se levantaba tarde, tomaba un gran desayuno y luego solía ir caminando hasta un parque del centro para pasar el día. El parque se convirtió en su hábitat: un jubilado de banco público a los diecisiete años. Le encantaba contemplar a la gente ociosa, hablar con los otros desocupados, dar de comer a las palomas y hacer rabiar a las ardillas. Aunque serio por talante, todavía no meditaba mucho sobre la vida, sin embargo. En su joven cabeza había pocas preocupaciones. 


        Un buen día que estaba allí sentado, se le acercó un caballero de edad. El pelo plateado y la cara roja y adusta contrastaban cómicamente con unos ojos castaños saltones protegidos por lentes y destacaban su atavío completamente negro e impecable, pese a no llevar sombrero. Se le presentó, con rápido parpadeo, con un cortés comedimiento en su débil voz y se pusieron a hablar. 


        Aquel hombre, Roolfe Schwartz, era un alemán amable, a la antigua, cuya vida se había vuelto muy solitaria. No tenía familia y, como iba perdiendo fuerzas cada día, confiaba en hallar un aprendiz, un socio. En sus raptos de fantasía de anciano rogaba por un hijo que heredase su barbería de tres sillones. Estas consideraciones ocupaban la mente de Roolfe al hablar con Neal y habían sido, por supuesto, las razones que le habían llevado a sentarse junto al muchacho. 


        Roolfe manejó con tanta habilidad la inmediata sintonía entre ellos, que antes de que hubiese terminado el día Neal había aceptado que aquel alemán del Viejo Mundo le enseñase el oficio de barbero. Y, en consecuencia, trasladó sus pertenencias de Los Hastiales de Ken, prometió visitar a «Mamá Anne» algún domingo, y se fue a vivir a la trasera del local de Schwartz. 


        Schwartz aceleró el período de aprendizaje con febril entusiasmo; aunque toda una vida de esfuerzo junto al sillón de la barbería le había debilitado la vista hasta dejarlo casi ciego, aún conservaba un toque certero. Fue enseñando a Neal con magistral intensidad y el muchacho le respondió con un interés igual de serio. Llegó el día en que Neal demostró que dominaba sin fallos los puntos más delicados del oficio, y Schwartz, con los ojos más llorosos que de costumbre, le dio un abrazo, lo llamó «hijo» y le dijo que ya lo hacía incluso mejor que él. 


        Vivieron juntos en armonía más de siete años. Desde que se conocieron, en la primavera de 1910, hasta que se separaron, en el otoño de 1917, los únicos cambios en los modos de su vida en común fueron los imperceptibles que conllevaba el avance de la edad. Según pasaban los años, Neal iba haciendo la mayor parte del trabajo de la peluquería y Schwartz sólo ayudaba de vez en cuando algún sábado de mucho agobio. Conservaba su buena mano gracias a dos o tres parroquianos fijos que insistían en que «el jodido viejo sigue siendo el mejor barbero de la zona». Era una vida apacible, y su misma regularidad hizo que Neal casi olvidara que había conocido otras. 


        En 1914 Neal tenía veintiún años y aún no había conocido mujer. No parecía que fuera por ninguna razón específica: llevaba cinco años en Des Moines y había tenido diversas oportunidades de iniciar una relación con alguna chica de la ciudad. Ya no era exageradamente tímido; sus maneras eran normales y corrientes, era hasta animado en esos momentos ya mencionados en que la emoción cambiaba su tono de piel pálido por un color rubicundo, y como era guapo y franco, que no tuviera amistades femeninas era algo que despertaba la curiosidad de los pocos que lo conocían. Era evidente que no le interesaban, sin más. 


        Sin embargo, aquel año, el del comienzo de la Primera Guerra Mundial, conoció a una chica por la que se interesó. Ya la había visto, pues vivía en la misma manzana de la pensión, pero no tuvo oportunidad de que se la presentasen hasta un domingo que fue a visitar a su antigua patrona. La muchacha se llamaba Gertrude Vollmer y era la única hija de una familia alemana del barrio. Había ido a llevar alguna cosa de ganchillo como regalo de cumpleaños y la hicieron quedarse y escuchar dócilmente las últimas noticias sobre el tema permanente de «Mamá Anne». Sentados en el porche escuchando el reiterado soliloquio de la mujer, Neal y Gertrude se lanzaban las consabidas miraditas de soslayo. Luego acompañó a Gertrude a casa y ella le presentó a sus padres. Después de esto, y con la aprobación de Roolfe –y, sobre todo, de los padres de la chica–, se convirtió en visitante fijo. 


        En 1917 Estados Unidos entró en la guerra. Con sus inclinaciones patrióticas intensamente idealistas, Neal insistió en alistarse, pero Schwartz no estaba dispuesto. Por primera vez discutieron totalmente enfadados. 


        Pero Roolfe Schwartz era un hombre sabio y precavido del Viejo Mundo que conocía muchos secretos del amor. El modo en que el viejo peluquero tenía contento a Neal era manteniéndole en la inocencia, halagándole cuando era posible y dirigiéndole si había necesidad. Cuando se conocieron en el parque, se encontró con un muchacho sencillo, terriblemente ingenuo, de hecho. Con su perspicacia, Schwartz lo hizo mantenerse así. Elogiaba la rapidez y habilidad con que el joven «dominó» la peluquería, y le guiaba indirectamente con sutileza; de ese modo equilibraba con todo cuidado su vida en común, con la sabiduría egoísta de una madre paciente y dominadora. Así no sólo se las había arreglado para mantener a Neal a su lado aquellos siete años, sino que también había llegado a comprender que el chico no era de mente curiosa: nunca le había hecho a Schwartz ninguna pregunta acerca de la vida; era como si todo lo que sabía a los diecisiete años, cuando se conocieron, fuera suficiente para él. Su ingenuidad seguía siendo tal, que ahora, a los veinticuatro, se negaba a creer que las protestas de Schwartz no se debiesen a que era alemán. Con la ceguera de la juventud, Neal pensaba que Roolfe sabía muy bien que no había razones personales para que no se enrolase en el ejército. 


        Schwartz se vio obligado a rendirse y confesar, finalmente, la verdad a Neal. Mientras que antes había ocultado con astucia su miedo a ser abandonado, ahora se lo confirmó abiertamente. Neal se enteró de su soledad, y la confusión resultante de choque emocional le dejó perplejo. Exteriormente, la fuerza de la costumbre producía conformidad, y, de momento, Schwartz tuvo un respiro. Así que Neal se quedó, y la vida continuó como antes: trabajo en el negocio, interludios con Gertrude, visitas a «Mamá Anne» para escuchar sus maniáticas quejas. Ahora le resultaba evidente que no tenía mucho más. Cuando Schwartz ganó la discusión sobre la guerra, Neal se había dado cuenta de la existencia de todo un mundo de personalidades individuales anteriormente desconocido. Descubrió que era libre de salir de sí mismo y contemplar todos los atractivos que le ofrecía el mundo, y, pese a su simplicidad, de tal modo le animaron las perspectivas que engendraba aquella libertad, que su intranquilidad cotidiana se acentuó. Schwartz sospechaba, pero renegaba de aliviar su inquieta monotonía, porque eso cambiaría el orden de las cosas y Neal, con su nueva libertad mental, tendría las de ganar, haría algún disparate, incluso podía dejarlo. Neal no encontraba salida, y su animosidad crecía, aunque pudo evitarse que culminara la crisis cuando le llamaron a filas por sorpresa en el segundo reclutamiento y se fue corriendo al ejército. 


        


        La vida militar despabiló más a Neal; obligado a estar en medio de hombres más maduros, pudo darse cuenta del todo de lo poco que había hecho en su vida. Sus camaradas del ejército se convirtieron en el punto focal de su admiración, y con esa influencia fue adoptando muchas de sus costumbres. Hasta que ellos le indujeron, nunca había bebido ni fumado; y ahora empezó a hacer ambas cosas. Descubrió la existencia de las putas, y al poco tiempo contrajo una enfermedad a la que son propensas. En contraste con su inocencia y su actitud de sacrificio al comenzar la guerra, pronto le pareció de poca trascendencia haberse convertido en un mal soldado. 


        El hombre de su grupo al que se sintió más ligado fue Jim Trent. Jim procedía de la tierra desierta de Arizona, donde sus padres habían sido buscadores de oro hasta que una mina en miniatura, mal atendida, se les derrumbó encima y mató a los dos. 


        La mente preadolescente de Jim entró en un estado de suspensión tras el choque de esta pérdida fatal, y después de una década de crecer viviendo al raso y el aire libre, se vio obligado de repente a adaptarse al ambiente justamente contrario, porque una tía desconocida que vivía en Kansas City se había hecho cargo de él. El agobiado muchacho recibió educación por medio de tutores privados hasta entrar en la Universidad de Missouri. Estudió periodismo y a poco de licenciarse obtuvo un trabajo de reportero en el Kansas City Star. Cuando llegó la guerra, lo dejó y se alistó en el ejército con grandes protestas de su tía, que lo desheredó inmediatamente. Trent era ahora un joven agitado y cínico, y el resentimiento por haber perdido el patronazgo de su tía inyectó cierta dosis de maldad a su carácter. Su actitud general ante la vida, que traslucía los inicios de otro esnob luchando por superar su falta de adaptación con una altivez desidiosa, hacía que a casi todo el mundo le desagradase, y en el ejército pronto le marginaron. Pero Neal, un sencillo pueblerino, adoraba ciegamente a Trent, y de simples conocidos muy pronto pasaron a ser, al menos en la opinión de aquél, grandes amigos. Aquella intimidad tenía algo de desesperación porque, sin saberlo, ambos se rebelaban y en su rechazo al ejército se convirtieron en un par de insolentes, cada vez menos gobernados por la razón. 


        La partida del barco en el que Neal tenía que navegar hasta Europa estaba fijada para mediados de noviembre de 1918, pero el armisticio impidió que el buque zarpara. Este cambio de órdenes, inesperado, pero deseado, fue recibido con gozosa satisfacción, como liberación de última hora, por todos menos por Neal, que se sintió estafado. Al prepararse en su imaginación para la Batalla y la Muerte, había utilizado la fanfarronería de Trent para superar los miedos. Y aquel final sin emoción le trastornaba porque pensaba que la guerra podía haber servido para verificar que su método para intentar adquirir un valor todavía en fase ideal era correcto. Es decir que gracias a alguna Acción Heroica hubiera podido ponerse a la altura, hacer que todo fuera correcto. Con este tipo de razonamiento no tenía excusa para las acciones cometidas mientras estaba al servicio de la nación, y la sensación de saberse culpable le pesaba. 


        Le licenciaron del ejército en enero de 1919. A Trent lo licenciaron al mismo tiempo, y juntos viajaron en tren a Kansas City. Se instalaron en un buen hotel y en unas cuantas semanas se habían gastado todos sus ahorros. Como si fueran unos críos a los que soltaran de un encierro, se fabricaron una actividad permanente buscando placer en hacer las cosas que se habían prometido a sí mismos hacer en cuanto los licenciasen. Antes incluso de que se le hubiera acabado el dinero, Neal ya estaba harto de tanta vida nocturna, pero la ruidosa exuberancia de Trent no tenía límites e iba pidiendo prestadas fuertes sumas a sus viejos amigos para poder seguir adelante con la rutina de sus lujos. Asqueado ya de todo aquello, Neal dejó a Trent en medio de sus escombros y volvió junto a Schwartz en Des Moines. 


        Tomó de nuevo las riendas de la barbería, pero el negocio había mermado porque, durante la ausencia de Neal, Schwartz se había vuelto senil. Completamente desquiciado por semejante golpe después de todo lo que acababa de pasar, pronto comenzó a despreciar a Roolfe, y su antipatía iba creciendo con cada pifia del viejo y su incesante parloteo y bromas. Se inclinaba sobre su hombro mientras estaba arreglando a un cliente y le soltaba risitas al oído, le clavaba un dedo en el costado o, en ocasiones, le daba palmaditas en la cabeza y la espalda. Y, aún peor, las cosas que decía no tenían sentido. Neal se enfrentaba a diario a aquella visión del final de un hombre, y eso le desasosegaba tanto, que muchas veces cerraba la tienda y se iba a la cama quejándose de dolor de estómago. Un día también Schwartz se quedó en cama. Neal estaba deseoso de irse, pero se veía forzado a quedarse, y casi sufrió una crisis nerviosa. Las semanas se acumulaban y su sensación de encierro fue alcanzando niveles peligrosos y expulsando cualquier compasión. Finalmente, tuvo que decidirse, y se marchó al saber que una mutua de seguros de vida de Ottumwa buscaba agentes. Sin despedirse y mientras dormía, Neal abandonó a su padre adoptivo para que se muriera solo. Y con ese agobio hizo lleno de aprensión el corto viaje a Ottumwa para iniciar una vaga segunda vida en un campo desconocido de actividad. Había permanecido en Des Moines sólo unos meses. 


        Los clientes de la Ottumwa Mutual Life Insurance Company eran, fundamentalmente, gente del campo. El territorio que Ned cubría en su trabajo era la zona de la línea fronteriza que separa el sur de la Iowa central y el norte de Missouri. Así que, de nuevo en su tierra natal y entre la gente de su mismo estilo, y con su seriedad y buena disposición, lo de vender seguros se le dio bien a pesar del espectro que atormentaba su sueño. El último día de marzo de 1920 logró el ascenso a As de Vendedores, que le permitía representar a la compañía en solitario (los menos importantes trabajaban en grupo). Se compró su primer automóvil, un Ford modelo T. Durante un aguacero de primavera de aquel año destrozó el coche intentando saltar con él una zanja de más de un metro. Así que, para alejarse más de Schwartz, ahora que no tenía coche, aceptó el ofrecimiento que le hicieron de trabajar en la delegación de la compañía en Kansas City. 


        No llevaba más que unas horas en Kansas City y ya se encontró con James Trent bebiendo una copa en una taberna del centro. Animado por el alcohol y ante aquel encuentro casual tan poco corriente, se saludaron con gran entusiasmo. Jim sentía tan cálidos sentimientos, que insistió en que Neal se instalase como invitado permanente en el palaciego hogar de su tía. 


        La sociedad de Kansas City estaba orgullosa de Genevieve Connelly Whitaker. Su padre, Osgood Maynard Connelly, había sido el vástago de los ricos «banqueros Connelly» de la ciudad. Willard Whitaker, su difunto marido, había fundado la planta de tratamiento de carne más grande al oeste de Chicago y había dejado una inmensa fortuna. Genevieve era la personificación de la viuda cargada de las responsabilidades de la riqueza. Sus preocupaciones principales eran la filantropía, el liderazgo de la moda y los acontecimientos sociales gigantescos. Y luego, naturalmente, estaba el problema del hijo único de su hermana: James Trent. No obstante haberse sentido molesta cuando el chico se alistó en el ejército, por el recuerdo de los temores y culpabilidades anticipadas por su seguridad, a su regreso cedió y volvió a otorgarle su privilegiada posición. 


        Neal quedó atrapado en un torbellino de actividades sociales centradas en la Mansión Whitaker. Se vio arrojado de repente a las exigencias de una vida social todavía más ajena a su naturaleza de lo que lo había sido la militar. Otra cuestión adversa era que Jim Trent se había convertido en la cabeza nominal de un grupo de pequeños esnobs presumidos, grupo que enseguida rechazó al palurdo de Neal. Desconcertado, el único que le defendió jovialmente de sus desprecios fue Jim. Pero también él, según fue muriendo el entusiasmo inicial y aparecían nuevas diversiones, perdió interés y dejó de preocuparse por el tema. Así, ninguneado, Neal se sentía como una pieza de exposición, una curiosidad que se podía contemplar cuando no había nada mejor que hacer. Nunca nadie le había despreciado de aquel modo, y la nueva experiencia resultaba humillante. Rabioso ante las pretensiones de aquella gente de la ciudad, aunque todavía muy lleno de admiración, aquel hombre simple criado en el campo fue tendiendo cada vez más a la paranoia y el asco de sí mismo. 


        Su vida laboral se resintió, puesto que la casa libre de gastos eliminaba la necesidad de esfuerzo constante para ganarse el sustento, y los posibles clientes que abordaba resistían fácilmente sus débiles ataques. Incluso sentía temor de tratar con viejos clientes por miedo a que se quejasen de él por algo. Se dio cuenta de que ya no podía vender nada, y, como veía descender rápidamente sus gráficos de venta, faltó varios días seguidos al trabajo y luego lo dejó del todo. 


        Se quedaba en su habitación semanas enteras y así evitaba a Jim, por cuya mente sólo en alguna ocasión apuntaba una pregunta sobre lo que haría Neal, pero se quedaba en eso. Genevieve, por supuesto, no tenía una idea muy definida del número de personas que habitaban en su casa en un momento dado; había una ronda constante de invitados que iban y venían, y con frecuencia por períodos largos, y la llevaban con ellos a una atracción u otra. En todo caso, no prestaba mucha atención a los de rango inferior, de modo que seguro que no echó de menos a Neal cuando éste se retiró a su guarida. 


        Confinado en su cuarto, dedicaba la mayor parte del tiempo a beber a solas el licor tan libremente proporcionado. Aún más que el fracaso de no lograr hacerse un hueco adecuado en el mundo de Trent pesaba sobre él la conciencia creciente de la culpa por haberse marchado de Des Moines como lo había hecho. Se pasaba horas y más horas recreando angustiosamente en su cabeza ebria aquella cobarde separación de Schwartz. Cada vez que rememoraba la noche de su partida le punzaban el alma una vergüenza permanente y un agudo remordimiento, y las emociones de aquel período breve y desagradable con Schwartz revivían en su memoria. A estos conflictos se añadía la confusión creada por su incapacidad para conservar el empleo y la amargura por la irresponsabilidad de haberlo sacrificado. Su inadaptación a la alta sociedad –cuando le daba vueltas a aquello en medio de sus otras reflexiones– engendró la comprensión de que aquella gente endurecida había hecho que sintiera de nuevo las emociones, largo tiempo dormidas, de inferioridad y rabia desesperada que conociera en su juventud en la época en que Eva se marchó de casa y sus otros hermanos mayores eran tan crueles con él. En esta situación de angustia y con esos pensamientos como única preocupación, no tardó mucho en saber que su situación en aquella casa de altos vuelos era insostenible, por no decir absurda. Pero la bebida que consumía a diario creaba una inercia que dejaba en suspenso hacer algo con esa certidumbre. 


        


        Al anochecer del tercer día de una fiesta de celebración de la llegada del nuevo año de 1921, Neal salió por fin de su letargo y se lanzó a una encendida perorata contra la vida en general. Atrapado, Trent respondía con sonrisitas despectivas destinadas a impedir rebuznos más fuertes por parte de la corte de asnos que le acompañaba, y Neal acabó largándose decidido de la casa. La frialdad impersonal de la calle de aquel vecindario de ricos fue calmando progresivamente su rabia, pero sólo para sustituirla por renovados brotes de contrición por lo que le había hecho a Schwartz, lo que provocó que le brotaran tal cantidad de lágrimas, que apretó el paso hacia la carretera con ciega inconsciencia. 


        Como tenía poco dinero, su frenesí le forzó a hacer autostop hacia Des Moines, y cuanto más lento rodaba el vehículo que le transportaba –le salieron más viajes en carro que en automóvil–, más deprisa crecía su irritabilidad. Rezaba con fuerte sentimiento para que Schwartz todavía estuviese vivo. Había pasado casi un año desde que Neal abandonara al inválido. 


        Hay una experiencia que se tiene muy pocas veces, porque ocurre en esos segundos de anticipación justo antes de que te den la respuesta a una duda cuya importancia ha aumentado tanto que parece determinar irrevocablemente tu destino personal. Ese momento de tensión –ojos de par en par, boca abierta, aliento contenido, nudo en la garganta e inteligencia a tope– lo sintió Neal por primera vez cuando avanzaba casi corriendo por el conocido camino de la peluquería. 


        El local estaba a oscuras; llevaba tiempo cerrado, con unos postigos bien echados detrás de los cristales esmerilados sin limpiar. Cogió el pomo roñoso y probó a abrir la puerta, pero estaba cerrada, de modo que buscó por todo el edificio alguna forma de entrar en él, pero no descubrió ninguna. Sin reparar en limitaciones legales, rompió el cristal superior de una ventana lateral y se introdujo por la abertura hasta caer en la propia tienda y dirigirse a la parte trasera y la vivienda. Una mirada apresurada le confirmó que allí hacía un tiempo considerable que no funcionaba el negocio. Dio unos pasos más allá del último sillón de barbero, protegido como los otros dos con una sábana de rayas cuidadosamente colocada, y llegó a otra puerta situada en mitad del tabique que separaba las dos habitaciones. También esta puerta estaba cerrada, pero el tabique, en realidad levantado más para tapar la vista que como pared, no llegaba al techo. Trepó, pues, por encima de esa barrera, bajó al suelo y se encontró de nuevo en el domicilio donde había dormido más de dos mil setecientas noches. Lo primero que vio fue la cama, hecha y sin usar, cubierta de polvo. Sobre una encimera al otro lado de la habitación seguía estando el hornillo de gas de dos mecheros que empleaban para cocinar, pero desconectado. En el centro mismo de la pared más alejada estaba el armario rústico que recordaba haber construido hacía años con tablones de madera basta de quince por treinta. Allí ya no había ropa colgada y la cortina que se usaba para taparla había desaparecido. En la habitación no había nada más, salvo una bañera pequeña y un retrete ocultos tras una cortina. Se sentó en la cama con sombríos pensamientos, y su nariz detectó el olor a vacío que permeaba la atmósfera cerrada. 


        De repente, una luz enfocada sobre sus ojos le sacó de aquella gris ensoñación. De algún modo, el policía del barrio había entrado por la puerta principal y la del tabique con extraordinario sigilo, o tal vez Neal estuviera demasiado profundamente concentrado en su desesperación para oír algo. En cualquier caso, el guardia estaba ahora delante de Neal con su linterna y una pistola en la mano. 


        –De pie, póngase de cara a esa pared, apoye las manos..., más arriba, por encima de la cabeza –le gritó. 


        Mientras le cacheaba, el policía le preguntó su nombre, qué hacía allí y esas cosas. Como no le encontró ninguna arma escondida encima, se lo llevó afuera para interrogarlo más ampliamente. De alguna forma, la apática reacción de Neal y la poca preocupación que mostraba ante su intrusión detectivesca suavizaron las sospechas del guardia. Como resultaba que la comisaría estaba al lado, y considerando la posibilidad de un error, se llevó a Neal hasta allí a pie para comprobar más detenidamente lo que contaba. 


        Neal consiguió recordar finalmente el nombre de un antiguo parroquiano, y éste, cuando le llamaron por teléfono, acudió al puesto de policía y confirmó el derecho de Neal a irrumpir así en la barbería de Schwartz. El capitán de detectives quedó pronto convencido de que las explicaciones de Neal eran correctas y lo dejó en libertad sin cargos. 


        Cuando se alejaban juntos de la comisaría, el parroquiano (del que Neal recordaba que era un fanático del masaje facial) le contó que un miserable vagabundo llamado John Harper había cuidado de Schwartz hasta su muerte, hacía unas semanas. El conocimiento de la muerte de Schwartz, presentida y confirmada ahora de aquella forma tan inusual, no le produjo una reacción inmediata ni tampoco de mayor atontamiento. Al contrario, Neal se sintió tan inexplicablemente reconfortado ante la perspectiva inesperada de hablar con la persona que había hecho de enfermero de Schwartz, que, después de preguntar con insistencia para averiguar su dirección, se había animado lo suficiente como para darle las gracias al antiguo parroquiano por su ayuda y estrechar exageradamente la mano del sorprendido cliente antes de despedirse apresuradamente de él. 


        Neal caminó a toda prisa hacia el lugar donde residía el mendigo John Harper, en el vertedero municipal en los límites de la ciudad, y una vez allí se detuvo con cierta aprensión ante la primera de las cuatro o cinco chabolas de una hondonada que había entre muchos montones de basura. Llamó con los nudillos y apareció una cara arrugada que adoptó una expresión reticente ayudada por unos ojos inexpresivos, voluntariamente obtusos, que a Neal le dieron la impresión de ser de un avaro loco y le recordaron el personaje de Silas Marner, uno de los pocos libros que había leído. Un profundo ronquido de tono grave atravesó las encías sin dientes y brotó de los labios retorcidos. 


        –Por allí. 


        De todos los absurdos arquitectónicos levantados en aquel trozo de tierra de desecho, el de Harper era quizás el mejor ejemplo de la casi-nada utilizada como refugio. Cajas de varios tipos de hojalata, planchas de escayola y otros numerosos restos de materiales rescatados del basurero eran los ingredientes de la mezcolanza. Delante de la chabola un sucio perrillo ladraba tan fuerte como podía y defendía la tierra cubierta de nieve en el área que le permitía la correa. Su griterío fue bajando hasta cesar cuando Harper se removió en el interior y le ordenó silencio a gritos. El perro calló y él volvió a ordenar: 


        –Entre. 


        Neal se quitó el sombrero y se agachó para pasar más fácilmente la puerta baja. Harper balanceó los pies hacia el suelo cubierto de moqueta y se sentó sobre el catre de lona. Al ver a Neal de pie en el umbral con el sombrero en la mano, medio lo confundió con un gesto de respeto. 


        –Estamos solos –dijo, y luego hizo una pausa con los ojos fijos enfocando rígidamente al aturdido Neal–. Puede poner el sombrero encima de la mesa. 


        Le señaló una caja grande puesta boca abajo con una vela encendida en el mismo centro. En vez de cumplir su indicación, entendiendo apenas el meollo de las palabras, Neal empezó a hacer preguntas a Harper, muy excitado. Todas las cosas que se había imaginado, todo lo que pensaba que debía saber, lo fue preguntando con frases entrecortadas, sin apenas una pausa para respirar. Cuando Harper le interrumpía para contestar, Neal empezaba rápidamente de nuevo, así que entonces Harper se quedó sentado sin moverse y lo contempló con ojos de intriga esperando a que terminase. Neal acabó su tirada apasionada con unas notas de condena de su traición a Schwartz y con agónico palpitar se dejó caer sobre el catre al lado de Harper y le rogó que hablase. Hubo unos momentos de silencio en aquel cuarto recalentado por una estufa de petróleo que soltaba nubes negras de un humo denso. 


        Aunque agobiado, a Harper no le asustó el número de emociones demenciales de Neal y decidió sabiamente no hacerle caso y concentrarse en los aspectos más simples. Porque notaba que eso era lo que aquel joven angustiado deseaba más, o sea, algo concreto que le quitase del medio otras fantasías. Así que para más énfasis le relató los hechos desnudos con la mayor demostración de dignidad de la que fue capaz. 


        –Yo había ido a la ciudad a recoger restos de carne para Buggyboy, ese de ahí fuera, y cuando pasé por la barbería le oí que llamaba a gritos, así que entré y lo encontré en la cama de la parte de atrás. Al verme me agarró del brazo y me preguntó dónde estaba usted. Empecé a decirle que yo pasaba por allí y que no le conocía, pero no me prestaba ninguna atención, sólo seguía llamándole. De manera que decidí quedarme y tratar de tranquilizarlo. Y bueno, lo conseguí; le di una sopa que había allí y se encontró mejor rápidamente. Empezó a hablarme con más fundamento y me quedé un buen rato antes de decirle que volvería por la mañana e irme a darle la carne a mi perro. 


        »Fui a verle regularmente una semana o así, pero entonces empezó a pedirme que me quedase allí también por las noches, de manera que así lo hice. Pasaron un par de meses, y como él no podía trabajar y el local estaba cerrado, incluso yo vivía de su dinero. Pero solíamos hablar muchísimo los dos y creo que eso le sentaba bien. Al cabo de un tiempo, sin embargo, se puso tan mal que prácticamente no se despertaba de un día para otro y dejó de hablar por completo. Supongo que sabía que usted le había abandonado definitivamente. De todos modos, se murió pocos días después, hace cosa de un mes, me parece. 


        Neal se marchó de la chabola del vagabundo aquella medianoche con más náuseas de las que habitualmente le daba su estómago siempre revuelto. Atribuyó los síntomas de sus entrañas más a los vapores del queroseno en su nariz que al retorcimiento del alma o tormentos freudianos. Nunca volvió a ver a Harper. 


        Neal abrió de nuevo la peluquería durante algunas semanas y después la vendió sin ningún escrúpulo cuando recibió una oferta llovida del cielo. Poco después, como la barbería y sus instalaciones eran todo el legado de Schwartz, cuando volvió la primavera Neal se sumió de nuevo en la inactividad y regresó en serio al banco del parque. Encontró una especie de paz obsesiva en recordar el pasado y se pasaba los días enteros rumiando sus veintiocho años; el placer de pensar en su banco creció de tal modo que llegó y se fue el verano e incluso pasó el otoño sin cambios en su rutina. Mantenía aquella vida poco normal, sin amigos ni enemigos, instalado en un hotelito y comiendo siempre a horas intempestivas en un café barato abierto toda la noche en la casa de al lado. Ahora en el parque se sentaba solo, con la única compañía de las ardillas, y, abrigado hasta las orejas contra el frío, allí permanecía con aquel ensimismamiento extremo. 


        Naturalmente, vivir de aquella forma masoquista le hizo adquirir una paciencia indudable y desarrollar una orgullosa indiferencia que hacía que nada perturbase su equilibrio. Deseaba creer que sus explosiones se habían terminado, y esperaba mantenerse libre de las molestias de cualquier emoción, reprimiendo extravagancias. Fumaba el tabaco más barato, no buscaba comodidades y gastaba muy poco dinero. Pero, a pesar de que el importe de la venta del salón iba menguando sin lugar a dudas, no se movió para conseguir más. De hecho, esperó a estar estrictamente en la ruina. Cuando se gastó los últimos centavos en un desayuno, se fue a la mejor peluquería de la ciudad a pedir trabajo y lo contrataron sobre la marcha. A sus facciones no asomaron ni la sorpresa ni el agradecimiento. 


        


        Trabajó allí durante cuatro años, y no faltó ni un solo día, excepto en una ocasión, en el verano de 1924. Recuperó su antiguo hábito de beber, aunque limitado exclusivamente a los sábados por la noche. 


        Una de esas noches de sábado se emborrachó excepcionalmente, tras un día de ajetreo cortando el pelo y afeitando a muchos hombres, lo que implicaba largas horas de pie bajo el calor opresivo, dolor de pies y la espalda resentida. Por la noche, ya tarde, tambaleándose por las calles de Des Moines, su mente vaporosa recordó algún objeto en el interior del salón de barbería que necesitaba inmediatamente, así que, bajo el impulso de la embriaguez, se coló avanzando furtivamente por el callejón de detrás del edificio, palpando en busca de sus llaves al llegar a la puerta trasera del local. En ese punto, cuando se inclinaba para enfocar la cerradura, un policía del turno de noche se le acercó y le zarandeó. Y sin dudarlo ni el tiempo suficiente para que Neal mascullase con la lengua gorda alguna explicación, le metió un golpe tremendo justo en medio de sus ojos enturbiados y cegados por la bebida, incrementando la fuerza del impacto de aquel bestial puño de toro con la de un pesado puño de metal nuevecito que llevaba calzado en los dedos... Probablemente, era la primera vez que lo utilizaba. 


        Y sucedió que el sargento de servicio en la comisaría era el mismo caballero con el que Neal se había visto las caras aquella importante noche de hacía tres años. Entonces era capitán de detectives, así que o lo habían trasladado o degradado. Un funcionario notable que se acordaba de la tendencia de Neal a entrar por la fuerza en las peluquerías de la ciudad, de modo que comprobó de nuevo los datos de que Schwartz había legado su barbería a Neal e inició una meticulosa investigación sobre el nuevo incidente. Investigación no tan meticulosa, sin embargo, como para causar molestias al patrullero ni coartar en manera alguna el futuro uso de su juguete nuevo. Incluso es posible que se le congratulase en privado por esa última verificación de su diligencia al vigilar. En cualquier caso, soltaron a Neal al lunes siguiente. Dejó para más adelante arreglarse el tabique nasal desviado y prolongó indefinidamente el aplazamiento, de modo que su nariz quedó bien fuera de alineación por el resto de sus días. 


        Extrañamente, y contra toda lógica, esa abolladura de la nariz sirvió para hacerle salir de su concha completamente. Se volvió más cordial con sus compañeros de trabajo y la clientela del salón, y empezó a prestar atención a su ropa. Llegó a hacerse tan sociable, que hablar con todo el mundo se convirtió en su pasión. Todo su tiempo libre lo absorbían diferentes reuniones. Neal iba a todas, ya fueran partidos de béisbol, conciertos de la banda, partidas de póquer o bailes del sábado por la noche. Esta tendencia se hizo habitual y adquirió forma y dignidad manifiestas cuando Neal convenció a uno de sus parroquianos, el profesor de golf del pueblo, de que lo introdujese en el grupo del Club de Campo de Des Moines. Al parecer, el fracaso con Trent en Kansas City estaba olvidado o ahora significaba ya poco para él; también podría ser que intentara demostrarse algo a sí mismo. En todo caso, amplió inmensamente su vida social, y si pudiéramos señalar el período más equilibrado y satisfactorio de la vida de Neal, tendríamos que ir a ese año o esos dieciocho meses que siguieron al destrozo de su nariz. Estaba literalmente en lo más alto, era más feliz de lo que nunca lo sería. Cultivaba las élites más altas o casi más altas y era aceptado en los estratos inferiores de ese nivel de la sociedad, y así hizo numerosas amistades e incluso algunos íntimos. Pronto fue prácticamente el peluquero de la ciudad que cortaba más pelos y afeitaba más barbas de hombres importantes. Esto tuvo su reconocimiento, y cuando se murió el barbero del salón principal, fue él quien ocupó su plaza. Y su meteórico ascenso llegó al máximo cuando, a principios de 1925, le nombraron encargado del local, con sus diez sillones. 


        La satisfacción que sentía podría haber anulado por completo lo que hasta entonces nunca le había parecido importante: los placeres del amor. No obstante, ocurrió todo lo contrario: el participar de una forma más normal de vivir le condujo de un modo natural a anhelar la compañía femenina, y después de transcurridos treinta y dos años de su vida, cerca del final de la primera mitad del año que completaba el primer cuarto del siglo XX, Neal se casó con la que sería su única esposa: Maude Jean Scheuer. 


        


        II 


        


        A finales de otoño del año 1869 atracó en Nueva York una goleta, la Giesenstadt, propiedad del gobierno alemán y que navegaba bajo su bandera. Mientras el buque era amarrado, los tripulantes más jóvenes compartían con los demás las ansias por disfrutar del breve permiso en tierra que se les concedía mientras se efectuaba la descarga del barco, pero esa emoción la producía, sobre todo, el miedo. 


        A Otto Scheuer, un jovencito huérfano de una ciudad grande de Alemania, lo habían empujado contra sus deseos al servicio marítimo, como era costumbre en aquellos tiempos. Al quedarse sin familia cuando sus padres sucumbieron en un brote general de una enfermedad infecciosa, Otto vivía en la calle y pronto fue atrapado. Con dieciséis años ya había desarrollado un cuerpo macizo, con magníficos músculos y aspecto de ir a hacerse aún más alto, y tenía ese cabello rubio pálido que prevalece en su país natal. Su mente iba a estar siempre teñida de una sinceridad meditada; el tinte de su alma era gris apagado. Extremadamente poco metafísico, conservó el temple de hospiciano toda su vida, que fue larga y sencilla. 


        El trato que Otto había recibido al cruzar el Atlántico incluía los abusos habituales que sufre un joven en su primer viaje. Pocos marineros aguantan las torturas sin plantear algún escape. Pero lo que ocurría era que la mayoría de ellos, al no poder escabullirse enseguida, pasaban a aceptar voluntariamente la dureza de las primeras travesías, y al ir encontrando una mejora creciente en cada viaje sucesivo –hasta cierto punto, por supuesto– continuaban navegando por vocación incluso después de quedar en libertad al acabar el reclutamiento. Otto, sin embargo, estaba cada vez más decidido a buscarse la liberación de ese entramado. Ya antes de estar en mitad del océano se puso a tramar con su lógica juvenil y meticuloso detalle repetidos planes para lograr ese objetivo. Sabía que la política del barco (para el caso de que se fugase un marinero) era retrasar la salida un máximo de doce días que permitieran al resto de la tripulación buscar al desertor perdido. Pese a sus esfuerzos, no encontraba solución al problema de sobrevivir sin ser descubierto durante esa quincena, especialmente porque un obstáculo al parecer insuperable minimizaba cualquier otra consideración: no sabía hablar inglés. 


        Naturalmente, la primera acción en la estructura de ese plan exigía poner una buena distancia con el lugar de inmediato. Así que, con apresurada precaución, Otto se salió del grupo mientras paseaban por los muelles en busca de sus placeres. Apenas había empezado a alejarse cuando vio delante de él una pelea en la que varios hombres pegaban con saña a otro. El atacado parecía de apenas metro y medio de alto y al menos noventa kilos de peso. Como era tan bajo y ancho, a Otto le dio la impresión de ser inamovible. Sin embargo, llevaba las de perder de modo tan lastimoso, que nuestro sensible y joven héroe, pese a sentir los ojos de sus colegas clavados en su espalda, se sintió obligado a acudir en su ayuda. Enardecido al contemplar el castigo de aquel hombre, se despojó ágilmente del sombrero y la chaqueta y se lanzó en medio de la pelea hasta que estuvo agotado, sin dejar de mantener la espalda contra la de su aliado, que cada vez parecía más cerca de un colapso de roja que tenía la cara por la pura falta de aliento. Peleando duro, avanzaron hacia un callejón y en un momento que tuvieron a todos sus adversarios en el suelo siguieron el consejo que les gritaron uno o dos compañeros de Otto (que habían acudido corriendo a disfrutar del espectáculo). Como su llegada aseguraba la victoria, los dos atacados salieron zumbando por el callejón para ponerse a salvo y, afortunadamente, su rápida huida no provocó persecución ninguna. 


        Pocas manzanas más allá se refugiaron en una taberna para recuperarse. Justo al sentarse, Otto se acordó de la chaqueta y el sombrero que había arrojado a la cuneta antes del combate. Se levantó de la mesa para ir a recuperarlos antes de continuar su fuga interrumpida, y cuando se dirigió hacia la puerta, el hombre que estaba sentado frente a él –el gigante apaisado por el que se había peleado– comprendió que debía tomar pronto el aliento suficiente para hablar si no quería que Otto desapareciese antes. Levantó con esfuerzo su grueso rostro desde la mesa y dijo: 


        –Mi nombre es Rasmus Svensen y le doy las gracias, amigo. 


        Otto apoyó su cuerpo en el otro pie y con una voz llena de vergüenza le indicó que no le entendía. Svensen levantó más la cabeza y la curiosidad le hizo arquear las cejas. Luego respondió a Otto en su propia lengua: 


        –¿Alemán? También lo sé hablar. 


        Otto volvió a sentarse con evidente alivio, aunque demasiado sorprendido para manifestarlo. Iniciaron así una larga noche de charla y bebida, ambas suministradas por el achaparrado neoyorquino. 


        Al principio se demoró en este relato: en 1844 él, Rasmus Svensen, había nacido en la isla de Loaland, en el mar Báltico. Una tierra natal muy hermosa y todavía más agradable gracias a los ingresos que producía la gran vaquería que tenían sus padres. Era hijo único, y cuando tenía cuatro años se murió su padre. De inmediato, su madre –unos veinte años más joven– volvió a casarse con un hombre que se aplicó a producir un retoño por temporada, gemelos incluidos. Aquel río de niños le sentó profundamente mal a Otto, con tanta y tan poco natural intensidad que su madre, a la que estaba extraordinariamente unido, decidió mandarlo a un colegio muy caro de Alemania. En 1860 regresó a su hermosa isla y se encontró con todavía más niños corriendo por allí, y como ningún muchacho de dieciséis años que valiera algo aguantaría aquello, decidió darles una lección y se embarcó de polizón en un barco que iba a América. Le atraparon cuando intentaba escabullirse y bajar a los muelles de Nueva York. 


        Al llegar a este punto del monólogo rememorativo a que se había entregado Svensen, Otto no pudo resistirse a interrumpir para soltar sus propias cuitas. Rasmus lo escuchó y después le dijo: 


        –Mi casa está del otro lado del río. Allí no te encontrarán nunca. 


        Rasmus le habló entonces de la granja que tenía y le explicó con cuatro palabras cómo la había adquirido. Su madre le había enviado dinero para pagar el coste del pasaje que le exigían los oficiales del barco y bastante más para comprar tierra y hacerse una casa para vivir. La carta que le escribió terminaba así: «Puesto que, como saben bien nuestros tristes corazones, no puedes tener tu hogar aquí, junto a tu madre.» Cuando repetía estas citas de su «anciana madre, a la que no he visto hace ya casi diez años», se frotaba los párpados cerrados simulando el llanto. Con abundantes copas, y doblemente confortado por este buen humor, se puso sutil y en una buena forma poco habitual al hablarle a Otto en tono elocuente de los «terrenos en las tierras rojas al oeste del Hudson» que había elegido para construir y donde ahora, nueve años después, estaba firmemente atrincherado con su propia «mujercita». 


        Más tarde, mientras cruzaban el río en una barca de remos camino del muelle de Nueva Jersey, Rasmus se mostró hosco, misterioso y evasivo cuando Otto quiso sonsacarle sobre el ataque de los marineros. Tal vez por el letargo posterior al exceso de bebida, pero más probablemente por ser de carácter cambiante, se quitó de encima esas preguntas murmurando un misterioso: «Siempre tengo peleas.» Cuando llegaron a tierra, Rasmus levantó el bote y se lo echó al hombro y echó a andar derecho tierra adentro. Aquello dejó a Otto lleno de admiración y envidia porque, grande como era, casi medio metro más alto que Svensen, dudaba de que pudiera llevar un peso así. Rasmus se las arregló para hacerlo durante varios cientos de metros hasta un punto donde guardó el bote en una caseta escondida. Luego caminaron con paso rápido sobre terreno desigual hasta la casa de Svensen, a unos cuantos kilómetros. 


        A primera hora de la tarde siguiente, y después de dormir profundamente gracias al agotamiento, Otto sintió que Rasmus le despertaba con un susurro fuerte y una mano que le urgía y dio un salto de inquietud al oír sus palabras: 


        –Se acercan unos hombres que puede que sean tus camaradas. Escóndete en el desván donde te indique mi esposa, pero si vienen a por mí, gritaré para que me ayudes. 


        Otto se puso los pantalones, cazó la camisa de la silla, encajó sus grandes pies en unos zapatos todavía más grandes y recorrió el cuarto con la vista a toda prisa para ver que no se dejaba ningún objeto personal que pudiera traicionarle. Al buscar la escalera para subir vio a Rasmus en el porche delantero, ceñudo y con un rifle bien visible sobre el antebrazo. Ya en el desván, donde la señora Svensen acababa de quitar en silencio algunas tablas, apenas había puesto los pies en el nicho que dejaban al descubierto cuando la mujer estaba ya volviendo a colocarlas. 


        Otto calculó que llevaría unos veinte minutos encajado en su escondrijo cuando oyó voces y pisadas de tres o cuatro hombres subiendo las escaleras. Sonaron algunas palabras en alemán y ya más cerca reconoció al contramaestre del Giesenstadt lanzando con firmeza la orden de hacer sonar las paredes. 


        En ese instante, a punto de ser descubierto, el miedo del muchacho a la tripulación no podía borrar por completo el asombro ante la forma tan concentrada de aquellos acontecimientos y su cabeza daba vueltas al hecho de que sus compañeros hubieran dado con él tan deprisa. Pensó, con una fugaz oleada de emoción cautiva, que apenas había tenido una oportunidad. Y sin saber por qué, mientras le asaltaban aquellas ideas, danzando entre ellas y corriendo más rápido que ninguna, le venía una y otra vez a la mente una frase que era el estribillo de una vieja canción alemana que hacía años que no cantaba, una canción de parvulario, creía, aunque no recordaba el título. 


        Empezaron los golpeteos... y se pararon. Ruidos ahogados, más palabras y después pies que hacían ruido, ¡bajando los escalones! No mucho después la mujer quitaba el trozo de pared que constituía su puerta y un agradecido Otto salía encogiéndose y con la cara iluminada por el gozo, retorcida en busca de aire y estornudando por el polvo. Rasmus se relajaba con vino. El enorme sillón que alojaba su volumen subrayaba también su corta estatura. Era la primera vez que Otto veía la sala de estar y la estuvo observando para tratar de disimular su incomodidad mientras Rasmus le explicaba lo que había sucedido. 


        –Le di un poco de dinero al contramaestre, porque si no se me ocurre lo de untarlo seguro que te pilla. Hubo que convencerlo un poco, de todas formas, porque estaba preocupado por los otros dos tripulantes, pero tengo montones de dinero, así que le di también lo suficiente para esos matones, de manera que no nos molestarán más. Lo mejor es que tomes una copa y te olvides. 


        


        De modo que a Otto lo hicieron sentirse en casa y se quedó con los Svensen medio año o más, concentrándose fundamentalmente en aprender inglés. 


        Uno de los numerosos medio hermanos de Rasmus, Christian Nils, se había marchado de la deliciosa Loaland y estaba ahora instalado, con familia propia, en Duluth, Minnesota. Después de un largo cruce de correspondencia, decidieron que Otto se fuese allí a probar fortuna de marinero en los Grandes Lagos, igual que había hecho Christian. Una vez de acuerdo en esto, Otto partió de mala gana en diligencia con dinero suministrado por Rasmus. Y aunque disgustados por separarse, aquellos dos hombres tan completamente distintos y que se habían conocido de tan extraña manera hicieron que su último adiós fuera de silencioso acuerdo. 


        El viaje de Otto a Minnesota fue todo lo anodino que podía ser un viaje así en 1870. Una vez que Otto estuvo en Duluth, Christian no tuvo problemas para colocarlo en la nómina de una de las compañías de vapores de los Grandes Lagos, que, por cierto, era una de las primeras en operar exclusivamente con barcos de vapor. A Otto le asignaron un puesto en la sala de máquinas, de aceitador o limpiador, de los más bajos. En aquellas nuevas circunstancias, sin la presión de los métodos alemanes, el trabajo de marinero le resultaba agradable y disfrutó de los meses de invierno en tierra alojado en la confortable casa de Nils. Las pocas cosas básicas que necesitaba de la vida aquellos primeros años las tenía bien cubiertas y no sentía mayores ambiciones. Acabó siendo uno de los maquinistas más viejos de aquellas aguas norteñas, llegando a prestar servicio más de cuarenta años en la misma compañía. 


        Otto se separó finalmente de los Nils en 1875, con veintidós años, y se casó con una chica alemana de dieciocho que había conocido poco antes. Compraron una casa en las afueras de Duluth, y como solía embarcarse de principios de primavera a finales de otoño, formaron la familia poco a poco. En 1877 nació su primer retoño, una niña a la que llamaron Carrie. En 1879 nació el segundo hijo, el único varón, Charles. La siguiente niña, Lucille, no llegó hasta siete años después, en 1886. Y la última hija, Maude Jean, nació en 1890. 


        La familia de Otto permaneció intacta hasta 1898, cuando su esposa murió de una neumonía repentina poco después de que él hubiera partido en su viaje anual. Carrie y Charles se hicieron cargo de la emergencia con gran habilidad en ausencia de su padre, y poco después de enterrar a su madre, Carrie, que desde tiempo antes se había hecho amiga íntima por correspondencia de la hija de una de las familias más ricas de Sioux City (Iowa), se trasladó a esa ciudad para trabajar de doncella en su casa. Su hermano Charles, con diecinueve años, encontró empleo inmediatamente en la Railway Express, la compañía de ferrocarriles de Duluth, y acabaría trabajando de oficinista en esa empresa casi tantos años como el viejo Otto en la de vapores. Lucy, que ya tenía doce años, cuidaba de Maude, de ocho, mientras su hermano Charles estaba en el trabajo o fuera de casa por algún otro motivo. 


        Cuando Otto volvió por fin a casa en el otoño, arregló rápidamente las cosas para que Lucy se fuese a servir en la misma casa de Sioux City que su hermana Carrie, a la que, con el tiempo, acabaría sustituyendo. A Maude la mandaron con la familia de un marinero amigo que navegaba con Otto. La esposa del marinero vivía con sus dos o tres hijos en una granja pequeña cerca de Duluth, y allí pasó Maude los cuatro años siguientes. Charles seguía viviendo solo en la casa familiar, salvo los cuatro o cinco meses que su padre se quedaba en puerto cada año. Y, de hecho, puesto que Charles nunca se casó y a Otto le interesaban poco las mujeres, aquellos dos hombres vivieron más de veinte años en aquella vieja casa solitaria sin que ningún pie femenino volviera a cruzar jamás el umbral. 


        Desde luego, Otto había sido siempre un padre distante con sus hijos, tanto por las circunstancias de su trabajo como por su temperamento poco inclinado a demostrar su afecto. No parecía que la desintegración de su familia le hubiera perturbado gran cosa, porque no hizo el menor intento por mantenerla unida y, de hecho, fue él mismo quien la dispersó. Las chicas, sobre todo, no significaban mucho para él, y tras la muerte de su madre sólo supieron de él ocasionalmente por algunas cartas cordiales y cariñosas. 


        En 1902 Carrie se casó y se marchó a Los Ángeles con su marido. Lucy asumió sus funciones y en poco tiempo arreglaron que Maude dejase la granja y ocupase la vacante que la boda había dejado en el nutrido servicio de la casa. Maude y Lucy vivían –al contrario de la residencia habitual de las criadas– en una casita de la finca que estaba bastante alejada, a casi kilómetro y medio de la casa grande. La familia, quizás gracias a la intervención de la hija, había decidido años antes albergar a Carrie y Lucy en aquella vivienda. Y las dos muchachas, que eran muy trabajadoras, habían convertido la antigua casita del jardinero en un auténtico hogar. Tras la marcha de Carrie, la llegada de Maude mantuvo el equilibrio y no hicieron falta cambios. 


        Al contrario que en la mayoría de las familias ricas, los de aquélla eran unos patronos maravillosos, y su trato amistoso con Carrie se transformó en auténtica devoción por su sustituta. Cuando Maude llegó a Sioux City directamente de la granja no había cumplido todavía los trece años, pero ya se podía discernir en ella la extraordinaria belleza que iba a tener de mujer. Pese al potencial que eso suponía para crear celos, su modo de ser, tímida y natural, la convirtió en la favorita de todos; y, por supuesto, muy pronto todos estuvieron locos por ella y enseguida aquella gente tan emotiva la consideró casi como una hija más. 


        Sin embargo, pese a toda aquella cariñosa atención, siguió demostrando una naturalidad tan poco frecuente como su belleza. No era nada corriente ser tan poco pretenciosa y afectada a su edad, y no hay duda de que reunía todo lo que se puede desear. Era una joya, con gracia y modales agradables. Constantemente se alababan los atributos de su carácter, se comentaban sus virtudes, cuidadosamente catalogadas y revisadas en las rondas de costura, hasta no encontrar un límite que pudieran ponerle y ella no alcanzar. Por suerte para su propia estimación, lo acertado o no de sus predicciones quedaba en el aire. Con el tiempo, hasta el último joven de clase alta de la ciudad que se interesara por esas cosas había oído hablar de Maude. 


        Al pasar los años maduró y se hizo una mujercita casadera, y varios de aquellos jóvenes la visitaban con intención de hacerle la corte. Con uno de ellos contrajo matrimonio en los últimos meses del año 1906. Se llamaba James Kenneth Daly. Era un enlace socialmente tan bueno, que todo el mundo se pavoneaba al decirse unos a otros: «Ya te lo decía yo», o: «¿Lo ves? ¿Qué te había dicho?» 


        


        Daly era abogado, estaba bien situado en las esferas políticas locales, pese a su juventud, y su familia tenía dinero, de modo que instaló a su esposa en un hogar económicamente seguro. Era un hombre grande, totalmente irlandés de familia, gustos y temperamento: inteligente, brusco, de genio pronto pero sentimental y de buen corazón. Pese a estar entregado intensamente al trabajo y pasar largas horas edificándose una carrera, encontraba tiempo para la caza menor que abundaba en la zona, sobre todo patos. Sus excesos incluían la cerveza McSorrell y las comilonas. En 1919 dio la sorpresa al salir elegido alcalde de Sioux City gracias a una plataforma al estilo de la de Lincoln y Steffens que denunciaba los chanchullos de la administración saliente. Propugnaba reformas importantes en todos los departamentos. 


        Se murió de repente en su despacho el 7 de septiembre de 1922, justo antes de ir a unas segundas elecciones. Aún no había cumplido los cuarenta. Los médicos dictaminaron apoplejía. 


        Su mujer le había dado cuatro hijos y cuatro hijas en un período de quince años. Uno de los varones murió al nacer en 1917. Los nombres y fechas de nacimiento de los otros siete eran: William, 1907; Ralph, 1910; John, 1912 (el 12/12/12, de hecho); Evelyn, 1915; Mae, 1919; Betty, 1920, y James Kenneth jr., 1922 (bautizado póstumamente con el nombre de su padre). Cuando enterraron a Daly con todos los honores de su cargo, Maude, un tanto avergonzada por su embarazo, ocultó su dolor lo mejor que pudo, y su tranquila dignidad, reforzada por el orgullo de aquellos hijos, hizo más fácil a todos la prueba del funeral. 


        La madre de Daly, viuda, rica y orgullosa, siempre había estado resentida con Maude, y no le ofreció ayuda alguna. Para su sorpresa, Maude descubrió que Jim sólo le había dejado la casa en la que vivían ella y sus hijos, además de un seguro de renta anual que expiraba pronto. Para escapar de los recuerdos de Jim (que la casa, rebosante de cosas de caza desde el taller del sótano hasta el desván, removía), así como de la mala voluntad de su suegra, Maude decidió vender la casa y mudarse a la cercana Des Moines. Pero allí los problemas de dinero se hicieron pronto patentes y por primera vez los chicos Daly demostraron el fuerte orgullo que llevaban dentro cuidando solícitamente de su querida madre, llena de inquietud. William dejó la escuela y cogió un empleo a tiempo completo. Ralph encontró un trabajo por las tardes y los sábados con un pintor de paredes. John vendía periódicos, y entre todos conseguían llegar a fin de mes sin demasiados apuros. 


        Maude se instaló entonces en la típica vida rutinaria de una viuda de mediana edad con una familia numerosa que criar. Algunas amigas la visitaban de vez en cuando y jugaban al bridge con avidez. No tenía servicio, por supuesto, pero como Evelyn cuidaba a los pequeños unas cuantas horas, adquirió el hábito pronto irrompible de no perderse los conciertos de los domingos que también se habían hecho costumbre de la mayoría de sus nuevas amistades. Y puesto que era viuda de un alcalde fallecido, aunque por el momento fuera económicamente débil, la aceptaron como un respetable miembro más de su círculo. Hacia finales de la temporada de conciertos de 1924, todos los abonados estaban invitados al baile anual que organizaba ese grupo en el Club de Campo de Des Moines. Y fue en esa fiesta de gala donde Maude conoció al hombre que se convertiría en su segundo marido, Neal Cassady. 


        


        III 


        


        En el Club de Campo de esa pequeña ciudad del medio oeste americano que es Des Moines había una mesa en un rincón muy discreto en la que las noches de sábado del invierno de 1924-1925 tenía lugar un cortejo contenido. Bajo, de cuerpo fuerte, soltero, con aquella nariz aplastada que ahora le daba el aspecto de un bull-dog de peso medio, Neal atacaba con precauciones a Maude, viuda delgada y atractiva de mediana edad, cabellos de color caoba y altura superior a la media. El ambiente del salón, con su chimenea y su decoración de gran estilo, combinado con la buena cocina y los licores, realzaba el romance. Entre otras cosas, aquel conjunto de detalles que habían de ser para ella su último lazo con los días de ocio y que fue el ambiente en el que Maude aceptó a Neal, ayudaba a producir una sensación de bienestar tan fuerte que iba a hacer que se pusiese junto con sus hijos y casi sin poder evitarlo en manos de aquel hombre propenso a la bebida. 


        Además de esas noches del sábado, que pasaban siempre en el lugar donde se habían conocido, Neal sólo estaba con Maude y su familia una vez por semana, los domingos por la tarde. Lo que había comenzado cuando la escoltó hasta su casa después de su primer concierto juntos, continuó después de las últimas actuaciones de la banda, como momentos románticos, una costumbre para el invierno. En esas ocasiones Neal procuraba congraciarse con los chicos mayores, jugaba con los más pequeños y se comportaba como un caballero en todos los aspectos. Después de las diplomacias se llevaba a Maude a dar un paseo por la ciudad o sus alrededores en su auto nuevo, un Star. Al pasar el invierno y avanzar la primavera, que aportaba más belleza al campo y más barro al camino, solían aparcar en un sitio adecuado para apreciar las vistas y evitar que embarrancase el coche. Y en una de esas idílicas ocasiones Neal le propuso matrimonio y fue aceptado. Se casaron el 1 de mayo de 1925. 


        Poco después de la boda iniciaron la primera de las casi incontables mudanzas subsiguientes, causadas por una u otra circunstancia, que convirtieron a la familia en algo siempre en marcha. Fuese por la razón que fuese –quizás empezara simplemente como una idea de «luna de miel», sin más–, los recién casados se echaron al monte, tal cual; es decir, empezó la desbandada a ciegas de la familia de Maude. Neal compró un camión Ford y construyó él mismo (una furia constructiva nunca sentida antes ni repetida después) una sólida vivienda de tejado inclinado sobre el chasis de dos toneladas. Tardó meses en terminarla. Maude se mostró entusiasta ante aquellos primeros días de trabajo sostenido. Los dos niños más pequeños, Betty, de cinco años, y Jimmy, de tres, acompañarían a los enamorados. Maude estaba ya embarazada de su noveno hijo y el primero de Neal (el embrión era yo), y todos habían de embarcarse en un viaje de placer por el Oeste «para ver mundo». Y así, al final del invierno, unos diez meses después de la boda, partieron hacia Hollywood en aquel vehículo único. 


        Los otros cinco niños, a pesar de su corta edad, se quedaban en Des Moines y se las arreglarían por su cuenta hasta que regresasen los turistas. Los tres chicos mayores, en particular, parecían perfectamente capaces de ello. William, ya con dieciocho años, Ralph, con quince, y John, con trece, tenían el rasgo común de una confianza agresiva, desarrollada quizás al cuidar de Maude durante los tres años transcurridos desde la muerte de su autoritario padre. Daly era un abogado de mente honrada y decidida y todo lo tenía organizado, desde las cuestiones domésticas más mínimas a los asuntos económicos de mayor importancia. Su fallecimiento trasladó esa responsabilidad a los chicos al mismo tiempo que hacía desaparecer la presión de sus métodos estrictos sobre unas mentes en formación que, al verse liberadas, habían florecido con fuerza explayándose con la arrogancia característica de la juventud. 


        Maude dio a luz en el viaje, y nuestros turistas sumaron uno más a su saludable tribu. Cerca del Tabernáculo mormón y del redondo y señorial Templo, con sus 78 puntos de empuje vertical en equilibrio estable sobre las torres gemelas, está el Hospital L.D.S., donde a las dos y cinco de la mañana del 8 de febrero de 1926 nació el último hijo varón de Maude. Sería el único varón de Neal y le pusieron su mismo nombre, excepto que Neal no tenía apellido intermedio, así que como remedio de compensación le pusieron un segundo nombre de pila, Leon, lo que, irónicamente, estropeaba aquello de lo que Neal senior estaba más orgulloso: un Neal «junior». 


        Se quedaron varias semanas en Salt Lake City para que Maude se recuperase; después, y siempre en aquel camión tan extraño, completaron el viaje hasta Los Ángeles. Exactamente en la esquina de las calles Hollywood y Vine había una peluquería que Neal compró con lo que quedaba de sus ahorros. No prosperaron porque, desde el primer momento, Neal empezó a cerrar el local y pasarse varios días borracho. Por algún motivo se formó de pronto la idea firme y fija de que nadie podía llevar la barbería cuando él no estaba, de modo que echaba a sus empleados cada vez que, con frecuencia creciente, se apoderaban de él las ansias de beber. Al cabo de menos de un año, y a pesar de la fabulosa situación del local, aquella práctica había reducido de tal forma la clientela que, un día que estaba sobrio, pero estúpido y de muy negro humor, Neal, actuando por asco, vendió local y enseres por una ridícula parte del precio que había pagado. 


        ¿Qué hacer? Entonces llegó una carta de Charles, el hermano de Maude, que seguía trabajando en la Railway Express, pero al que recientemente habían trasladado a las oficinas de Denver, Colorado. Proponía que Maude y Neal fuesen a la hermosa Denver y se instalasen allí; le gustaba tanto el gran número de jardines de verde césped que había allí, que pensaba que aquélla era una razón suficiente para aconsejar a sus parientes que se fuesen a vivir a esa ciudad y cuidasen de uno. O, por lo menos, se quedasen hasta haber planeado con mayor seguridad el paso definitivo siguiente. Sin muchas ganas, pero un tanto excitados y aliviados, puesto que su ingenuidad natural todavía no estaba del todo vencida por la madurez, juntaron ánimos y partieron hacia Denver en 1928. 


        Allí, en la calle 23, entre las calles Welton y Glenarm, cerca del pasaje, había un edificio de ladrillo marrón de tamaño miniatura. Albergaba un taller de reparación de calzado increíblemente atestado, medio siglo de restos de cuero acumulados. El viejo zapatero, que se acurrucaba cada día delante de una barrera de desechos que llegaba hasta el techo y asfixiaba el local, era el nuevo casero de Neal. Había alquilado por un año una barbería de dos sillones que compartía el edificio con el taller de calzado. Neal, Maude, Betty, Jimmy y el pequeño Neal se mudaron a las escasas habitaciones de detrás del local. Luego llamaron a los otros niños y pronto llegaron a Denver desde Des Moines Bill, Ralph, Jack y Mae. Evelyn, con trece años y sangre tan caliente como los chicos, aceptó la oferta de una vieja soltera de Sioux City amiga de Maude y se quedó con ella hasta que cumplió veintiún años y se casó con un primo hermano para irse a vivir a California. 


        Aun así, con siete niños, las condiciones en las dos pequeñas habitaciones de la barbería eran intolerables. No había camas suficientes; la ropa estaba tirada por todas partes; no cabían todos juntos en la cocina y tenían que comer en dos tandas. Los chicos mayores, tan independientes, no tenían paciencia para aguantar aquellas instalaciones domésticas tan inadecuadas que proveía su padrastro y se fueron a vivir por su cuenta casi de inmediato. La mudanza dejó a Maude con sólo tres retoños de Daly y con el pequeño Neal, por supuesto. 


        


        Bill, el mayor, tenía ya veintiún años y ni un pelo de tonto. Más o menos al cabo de un mes de llegar a aquella ciudad extraña, conoció a una viuda joven y guapa con ingresos considerables procedentes de un local de baile con restaurante que su esposo recién fallecido tenía justo pasado el límite oeste de Denver, con la que se casó. Bill se puso a dirigir el establecimiento con ella y ejerciendo el oficio se hizo experto en los requerimientos del negocio. Aprender esos fundamentos le situó adecuadamente para llegar a ser un as del arte de llevar un bar, y ya nunca volvió a ocuparse en otra cosa. En años posteriores su orgullo era haber trabajado en los mayores, más frecuentados y mejores clubes de Nueva York a Los Ángeles... una ligera exageración, desde luego, pero verdad en lo esencial. 


        El siguiente, Ralph, era el más guapo y menos escrupuloso de todos. Pronto se puso a hacer contrabando de licor para un tal «Sam» de la esquina de la 11 y Larimer, en el centro de Denver, aunque por entonces sólo tenía dieciocho años. Entre sus diversas funciones estaba llevar a la ciudad la producción de varias destilerías clandestinas situadas a treinta o cuarenta kilómetros. En las montañas de los alrededores de Denver, tal vez el mayor y sin duda el más pretencioso y cuidadosamente situado de estos fabricantes ilegales de whisky era un tal Blackie Barlow. Ralph lo veía con regularidad, y pronto le agenció a su hermano menor, Jack, un empleo de guardia en aquel hermoso rancho. 


        Poco tiempo después, estando Jack en su puesto, hubo una redada en el rancho de Barlow. Los agentes federales que hicieron las detenciones arrestaron a Jack el primero, y luego a otro vigilante descuidado. Esposaron a los dos juntos y los dejaron con un tal Oscar Dirks mientras el grupo principal avanzaba para pillar a los que estaban en la casa, ahora sin vigilancia. Los dos ya presos cerraron los ojos un breve instante y ambos tuvieron la misma idea. Todavía esposados, echaron de pronto a correr desesperadamente montaña abajo por la ladera arbolada. Sin titubear, el agente Dirks desenfundó la pistola e hizo unos cuantos disparos, inútiles porque la densa vegetación ocultaba sus presas a la vista. Jack y su compañero de carrera tuvieron, pues, un buen arranque hacia la libertad, aunque sólo fuera temporal, pero entonces cometieron el error de elegir lados distintos para pasar un árbol. El árbol en cuestión los derrotó: el rígido tronco se interpuso entre ellos, que salieron rebotados con fuerza y sus cabezas chocaron de forma tan brutal que Jack cayó al suelo sin conocimiento. Su colega, atontado, se desenredó e iba dando tumbos hacia Jack cuando Dirks les cayó encima. El agente levantó a Jack hasta sus rodillas tirándole del cuello de la camisa y luego, sin hacer caso de los ojos cerrados y la cara lívida del muchacho, levantó el brazo que sostenía el arma y con ella le dio un golpe en la boca con todas sus fuerzas. El duro cañón de la pistola causó daños inmediatos, pero sólo le partió cuatro dientes de arriba. Después de aquello, cada vez que hablaba dejaba a la vista el brillo del oro. 


        Jack cumplió algún tiempo de cárcel, pero en cuanto lo soltaron volvió al contrabando de alcohol. Ralph no tuvo problemas con la policía e iba acumulando una buena cantidad de dinero, igual que Bill, que aprovechaba la ventaja de los ingresos de la propiedad de su mujer mientras de tapadillo vendía licor a los clientes especiales. Más o menos por la época en que los dos se compraron unos Ford modelo A nuevos iguales, Jack y Ralph se metieron en el negocio por su propia cuenta y suministraban bebidas alcohólicas a Bill, entre otros. 


        Entretanto, Neal y Maude luchaban por salvar su vida matrimonial. Aunque la pobreza producida por los excesos etílicos de Neal hacía que Maude se volviera cada vez más hacia sus hijos en busca de ayuda económica, todavía lo amaba lo bastante para aguantar. El respeto a su madre era lo único que impedía a los chicos (en especial a Jack y a Ralph, Bill se desentendía un tanto) echar a Neal de una buena patada. Discutían sin cesar sobre él, pero siempre cedían a los deseos de Maude... siempre que prometiese que no le daría a Neal ni gota del dinero que recibía de ellos. 


        En el verano de 1929 Ralph y Jack hicieron juntos el pago inicial de una casa nueva en las calles West Colfax y Stuart. No había duda de que las cosas parecía que mejoraban, puesto que también Neal, por esa misma época, se puso a la labor de hacer mejor de padre (acabaría siendo su última intentona). Ganaba un buen dinero en la lujosa peluquería que estaba junto al pabellón de la estación de carga, al otro lado de la ciudad, e incluso se comprometió a cargar un par de meses con los pagos de la casa que hacían los chicos. Toda la familia vivió en la casa nueva el resto del año en razonable armonía. Bill y su esposa quizás se quedaron allí sólo por lo cerca que estaba de su restaurante; Ralph y Jack continuaban ambos con el contrabando; Mae, de diez años, y Betty, de nueve, atravesaban la ciudad en autobús para ir al colegio del Sagrado Corazón; Jimmy, con sus siete años, y el pequeño Neal, de tres, jugaban cada tarde en el patio de la escuela, justo al otro lado de la calle; Jimmy empezó a asistir a esa escuela en septiembre. 
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