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    Luís Manuel García Mañá




    IN ARTICULO MORTIS




    [image: Logotipo da Editorial Galaxia cun libro aberto con 6 estrelas que forman un arco sobre el.]


  




  

    



    A Lorena e Iago


  




  

    



    Antes de administrar la Extremaunción óigase en confesión al enfermo si es posible.




    Constituciones sinodiales promulgadas por el Excmo. e Ilmo. Señor Dr. D. Eustaquio Ilundain y Esteban, Obispo de Orense, Senador del Reino. En el Sínodo Diocesano celebrado en la Santa Iglesia Catedral de Orense los días 14, 15 y 16 de junio de 1908. Ourense: Imprenta de A. Otero. 1908. Título II, cap., Const. LXXVI.


  




  

    



    Esta novela de ficción apoléirase en datos verídicos e nos momentos históricos nos que se desenvolve.




    Especialmente dedicada a todos os que pescudaron sobre a persoa de Manuel Blanco Romasanta, famoso polas súas declaracións en instancias xudiciais, en relación coa súa suposta transformación licantrópica para dar morte a unha morea de persoas.




    Polo demais, é un exercicio de imaxinación.


  




  

    



    I




    Pese a que non o pareza fun crego durante uns anos da miña xuventude. Vivín con intensidade aquela etapa e aínda lembro algunhas confesións que me afectaron moito. Sei ben que o segredo de confesión é un elemento básico que non pode ignorar ninguén que fose ordenado. É lóxico. Por iso vou reservar algunhas circunstancias da persoa da que falarei. Malia que xa non me identifico nin me sinto comprometido polo sacerdocio, considero o segredo de confesión como algo de natureza moral.




    Antes de secularizarme prestei servizo no presidio de Ceuta. Corría o ano de 1863 e xa levaba uns meses destinado naquel inferno. Alí recibíanse reos aos que lles conmutaran a pena capital ou eran condenados a cadea perpetua, e tamén outros con condenas longas de máis de oito anos. Era costume que estes penados chegasen desde a Península a África unha vez ao mes, en barco, a xeito de corda de presos, e quedasen cumprindo condena incluso ata a fin dos seus días. Moitos eran agnósticos ou mesmo ateos, mais para suavizar e adondar as súas condenas cumprían as normas da Igrexa. Así medraban en consideración ante as autoridades do penal, ben pola súa mansedume aparente, ben polo seu arrepentimento, tamén aparente na maior parte dos casos. Outros, en troques, eran profundos crentes que, trastornados ou non, cometeran grandes crimes. Estes últimos non adoitaban estar arrepentidos das súas tachas, pero mantíñanse dentro da ortodoxia católica practicante.




    Eu, pola miña parte, tamén estaba a cumprir unha especie de condena. E por iso mesmo o bispo da miña diocese conseguira que me asignasen o servizo relixioso do presidio. Deste xeito apartábame da miña parroquia, cousa que de por si era un castigo, e reducíame a coidar das almas daqueles desgraciados, en boa medida un fatado de malvados e malfeitores que, en contacto con eles, degradaban a miña existencia no presidio. O Deus a quen servía non debería permitir aquilo. Alí perdín a fe que me quedaba e maldixen a miña fada, decidindo finalmente buscar unha escusa para apartarme daquel ambiente que tanto dano moral me fixo, xa que tivo que pasar tempo para normalizar a miña vida recobrando a saúde do corpo e a tranquilidade da miña conciencia. A ninguén importaba o meu nome, pero ata iso perdín daquela; antes era “padre” a secas.


  




  

    



    II




    O de Ceuta, xunto aos de Melilla, Alhucemas e o Peñón de Vélez de la Gomera, máis algún outro, foron dos primeiros presidios fundados por España cun fin máis utilitario que correccional, onde o traballo era obrigatorio e controlado por militares para evitar o que chamaban “contaxio criminal”, acollendo a moitos dos condenados a penas de deportación, estrañamento e de longa duración. Unha Lei de Prisións de 1849 asignáralle as prisións civís ao Ministerio da Gobernación, pero seguiran mandando os militares xa que había poucos peninsulares civís nas posesións africanas, salvo os presos que, por certo, estaban construíndo recintos e torres fortificadas. Canto traballo e suor deixaron alí os presidiarios!




    Daquela eu exercía os oficios relixiosos como capelán nunha igrexiña pequena na fortaleza do monte Hacho, ou mellor, nun recinto transformado en capela e sancristía respectivamente, dependente dunha parroquia da cidade africana. Alí recibía os presos que cobizaban atención e conversa sobre as súas mágoas. Estes eran a maioría. Outros, os menos, buscaban a confesión, que é a mesma cousa, tinguida de sacramento, para amañar o camiño do máis aló. Entre uns e outros facían unha boa presa de clientes. Pero o certo era que despois de falarmos ou de confesar quedaban máis ledos e satisfeitos, e a min parecíame ben. Tratábase de alivialos daquela vida tan dura, apartados dos seus parentes, famentos e privados de liberdade.




    Coido que por non ser un delator e non irlle con contos ao comandante-director do presidio fixéronme a vida imposible na cadea. Eu non adoitaba poñerlles penitencias a aqueles desgraciados. Abondaba coas que traían consigo, que non eran pequenas. Só lles pregaba que reflexionasen sobre o dano ou o mal, feito a outras persoas. O meu sistema non agradaba aos responsables do presidio, e tampouco gustaba que non lles fixese confidencias sobre o comportamento e a actitude dos presos.




    O presidio estaba encravado á beira da cidade, preto do mar e dun cuartel do exército. Eu miraba aquel elemento acuoso que me afastaba de España e de moito máis, mentres o corazón me latexaba con forza e carraxe. Debo recoñecer que con frecuencia andaba de mal humor. Na Península caera o goberno da Unión Liberal de Leopoldo O’Donell había meses e principiaba o tramo final do reinado de Isabel II.


  




  

    



    III




    Antes de rematar o ano 1863, para darlle no gusto aos responsables do presidio —algúns deles merecían estar no inferno—, anunciei que estaría disposto a confesar a quen quixer cumprir co precepto. Uns condenados comunicáronme que un dos presos que coñecía de vista (de complexión miúda como a dun cativo, con aparencia de vello aínda que logo souben que andaba polos cincuenta e poucos anos de idade), solicitara desde a súa cela a confesión. Adoitaba acudir á Misa en actitude moi devota, pero agora sentíase próximo a deixar a existencia comesto por un cancro e desexaba poñerse a ben con Deus. Seica fora unha persoa moi útil no presidio, pero xa lle estaba a chegar a súa hora. Un dos mandadeiros do centro contoume que se trataba dun galego de Ourense. Iso interesoume xa que eu tamén era galego, nado na Terra Chá, en Lugo, e criado nunha aldea daquela bisbarra. Ao parecer, conmutáranlle a pena de morte pola de cadea perpetua por unha Real Orde da raíña IsabelII, aló polo ano 1854. Grazas ao seu bo comportamento e habelencias fora unha persoa estimada no penal e gozara de permisos para saír fóra do presidio e facer recados a uns e outros. Parecía imposible que aquel ser tan pouca cousa fose condenado pola Audiencia Territorial da Coruña por dar cabo de nove persoas, durante o tempo que se dedicara á venda ambulante de panos da cabeza e pequenas mercadorías, en feiras e aldeas de Ourense, León e Castela. Seica asegurou que se transformaba en lobo para cometer os asasinatos, sen que ninguén lle dese crédito. Daquela, a súa mirada non era de lobo, estaba ferida pola morte.




    Cando me acheguei ao seu xergón xa estaba próxima a súa fin, mais aínda lle quedaban folgos para confesar con voz afrautada, relampando os ollos que algún día foran vivos e bulideiros, reclamando o perdón de Deus. Notábase que era un home moi relixioso e colgara do pescozo e do cabeceiro da súa liteira unha morea de medallas, estampas de santos e escapularios.




    Pasei un anaco falándolle e dándolle ánimos para a viaxe que se lle aveciñaba. A xenerosidade de Deus non tiña límites e perdoaba a todos as súas tachas, díxenlle compadecido. A resposta foi unha auténtica confesión in articulo mortis. O que me contou deixoume impactado, pero deseguido principiou a ter dificultades coa respiración e decateime de que chegara a súa hora. Estaba agoniando. Xa non abría os ollos salvo naqueles intres que se sentía afogado e tentaba acadar o oxíxeno que non lle chegaba aos pulmóns. Logo dunha fonda inspiración, acompañada dun son ronco e agónico, xa non volveu á vida. Era mediados de decembro de 1863, e coido que principiaba a anoitecer. De urxencia e á luz dunha palmatoria, administreille a extremaunción; aínda me lembro:“Per istam sanctam unctionem indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti, amén”. Mentres eu pronunciaba as palabras do ritual unxía co polgar da man dereita o defunto. Mais xa estaba no outro mundo. O que non sabía daquela era que con el nacera unha lenda que máis tarde perturbou a miña vida.




    Soterrárono nunha fosa común xunto ao valado do camposanto de Santa Catalina, fóra do recinto sagrado, circunstancia que me encabuxou porque con aquel homiño se cumprira o preceptuado nas normas eclesiásticas e recibira a extremaunción sub conditione, en ausencia de signos de rixidez e corrupción cadavérica, como recomendaba o ritual. Pouco máis souben del entón, salvo que se chamaba Manuel. Malia os seus servizos en vida, nada interesou no presidio a súa morte. Aquel e outros detalles precipitaron o meu afastamento da Igrexa, circunstancia que me trouxo bastantes complicacións e que, pola contra, compraceu as autoridades do presidio que mandaron recoller todas as pertenzas do defunto na cela e non deixar constancia da estadía naquel matadoiro de homes. E así perdeuse durante un tempo a súa memoria.


  




  

    



    IV




    Enfronteime coa xerarquía da Igrexa e as autoridades militares e penitenciarias de Ceuta polo xeito de desprezar un cristián que cumprira con canto se dispón nos rituais. Como resposta fun suspendido polo Ordinario despois de sufrir varias “amonestaciones canónicas”. Porén, boteille un pulso a todos. Finalmente fun relevado no presidio por outro crego máis doado de domar que a miña persoa. Isto era o que buscaban os mandos daquel inferno, querían verme fóra do centro.




    Despois deste episodio, malvivín durante máis dun ano naquela vella cidade africana que tempo atrás fora portuguesa. Curiosamente mantíñame grazas ás linguas grega e latina que aprendera no Seminario, dando clases a fillos de militares destinados no lugar. Tratábase dunha situación burlesca para quen viña de renunciar á sotana e teimaba na desobediencia aos seus superiores. Eu era un mal exemplo, mais pensaba de acordo co adaxio latino de César: “Alea iacta est”, a miña sorte estaba decidida.




    Pasado o tempo obtiven a secularización de Roma, en virtude das informacións negativas que se elevaron de min e, mentres, aforrei uns cartiñospara a pasaxe. Un vapor devolveume a terras gaditanas. Retornaba fracasado e sen un can, pero esperanzado e feliz de principiar unha nova xeira na miña vida.
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    Para entón, en Ceuta, había tempo que fixera amizade cun médico militar, seguidor e alumno dun francés especializado en Electro-Bioloxía que tivera a oportunidade de tratar e acompañar en Alxeria. O doutor Philips, nome polo que era coñecido o francés, fora mediador ante Isabel II para acadar a conmutación da pena de morte pola de cadea perpetua daquel presidiario galego, agora defunto, solicitada polo avogado defensor consonte consideraba a existencia de falta de cualificación do ditame facultativo. Mais un día no que me convidou o tenente-médico (os militares cobraban pouco e pagaban mal), díxome algo no que pensei moitas máis veces:




    —Coido que o interno que finou hai uns meses, Manuel, non era responsable criminal dos delitos polos que foi condenado, como consta na súa sentenza. En certa ocasión fíxenlle unha sesión hipnótica de regresión que deu un resultado diferente ao que determinaron os xuíces da Audiencia da Coruña. Ademais, foi condenado sen probas concluíntes e indubidables. A confesión xudicial de licantropía foi unha estratexia de defensa, unha estrataxema pouco axeitada, xa que o reo era un home listo e tiña amplo coñecemento das lendas populares. A xustiza acerta poucas veces.




    Estas últimas palabras do médico militar lembreinas ás veces, “a Xustiza acerta poucas veces”, sobre todo anos despois cando coñecín de preto a “recensión da causa” e do proceso xudicial do defunto.




    Daquela andaba eu polos vinte e moitos anos e xa percorrera o meu, polo que tiña un criterio formado sobre a credibilidade do médico. Chocoume aquel comentario que na miña mente contrastei co relatorio na confesión in articulo mortis. Non podía esquecer as palabras do agoniante que me deixara fonda pegada pola súa personalidade, nin debería dubidar do que me contaba o facultativo posuidor dun carácter rebelde e crítico que casaba ben co meu. Mais a necesidade de supervivencia e de sosterme sen axudas de ninguén —meus pais morreran e, de vivir, estarían encabuxados comigo por colgar a sotana—, fixeron que me centrase en min mesmo e esquecinme das historias do presidio. Os poucos parentes que me quedaban na aldea renegaron de min cando souberon da miña decisión. Ser crego era garantía de boa vida e de benestar familiar, e viña de botar polo chan ese patrimonio do que eles, seguramente, agardaban tirar proveito.




     




    A solución definitiva en materia doméstica e económica chegoume co tempo. En 1868, coa revolución dese ano, triunfou o Liberalismo que durou ata a chamada Restauración borbónica. Esta xeira, que xa comezara uns anos antes, permitiume superar os estudos de Dereito que fixen en Madrid. Sempre fun alumno de sobresaíntes. Outra vez o paso polo Seminario facilitoume o obxectivo de licenciarme en Dereito, e non foi pequena a contribución que significou o dominio da lingua de Virxilio desde a miña adolescencia, na que estudara en profundidade a Eneida, as Bucólicas e as Xeórxicas baixo a tutela dun vello latinista retirado, que frecuentaba a casa dos meus pais no verán. As clases particulares que eu ofrecía na capital do reino fornecéronme de recursos económicos para poder comer, estudar e mellorar de vida. Desde entón os aforismos latinos estiveron presentes na miña vida e na miña profesión, xa que coa chegada da República conseguín o visto e prace e a selección da Xunta Cualificadora para Xuíces eMaxistrados e, deste xeito, coa aprobación da Lei Orgánica do Poder Xudicial en 1870, nunca máis me vin na necesidade de vivir como recomenda a locución latina inspirada en Horacio, carpe diem. Rematei coa provisionalidade laboral na miña actividade.




    Non podo ocultar que outro galego de Ribadavia saíu fiador da miña persoa naquel transo, o xornalista, historiador e polígrafo Eduardo Chao, do que fun moi amigo en Madrid. O meu nomeamento e promoción, así como o traslado a Galicia, en concreto a Ourense en calidade de xuíz de Primeira Instancia, tivo moito que ver con el e coa súa amizade. Pero esta amizade durou pouco xa que morreu en 1887, despois de ser senador e ministro. Era honrado e moi boa persoa. O seu carácter, herdado do seu pai, o boticario Xosé María Chao, inquedo e progresista, prendeu en min unha chama de admiración que permanece acesa aínda hoxe. Outro galo cantaría de seguir Eduardo Chao codirixindo os destinos do país.




    A primeiros do ano 1891, en plena Rexencia de María Cristina de Habsburgo, viúva do rei Afonso XII, acadei destino por ascenso na Audiencia Penal ou “de lo Criminal de Ourense”, que así se chamaba desde 1882 cando se creou de acordo coa normativa vixente daquela. Eu era partidario dos tribunais con xurado en materia de delitos graves, así como das vistas orais e públicas, contrariamente a outros colegas de profesión, e celebrara a aprobación da Lei de Axuizamento Criminal de 1882, que proporcionaba orde ao procedemento da devandita materia e introducía o sistema acusatorio. Así se deixaban atrás outras normas que viñan sendo utilizadas desde había séculos e, sobre todo, desde a Novísima recopilación de 1805. Estes principios non eran aceptados de boa gana por algúns compañeiros dos xulgados e da Audiencia. Un deles, que tamén aspiraba ao ascenso non perdía oportunidade de denigrarme e falar mal de min en calquera foro ao que acudise, sen que eu, de primeiras, tivese conciencia de ser o seu rival. Este colega decidiu interpoñer un recurso ao meu nomeamento, sen obter resultado satisfactorio en resposta ás súas alegacións, o que aínda o encabuxou máis. Cando coincidiamos mirábame con auténtica xenreira. Un bo día alguén o informou da miña condición de crego secularizado. Armouse unha boa e espallouse a nova na cidade. Dende entón, para referirse a min, chamábame o Renegado.




     




    Pese a todo, véndome acomodado, con casa en Ourense, deume por furgar no pasado. A razón pola que fora destinado a Ceuta foi que chegara a oídos do bispado que tiña tratos cunha viúva nova que frecuentaba a parroquia onde eu exercía, non lonxe da cidade de Lugo. É certo que a xuventude e a paixón asomaban por todos os poros da miña pel sendo un curiñaacabado de ordenar. O seminario fora a fórmula para saír da aldea, e coido que ningún home, a esa idade, resiste a proximidade dunha muller sensual e dotada dunha considerable fermosura, como me parecía a min a da viúva. Así que empecei por escoitar as súas confesións e acabei facéndolle compaña cotiá e partícipe das miñas arelas, cousa que desgustou o clero das parroquias veciñas, que mandou aviso ao bispado. Fun advertido varias veces da inconveniencia de frecuentar unha viúva e da esixencia do celibato clerical, vixente desde o Concilio de Trento. Eu, daquela, xa andaba enguedellado da muller coa que chegara a manter relacións carnais. O bispo, para apartarme do “pecado” e da desobediencia, considerando o meu magnífico expediente académico no Seminario do que podería derivarse un posible e brillante futuro, conseguiu que me enviasen lonxe a expiar as miñas culpas.




    A piques estiven de colgar a sotana como resposta, pero souben que a viúva xa buscara o xeito de calar as rexoubas da xente amañando un rápido matrimonio cun oficial do Goberno Civil de Pontevedra, consentidor dos antecedentes da muller. Pensei daquela no suicidio ou emigrar para América e avinagróuseme o carácter. Pero o pragmatismo da viúva, comprometéndose, botoume para atrás. Ela resolvera prontoaquela situación. En troques, a que fora a miña primeira experiencia sentimental resultara ser un completo fracaso.
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