
		
			
				[image: Portada: Tommaso Maccacaro y Claudio M. Tartari. Los números insólitos. Una mirada de reojo del menos uno al infinito. El Ojo del Tiempo Siruela]
			

		

	
		
			
				[image: Portadilla: Tommaso Maccacaro y Claudio M. Tartari. Los números insólitos. Una mirada de reojo del menos uno al infinito. Traducción del italiano de Ana Romeral Moreno. Siruela. El Ojo del Tiempo ]
			

		

	
		
		
			 

			Edición en formato digital: junio de 2025

			
Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo 
del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione italiano.

			
Título original: Numeri visti di sbieco. 
Un’insolita passeggiata da meno uno a infinito

			En cubierta: © rawpixel

			Diseño gráfico: Gloria Gauger

			© Edizioni Clichy, 2023

			Publicado por acuerdo con Anna Spadolini Agency, Milán

			Todos los derechos reservados

			© De la traducción, Ana Romeral Moreno

			© Ediciones Siruela, S. A., 2025

			
Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 

			
Ediciones Siruela, S. A.

			 c/ Almagro 25, ppal. dcha. 

			www.siruela.com

			
ISBN: 979-13-87688-12-7

			
Conversión a formato digital: María Belloso

		

		

	
		
		
			
Prólogo

de Piero Bianucci1


			Este libro es para todo el mundo. Entre líneas, puede apreciarse una profunda cultura matemática (obvio, don Perogrullo), histórica, cosmológica, literaria, musical y filosófica (no tan obvio). Pero tiene la extraña virtud de saber camuflarla a través de una conversación distendida, amablemente voluble, teñida de una irónica indiferencia señorial. Pues eso, para todo el mundo.

			Incluso al hablar de números en apariencia insignificantes (como el 1, el 2, el 10, el 12…), Tommaso Maccacaro, que fue presidente del Instituto Nacional de Astrofísica, y Claudio Maria Tartari, medievalista, os sorprenderán. Para ellos, el 12 es un número cómodo, ya que es divisible por 2, 3 y 4; de ahí el éxito de las docenas de huevos. Sin embargo, por desgracia, también dio lugar a la música dodecafónica. Se lo perdonamos porque doce son las partículas del núcleo del átomo de carbono, esa piedra angular de la vida. En cambio, el 13 y el 17 son incómodos: al ser números primos, solo son divisibles por sí mismos y por 1, que paradójicamente no se considera un número primo. Comodísimo es, en cambio, el número 60, divisible por 2, 3, 4, 5, 10, 12, 15, 20 y 30, y que por este motivo se encuentra en los relojes y los atlas, tanto terrestres como estelares.

			

Y, hablando de números primos, cuando Beckham pasó del Manchester United al Real Madrid, en 2003, eligió el número 23 para su camiseta. Esto dio lugar a múltiples interpretaciones. Hubo incluso quien pensó que pudiera tener que ver con las veintitrés puñaladas en la espalda que acabaron con Julio César. Marcus du Sautoy, que además de matemático es un futbolista aficionado, se dio cuenta de que el 23 es un número primo. Por aquel entonces, conscientes o no, todos los campeones del Madrid llevaban camisetas con números primos: Roberto Carlos, el 3, Zidane, el 5, Raúl, el 7, y Ronaldo, el 11. Descartando supersticiosamente el 17, Beckham eligió el primer número primo disponible.

			Pero ¿tan importante es que un número sea solo divisible por sí mismo? Pues sí. Los números primos son para las matemáticas lo que los noventa y dos elementos para la química. Al igual que los noventa y dos elementos dan origen a millones de sustancias diferentes, los números primos multiplicados entre sí dan origen a los demás números enteros. ¿Os sigue pareciendo poca cosa? Pues os equivocáis. En los números primos se basan los sistemas para encriptar los datos de vuestra tarjeta de crédito y los mensajes que se intercambian los agentes secretos.

			Al margen de los fantastillones del tío Gilito, Maccacaro y Tartari nos harán descubrir el inmenso número de Graham, el más grande de los números útiles, en el sentido de que se asocia a un uso físico-geométrico (qué concepto tan formidable). Ni siquiera podemos saber cuántas cifras lo componen. Con todo, siento un escalofrío aún mayor ante una simple fracción: 1/137, que se corresponde a 0,00729… Es la constante de estructura fina, un número mágico para los físicos, al cual, de hecho, llaman alfa, el comienzo de todo. Es adimensional (es decir, no depende de las unidades de medida que se empleen) y posee las tres constantes fundamentales y más importantes de la naturaleza: c, la velocidad de la luz; e, la carga eléctrica unitaria, y h, la constante de Planck. Contiene todo el electromagnetismo, es decir, esa parte de la física que hace posible el universo —y la civilización— tal como lo conocemos. Los últimos capítulos, que se adentran en el infinito y la naturaleza misteriosa (ontológica) de los números, dan vértigo. No los leáis si sufrís mareos.

			

Todos los números son importantes, pero algunos lo son más. Fue Descartes quien formalizó los exponentes. Pues bien, entre los números de los que merece la pena hablar se encuentra el 1082, que es el número de todas las partículas elementales del universo. Y también el 1022, el número de todas las estrellas de todas las galaxias. Y el 6 × 1023, el número de Avogadro: en 18 gramos de agua, que es el fondo de un vaso, hay 100 veces más moléculas que estrellas en el cosmos. Algo más de 1017 es el número de segundos que han pasado desde el big bang hasta nuestros días (¡nada más y nada menos que 13 800 millones de años!) y, dado que los relojes atómicos de última generación alcanzan una precisión de 10−18 segundos, sus agujas (si las tuvieran) se equivocarían solo en un segundo al determinar la edad del universo…

			

Voy a omitir los números sexis solo porque no tienen nada de picante. Y me quedo pensando si acaso las matemáticas no serán un reflejo metafísico de la naturaleza en la mente humana. Este libro comienza bajo el signo del lema latino Mundum numeri regunt («Los números gobiernan el mundo»), atribuido a Pitágoras y a Platón, y continúa con la afirmación de Leopold Kronecker (1823-1891) de que «Dios creó los números enteros; el resto es obra del hombre». «Dios» es una palabra difícil. Es cierto que las matemáticas, comparadas con otras ciencias, pueden hacer alarde de una altiva autosuficiencia. No necesitan de la materia; su entidad  es una ignota tierra abstracta que, de vez en cuando, una mente genial descubre y logra cartografiar. Sin embargo, ¿existen en sí mismas, o son inventos de la inteligencia (o, incluso, de Dios)? ¿Y de qué tipo de inteligencia? ¿Solo de la racional? ¿De la filosófica? ¿De la poética?

			

En un teatro abarrotado por mil cuatrocientas personas, me tocó presentar a Cédric Villani, ganador de la Medalla Fields (el Nobel de los matemáticos), más tarde consejero del presidente francés Macron. Explicaba cómo funciona su creatividad con las matemáticas (de forma «caótica —decía—, un 5 % es inspiración, y un 95 %, fruto del sudor de la frente») mientras gesticulaba con las manos. En determinado momento, se quitó los zapatos y empezó a gesticular también con los pies. Comprendí que manos y pies son prolongaciones del cerebro. A su lado, en el escenario, solo yo tuve el privilegio de apreciar la expresividad de las extremidades inferiores de un medalla Fields.

			Cédric Villani se pasea con ropa extravagante y una gran araña de alambre prendida en la solapa. Lo llaman «el Lady Gaga» de los matemáticos. Pero hay quien le gana. Daniel Tammet es un caso digno de estudio, puede que, incluso, un caso clínico. Nacido en 1979 en Inglaterra, vive en Francia, a caballo entre París y Aviñón, con su pareja, que es fotógrafo. Se hizo famoso cuando publicó su autobiografía, Nacido en un día azul. Desde pequeño presentaba dificultades para relacionarse con otras personas y una memoria prodigiosa. Al principio le diagnosticaron síndrome del sabio, un retraso cognitivo generalizado que viene acompañado de habilidades específicas tales como, por ejemplo, la capacidad de hacer cálculos mentales complejos en tiempos muy breves.

			No obstante, Tammet es todavía más especial. Habla once idiomas y ha inventado otros dos suyos propios, el uusisuom y el lapsi. Es sinestésico, es decir, en su cerebro asocia percepciones de sentidos diferentes (ve sonidos y escucha colores). Ve en colores también los números, que son su gran pasión: «El 0 y el 1 son el blanco y el negro; mientras que el 2, el 3 y el 4 son como los colores primarios aditivos, el rojo, el azul y el verde. El 9 podría ser una especie de azul cobalto o añil: en un cuadro contribuiría a las sombras más que a la forma». El 6 tendría características indeterminadas. El 333 le resulta atractivo, el 289, feísimo (¿quizá porque es el cuadrado de 17?), el número π, bellísimo, y así hasta el punto de que el 14 de marzo de 2004 recitó 22 514 cifras en aproximadamente cinco horas. Fue el récord europeo. En cambio, no parece gustarle el 1,6180339887…, la proporción áurea, la constante de Fidias, la sucesión de Fibonacci, la divina proporción de Luca Pacioli que subyace en tantos aspectos de la naturaleza, el arte y la geometría, un racionalísimo número irracional, además de inconmensurable.

			Protagonista del documental The boy with the incredible brain [El chico del cerebro increíble], Tammet aprendió islandés en una semana —a pesar de que dicho idioma está considerado como uno de los más difíciles— y pinta cuadros que representan π, obviamente, en colores. Tras varias pruebas neurológicas, los médicos descartaron el diagnóstico de autismo y optaron por el similar de síndrome de Asperger. Al tener cinco hermanas y tres hermanos, y ser nueve hijos en total, Tammet aprovecha su situación familiar para explicar la teoría de los conjuntos. En resumen, es la prueba viviente de cómo los números pueden convertirse en un relato y, por consiguiente, en vida. 

			Y esto lo saben muy bien Tommaso Maccacaro y Claudio Maria Tartari.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					1  Escritor y periodista científico, Piero Bianucci es columnista en La Stampa, diario donde durante veinticinco años ha dirigido el semanario Tuttoscienze, y colabora con la radiotelevisión italiana y suiza. (N. de los E.).

				

			
			
		
	 

	
		
		
			


			Mundum numeri regunt.2

			
Expresión latina atribuida 

			a PITÁGORAS y a PLATÓN

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					2  «Los números gobiernan el mundo». (Todas las notas son de los autores, a menos que se indique lo contrario).

				

			
			
		
	 

	
	
		
			

Uno

			«Dios creó los números enteros; el resto es obra del hombre».

			LEOPOLD KRONECKER (1823-1891)

			
A un mono acostumbrado a recibir diariamente la cantidad de comida adecuada a su modo de vida se le obliga a guardar ayuno. Si se le ofrece un montón de fruta y otro montón aún más grande, el mono hambriento elige el montón más grande, come hasta saciarse y deja parte de la comida. Después, al volver a su régimen habitual, si se le ofrecen las mismas opciones, elige la cantidad menor. El animal de laboratorio ha experimentado la carencia, la abundancia y la suficiencia, y ha elegido esta última.

			Lo que determina su valoración —cuando se le dé la posibilidad de elegir— es esa pequeña parte de su encéfalo llamada hipotálamo, que se encarga de varias funciones vitales; entre otras, la regulación de la sensación de hambre. Los seres humanos comparten con otros animales superiores esta función reguladora, pero disponen de un área cerebral frontal que les permite procesar y conceptualizar la experiencia generalizada de la necesidad alimenticia urgente: el hambre.3

			

Grosso modo, podemos decir que a lo largo de la evolución de la rama que conducirá a la especie Homo se fue formando el concepto comparativo de poco o nada, bastante, mucho y demasiado. Por tanto, es muy probable que este concepto comparativo partiera de la barriga, es decir, de la necesidad diaria de comida, y que, gracias a la compleja actividad de la corteza cerebral, se fuera extendiendo a otras valoraciones del hábitat de nuestros progenitores. No se trataba de un ejercicio abstracto. Se trataba de evaluar cómo sobrevivir frente a la experiencia de frío, templado, caliente, abrasador, o bien frente a la experiencia de oscuridad, claridad, luz, resplandor, etc. Esta es la premisa para una conceptualización que resulta difícil de situar en el tiempo por medio de un análisis secuencial paleontológico. No obstante, el resultado de este largo proceso (de la barriga vacía al pensamiento) se puede apreciar en el Homo sapiens del Paleolítico medio, hace más de treinta mil años: el concepto de cantidad. Cuando hablamos de cantidad nos referimos a algo medible y cuya medida puede ser compartida con los demás. Poco, mucho, etc., permanecerán en el día a día como términos útiles y corrientes, aunque subjetivos, válidos para el individuo, válidos en una discusión cualitativa acerca de temas sobre los cuales se puede estar relativamente de acuerdo. Son un denominador común implícito. El grupo humano se dio cuenta de que, para la indispensable cooperación o reparto de tareas para sobrevivir, era necesario expresar la cantidad en términos convencionales y comprensibles. Probablemente fueran los dedos de las manos los primeros instrumentos con los que se comunicaban cantidades pequeñas. Aún hoy en día los usamos y con códigos más o menos versátiles, que cambian, como todos los códigos, con el paso del tiempo y de una cultura a otra. 

			De todas maneras, la principal limitación a la hora de expresarse por gestos reside en su naturaleza instantánea: no se pueden detener en el tiempo. Lo que el homínido había cuantificado, tal vez dialogando con un igual, dejaba de ser perceptible inmediatamente después. Quizá inventaran el juego de piedra, papel o tijera, pero aún quedaba por idear un código que se pudiera registrar y que perdurara…

			Que nos estábamos acercando al concepto de número no es más que una declaración de intenciones por parte del narrador. El escenario hasta aquí descrito es fruto de la interacción entre estudios de paleontología, neurociencia, etología y biología. Aun así, por verosímil que pueda parecer, este escenario no es más que hipotético. Por tanto, ¡debemos ser cautos en todo lo que respecta a épocas tan remotas!

			Sin embargo, según nos vamos acercando a la protohistoria y a periodos propiamente históricos, podemos contar con información más sólida. Los hallazgos de huesos que presentan muescas e incisiones interpretables como signos que servían para contar se sitúan entre hace treinta y cinco mil y hace veinte mil años. Los más conocidos —el hueso de Lebombo, hallado en Sudáfrica, y el hueso de Ishango, cerca del lago Eduardo— nos ofrecen ya una representación compleja en la que podemos suponer que muescas de diferente tamaño y posición corresponden a valores diferentes. Más allá de la finalidad de tan complejas incisiones (¿lunaciones?, ¿un calendario?, ¿un juego numérico?), lo que estas revelan es probablemente una tradición de cómputo consolidada. Grabar una muesca en un soporte rígido, una marca vertical que parece un dedo extendido, significaba contar una entidad objetiva. Por tanto, cabe suponer que esta modalidad estuviera en uso hace miles de años hasta el punto de alcanzar una elaboración tan compleja como la que muestran los hallazgos africanos mencionados.

			Asimismo, cabe suponer que la modalidad de incisión más antigua y difundida empleara materiales que estuvieran al alcance de la mano, perecederos, como un palo de madera, efímeros, como un trazo dibujado con carbón sobre un guijarro. Por esta razón, es imposible hallar tal documentación, ya que solo existe en el razonamiento retroactivo de los expertos. Sin embargo, sí que podemos revisar las numerosas señales que se conservan en huesos fósiles o piedras, interpretadas como decorativas hasta que fueron descubiertas y fechadas, en la segunda mitad del siglo XX. En tal caso —pensaron los estudiosos—, los arañazos y las muescas que se remontaban al Paleolítico superior podrían confirmar una primitiva actividad más básica de cálculo. No resulta difícil imaginar un sistema de registro de bienes almacenados en un depósito, como, por ejemplo, fruta recolectada, en el que a cada elemento le correspondería una muesca confirmatoria. Por medio del registro, el montón (es decir, la cantidad imprecisa: poca, mucha…) se convierte en una cantidad formal, sujeta a sumas o restas comprobables. Ahora sí que nos estamos acercando al concepto de número. 

			Además de los signos gráficos, las palabras pueden ayudarnos a comprender cómo se fue configurando el concepto de número. La disciplina que acude en nuestra ayuda es la paleolingüística. Aun así, por muy antiguas que puedan ser las palabras que esta encuentra en el pasado de los pueblos, siguen siendo mucho menos antiguas que los hallazgos que nos ofrecen los paleontólogos. Lo único que la paleolingüística comparte con estos últimos es la incertidumbre. Así pues, sigamos con nuestra historia, pero siempre con las debidas precauciones.

			

En la lengua más antigua que conocemos de la rama indoeuropea, el sánscrito, la palabra «número» se remonta etimológicamente a nàmas, que en su significado original nos depara sorpresas, ya que indica «ración de comida». A la misma raíz se remontan palabras tan importantes como la griega νόμος [nomos] («regla», «ley»), y la latina nummus, es decir, la unidad de medida de un intercambio que se convertirá en la moneda. Puesto que no podemos pensar que los antiguos conocieran el hipotálamo o supieran sobre monos hambrientos, el étimo resulta aún más elocuente. La cantidad de comida es el valor más importante que requiere de formalización y de registro. De la palabra sánscrita queda constancia por escrito hace tres mil quinientos años, pero, por muy antigua que esta sea, ¡los fósiles con muescas se remontan a hace decenas de miles de años! Con todo, puede decirse que medir los recursos alimentarios seguía siendo la necesidad principal. Una vez más, es la barriga la que lleva la voz cantante.

			De esta información etimológica se derivan otras consideraciones. Si contar como hacían los primitivos podía ser un acto individual (como hemos dicho, una comparación entre el propio montón y las muescas), enumerar es un acto social, la función de un grupo que debe repartirse las cantidades de bienes per cápita, un tanto por cabeza. Y es aquí cuando, por fin, hace su aparición el protagonista de este capítulo, del cual todo lo contado hasta ahora no es más que un antecedente: el número 1.

			

Tal como veremos, «uno» es una palabra polisémica, como dirían los lingüistas, que se comporta de manera ambigua y contradictoria en sus diferentes acepciones. Sin embargo, nos gustaría que, al menos en su acepción aritmética, fuera unívoca y segura: ¿qué hay que sea menos ambiguo que uno y que un solo trazo para indicar una única entidad? En breve sabremos un poco más, cuando profundicemos en el comportamiento matemático del número 1. De momento, perfilemos su carácter. Empecemos por su fisonomía gráfica: en todos los sistemas de notación numérica conocidos en el tiempo y en el espacio, el 1 es el trazo más sencillo (un arañazo, una muesca, un asta, un trozo de cuerda, un trazo de lápiz o de tinta). Solo en la notación mesopotámica más antigua, donde para grabar la arcilla se usaba un estilete obtenido al seccionar un palito cilíndrico con un plano inclinado respecto al eje, el 1 se representa como medio círculo, como una ce al revés. No obstante, la notación posterior adoptará el cuño conocido como cuneiforme, en el que el 1 se representa con una única perforación. En un planeta como el que imaginaba el novelista Philip José Farmer (1918-2009), donde conviven hombres de todas las épocas y naciones, el signo gráfico empleado para indicar el 1 sería comprensible para todo el mundo. Como acabamos de decir, su conceptualización gráfica es la más primitiva, simple y casi inmediata.

			

Por el contrario, su conceptualización verbal (operación que requiere, además, de la activación de varias áreas neuronales) es mucho más compleja, heterogénea en sus significados y rica en implicaciones. Sin embargo, el panorama que vamos a describir tiene el típico defecto de todas las operaciones de lingüística comparada: no solo se comparan vocablos creados y usados en contextos culturales diferentes, hasta hacernos dudar de que se trate del mismo término, sino también formulados en épocas históricas indefinidas. Por eso las matemáticas tienen la ambición centenaria de convertirse en un lenguaje universal y unívoco. Este es un objetivo que se puede lograr por medio de la adopción de un código universal compartido. De todas formas, inventar este código no implica su comprensión y adopción inmediata…, ni siquiera en el caso del que parece ser el más intuitivo, sencillo y básico de los números, el 1. 

			

Comencemos nuestra descripción general con el idioma zulú, en homenaje al hueso de Lebombo. La palabra nyi, que corresponde al 1, significa «estado de soledad». Sin ánimo de enfatizar la implicación psicológica de tal denotación, nyi es probablemente la señal de que el número 1 fue percibido solo en relación con algo diferente al 1, algo diferente a la identidad del sujeto que piensa en el 1, pero también en relación con otro número que exprese una cantidad distinta. 1 por sí solo no significa nada; sin embargo, es útil si hay muchas cosas que contar (el famoso montón con el que hemos comenzado esta historia). 

			«Solo, solitario» es asimismo el concepto relacionado con la palabra yan, que se usa para decir 1 en las lenguas camíticas, entre las cuales se encuentra el amazigh (bereber); es decir, pueblos nómadas. No obstante, esto no es más que una observación (¡nada más lejos de nuestra intención querer lanzar teorías!).

			El hecho es que, en el extremo más oriental de África, los pueblos camíticos se establecieron a orillas del Nilo en el VI milenio a. C. Para los antiguos egipcios, la palabra que define el 1 es extremadamente concreta. Así, wa es el trozo de soga, el segmento de cuerda que se utiliza en el cómputo práctico. En este caso, la unidad de cálculo parece estar más relacionada con la medición de espacios que con entidades móviles, ya fueran personas u objetos.

			

Mucho antes de los egipcios, los sumerios ya habían ideado un complejo sistema de cálculo; pero la palabra para el 1, desh, parece indicar solo el trazo lineal, el umbral a partir del cual comienza la posibilidad de contar: de este lado del umbral no hay posibilidad de cuantificar, dado que no hay nada. El resultado de desh en lenguas semíticas menos arcaicas, como el hebreo y más tarde el árabe, fue ’H(a)d. Esta palabra sí que significa 1 como número cardinal, pero conserva igualmente los significados de «límite», «separación», «aislamiento» y «unicidad». Los teólogos de las religiones monoteístas tuvieron con qué deleitarse.

			Dudosa es la etimología del término neolatino uno, aunque es tan parecida a la de otras lenguas indoeuropeas como variopinta en sus significados. La palabra sánscrita para 1 es e-ka, que nos remite también a «identidad». De ella deriva, en las lenguas iranias, (y)ek, y en hindi, ek. Sin embargo, desde un punto de vista fonético, nuestro «uno» (one, ein, etc.) está más relacionado con el sánscrito e-na, que significa más bien «esto», lo cual ha hecho suponer que e-na podría referirse al dedo índice extendido, como signo demostrativo y como gesto cuantitativo. Igual de hipotético —pero muy sugestivo— es relacionar la palabra e-na (cuyo resultado en algunos idiomas es au-n) con el concepto de crecimiento progresivo. Por su similitud con el latín aug-eo («aumentar», «hacer crecer»), del número cardinal 1 derivarían por crecimiento todos los demás números. Hay una teoría que relaciona un evento natural concreto con el hecho de que del 1/individuo mane el 2, y de ahí los demás números: el embarazo, donde el sujeto, consciente de ser 1, asiste al crecimiento de su vientre, y finalmente del yo/1 mana otro 1. Por tanto, según esta fascinante teoría, es muy probable que fuera en la mente femenina donde se fraguara el concepto de crecimiento numérico, mucho antes que en el cerebro masculino. ¿Las matemáticas nacen en una mujer? 

			

Sugestiones aparte, lo que es un hecho es que en las lenguas modernas de origen indoeuropeo el 1 indica:

			— El valor mínimo de cantidad como número cardinal.

			— La singularidad de la entidad, en su derivado «único», con todas sus implicaciones filosóficas, físicas, metafísicas, etc., que se encontrarán en la lengua griega.

			— Carácter genérico, indeterminación.

			— Multiplicidad, en su derivado «unión» (hacer uno a partir de muchos).

			De todas formas, la rama lingüística que muestra aún más variantes asociadas al 1 es la china. La palabra es tan concisa como el signo, el típico trazo, pero horizontal: yi. Pronunciada con diferentes entonaciones abarca significados que no se refieren a un mismo concepto («vestido», «médico», «ala», «amanecer», «depender» y otros); pero, en un caso, yi nos sugiere el concepto de incremento, aumento, es decir, la cantidad mínima existente de la que surgen o dependen los siguientes números cardinales. En este caso, el proceso conceptual sería parecido al que se ha especulado para el latín.

			¿Es posible hallar una constante en todos estos casos? De ser así, residiría en la analogía de las funciones cerebrales ante problemas comunes. El primer problema que se presenta en la vida biológica del recién nacido de nuestra especie es su relación con su fuente de alimento, su madre, de la que depende durante un tiempo bastante más largo que la mayoría de los demás cachorros, preparados para una rápida autonomía. Por medio de esta relación primaria se forma la identidad, esto es, se forma en relación con el otro. De aquí a conceptualizar el 1 hay un buen trecho, pero ya existe una conexión, y dicha conexión no sería posible si el cerebro humano no estuviera dotado de áreas preparadas para dicha operación superior; áreas que, sin embargo, no se activarían si el niño, por ejemplo, fuera alimentado en ausencia de relaciones humanas.4 Por este motivo, podemos explicar cómo se formó la capacidad de distinguir entre cantidades indefinidas de manera consciente, duradera y compartida a partir de la filogenia de nuestra capacidad abstractiva, que a lo largo de miles de años nos conducirá hasta el concepto del 1. Comenzar a contar de 1 en adelante fue un hecho necesariamente social, un instrumento de supervivencia del individuo y del grupo humano de pertenencia. Esa actividad mental que llamaremos matemáticas —¡exclusiva de nuestra especie!— empieza precisamente por el 1, que es la identidad individual y la primera cantidad numerable. En medio de la maleza de la evolución de los primates, la capacidad matemática fue una de las que garantizaron el éxito del más débil de los plantones.

			

He aquí, pues, el número 1, el número por antonomasia. Podríamos llamarlo el yo de los números. Considerémoslo ahora en contraposición al no-1, el-que-no-es-1, y obtendremos varios significados. El no-1 puede adoptar distintas formas: 2, 0, −1 o 2/3, por ejemplo, pero también 10. Limitémonos a estas posibilidades, que son las más obvias y nos bastan para revelar las diferentes características de la representación simbólica de un único ejemplar de cualquier familia de objetos o conceptos, concretos o abstractos.

			Al número 1 le dan un sentido especial los números que siguen a continuación. Nos basta con el 2. El 2 exalta la singularidad del 1 y su identidad, pero también requiere superarla. De lo contrario, sería imposible pasar del 1 al 2, al 3 y a muchos. Solo podemos contar cantidades homogéneas: peras y peras, o manzanas y manzanas; pero, como nos enseñaron en primaria, no sumamos peras y manzanas. Peras y manzanas se pueden sumar y contar juntas solo si las consideramos desde un plano diferente, pasando de lo específico a lo genérico. Ya no son manzanas o peras, sino frutas. Una vez concebido el «más de 1», que del 1 lleva al 2 (como en el vientre de la mujer), ya no podemos parar: es una cornucopia. Si continuamos con sucesivas sumas posteriores, nos dirigimos, con números cada vez más grandes, hacia el infinito (uno de los distintos infinitos posibles), que, sin embargo, no es un número. Pero ni nos acercamos a él. 1-2: singular y plural, soledad y multitud, yo y los otros. La cuestión es que sean homogéneos, como acabamos de decir.

			

El 0 (un número formidable que merece ser tratado aparte) exalta la existencia del 1. Presencia-ausencia, encendido-apagado, ser-no ser. Con las dos únicas cifras de 0 y 1 (aunque también podrían haber sido dos símbolos diferentes) se define el sistema numérico binario, y con esto se puede codificar el mundo. Música, textos, imágenes y todo tipo de datos son hoy en día codificables y codificados mediante oportunas series de «1» y «0» (circuito cerrado -circuito abierto para los ordenadores): bits organizados en un byte. ¡Qué hermosa es la digitalización!

			La cantidad de contenidos digitales que hay en el mundo, incluidos aquellos efímeros (¡o que nos gustaría que lo fueran!), como una conversación telefónica, se mide hoy en día en decenas de zettabytes (ZB). Un zettabyte equivale a 10²¹ bytes, es decir, a mil trillones. Por tanto, para dotar a vuestro ordenador de la capacidad para almacenar un zettabyte de información, deberíais recurrir a mil millones de discos de 1 terabyte, que son los que comúnmente usamos en la actualidad.

			Así pues, estamos rodeados de una multitud de unos y ceros, una cantidad extremadamente superior a la de las estrellas de nuestra galaxia y las galaxias de todo el universo observable.

			

El no-1 puede adoptar la apariencia de −1 (también este, prototipo de los números negativos, merece ser tratado aparte y lo será). 1 y −1. Positivo y negativo, igual y contrario. La simetría encontrada. El número 1 adquiere, por tanto, un signo que hasta ahora era implícitamente positivo y que, por tanto, se omitía. Ahora sabemos que también puede ser negativo. Hay un arriba y un abajo, y una derecha y una izquierda. Hay dos formas de recorrer la misma dirección, los dos sentidos: ¡se puede ir también por el otro lado! Parece una tontería, pero históricamente no lo ha sido.

			En la India, las reglas para manipular los números negativos las estableció en el siglo VII Brahmagupta, que ya había probado suerte con la aritmética del 0. En cambio, en Occidente los números negativos no fueron introducidos hasta el siglo XV, cuando los estudiosos comenzaron a traducir textos antiguos de origen islámico y bizantino. Los mercaderes ya los usaban para llevar las cuentas de las pérdidas y ganancias, entradas y salidas, débitos y créditos, aunque todavía no se había formalizado el álgebra de los números negativos. Esto llegaría más tarde, con la necesidad de resolver ecuaciones de segundo y tercer grado.

			Igualar el 1 con 2/3 (o con 1/2 o incluso con 3/4; o con cualquier fracción de 1) es arriesgado y desafía la integridad del 1. Por ello resulta incluso necesario introducir una nueva clase de números. Ya no se trata solo de números naturales o relativos —en cualquier caso, enteros—, sino también de números racionales. Infinitos números nuevos que no solo hacen, literalmente, trizas al 1, sino que además llenan el vacío aparente que lo separa del 0 y del 2.

			

¿Qué aprendemos al oponer al 1, no ya el 2, el 0 o el −1, que están relativamente cerca de él, incluso pegados, sino el 10? El resultado más interesante es el que se deriva de escribir que 1 es igual a 10. No se trata de una herejía, sino que lo que significa es que, en ciertos contextos, como por ejemplo en astrofísica, y por lo general cuando tenemos que lidiar con cantidades tan grandes que no se pueden calcular con exactitud, no suele importar el detalle, sino el orden de magnitud. Que en nuestra galaxia haya doscientos mil millones o cuatrocientos mil millones de estrellas (que tampoco se sabe con exactitud) no cambia mucho. Lo que importa es saber que son unos cientos de miles de millones (unos 10¹¹). Por tanto, 1 igual a 10 define un intervalo de valores en el que los números, grosso modo, son equivalentes y pierden interés, para dejar espacio al exponente, por lo general grande (al orden de magnitud). ¿Cuántas briznas de hierba hay en un campo de fútbol? Con la aproximación 1 = 10, la respuesta es unas 108, es decir, unos cientos de millones, y da igual si son 2 o 5. Si nos basta con conocer el orden de magnitud, es fácil calcularlo: un campo de fútbol mide entre cien y ciento diez metros de largo, y entre sesenta y cinco y setenta y cinco metros de ancho. La densidad de la hierba en un césped bien cuidado es de unas tres-cinco briznas por centímetro cuadrado. ¡La cuenta sale enseguida!: 105 × 70 × [4 × 100 × 100] ~ 3 × 108.

			

Podríamos seguir hablando del 1, el único divisor, junto con el propio número, de cada número primo (pero sin ser, por una discutible convención, primo él mismo); elemento neutro de multiplicación y división; número feliz y poderoso, y mucho más: práctico, estrictamente no capicúa, idóneo… Pues sí, porque los matemáticos se inventan (pardon,5 definen) las propiedades más extrañas para los números y las bautizan con garbo, audacia y fantasía. Por tanto, podemos tener números poderosos, felices, idóneos, sublimes, prácticos y oblongos, y mucho más. Parece no haber límite para la fantasía. Pero ¿qué quieren decir todos estos términos? Un número feliz es, por ejemplo, un número (entero positivo) tal que, al reemplazar el número con la suma de los cuadrados de sus cifras y repitiendo el proceso varias veces, se llega a obtener 1. El número feliz que viene justo después del 1 es el 7. De hecho, 7² = 49; 4² + 9² = 97; 9² + 7² = 130; 1² + 3² + 0² = 10; y, ¡por último!, 1² + 0² = 1. También puede ocurrir que entremos en un ciclo que no lleve nunca a 1. En tal caso, ¡sería claramente un número infeliz! No queremos aburriros con las definiciones de número poderoso, idóneo, sublime, etc. Quien quiera profundizar en el tema, puede encontrarlas en la Wikipedia. 
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