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    Desculpe, cavalheiro, posso ajudá-lo? Ah, vejo que o alarmei. Não se assuste com a minha barba: adoro a América. Reparei que estava à procura de alguma coisa; mais do que à procura, de facto, parecia estar numa missão e uma vez que nasci nesta cidade e falo a sua língua, pensei poder oferecer-lhe os meus serviços.




    Como percebi que era americano? Não, não foi pela cor da sua pele; temos uma vasta gama de cores de pele neste país e a sua surge, frequentemente, entre os habitantes da nossa fronteira do Noroeste. Nem foi a sua indumentária que o denunciou; um turista europeu poderia, facilmente, ter comprado o seu fato em Des Moines, com a sua abertura única e a camisa desabotoada. É verdade, o seu cabelo, curto, e o seu peito largo — o peito, diria eu, de um homem que levanta pesos regularmente e que atinge o pico bem acima dos cem quilos —, são típicos de um certo tipo de americano; por outro lado, desportistas e soldados de todas as nacionalidades tendem a ser todos parecidos. Foi antes o seu porte que me permitiu identificá-lo, e não pretendo com isto insultá-lo, pois vejo que endureceu a expressão; trata-se meramente de uma observação.




    Venha, diga-me, o que procura? Decerto, a esta altura do dia, apenas uma coisa o pode ter trazido ao bairro da Velha Anarkali — um nome devido, como deve saber, a uma cortesã que aqui foi enclausurada por amar um príncipe —, e essa coisa é a demanda pela chávena de chá perfeita. Terei adivinhado corretamente? Então, permita-me, cavalheiro, sugerir o meu preferido entre estes numerosos estabelecimentos. Sim, é este. As suas cadeiras de metal não estão mais bem almofadadas, as suas mesas de madeira são igualmente rudimentares e é, como os outros, a céu aberto. Mas a qualidade do seu chá, garanto-lhe, não tem igual.




    Prefere esse lugar, com as costas tão próximas da parede? Muito bem, embora retire menor benefício da brisa intermitente que, quando sopra, torna estas tardes quentes mais agradáveis. E, não vai tirar o casaco? Tão formal! Ora, isso não é típico dos americanos, pelo menos de acordo com a minha experiência. E a minha experiência é substancial: passei quatro anos e meio no seu país. Onde? Trabalhei em Nova Iorque e, antes disso, frequentei a universidade em Nova Jérsia. Sim, tem razão: foi Princeton! Belo palpite, devo dizer.




    O que achei de Princeton? Bem, a resposta a essa questão exige que conte uma história. Quando cheguei, olhei à minha volta para os edifícios góticos — mais recentes, ficaria a saber mais tarde, do que muitas das mesquitas desta cidade, mas aos quais foi dada uma aparência mais antiga através de um tratamento ácido e de um engenhoso trabalho de pedreiro — e pensei: Isto é um sonho tornado realidade. Princeton inspirou em mim o sentimento de que a minha vida era um filme em que eu era a estrela e tudo era possível. Tenho acesso a este belo campus, pensei, a professores que são titãs nas suas áreas e a colegas que são reis filósofos em formação.




    Eu fui, devo admiti-lo, excessivamente generoso nas minhas suposições iniciais acerca do padrão do corpo estudantil. Eram quase todos inteligentes e muitos eram brilhantes, mas enquanto eu era um de dois paquistaneses da minha primeira turma — dois de uma população de mais de cem milhões de almas, é preciso lembrar —, os americanos enfrentavam probabilidades muito menos assustadoras no processo de seleção. Foram inscritos mil dos seus compatriotas, quinhentas vezes mais, apesar de a população do seu país ser apenas o dobro da do meu. Consequentemente, os não-americanos entre nós tendiam, em média, a sair-se melhor do que os americanos e, no meu caso, cheguei ao meu último ano sem ter recebido uma única nota abaixo de 16.




    Em retrospetiva, vejo o poder daquele sistema, pragmático e eficaz, como tantas outras coisas na América. Nós, os estudantes internacionais, éramos oriundos de todo o mundo, selecionados não só através de testes padronizados bem afinados, mas também por avaliações minuciosamente personalizadas — entrevistas, ensaios, recomendações — até identificarem os melhores e mais brilhantes entre nós. No meu caso, tive entre as melhores notas dos exames no Paquistão e era, além disso, um jogador de futebol suficientemente bom para jogar na equipa universitária, o que fiz até ter sofrido uma lesão no joelho no segundo ano. Alunos como eu recebiam vistos e bolsas, uma ajuda financeira completa, devo dizer, e éramos convidados a integrar as fileiras da meritocracia. Em troca, esperavam que contribuíssemos com os nossos talentos para a vossa sociedade, a sociedade a que nos juntávamos. E, em grande medida, estávamos felizes por fazê-lo. Eu estava, certamente, pelo menos a princípio.




    Todos os outonos, Princeton levantava as saias aos recrutadores empresariais que vinham até ao campus e — como dizem na América — mostrava-lhes as curvas. As curvas que Princeton mostrava eram boas curvas, claro — jovens, eloquentes e tão inteligentes quanto possível —, mas mesmo entre todas aquelas curvas, eu sabia, no meu último ano, que eu era algo de especial. Eu era o seio perfeito, se assim se pode dizer — bronzeado, interessante, desafiando aparentemente a gravidade —, e estava confiante de que conseguiria qualquer emprego que desejasse.




    Exceto um: Underwood Samson & Company. Nunca ouviu falar deles? Eram uma empresa de avaliação. Informavam os clientes de quanto valia o seu negócio e faziam-no, dizia-se, com um rigor quase assombroso. Eram pequenos — uma loja, na realidade, que empregava um mínimo de pessoas — e pagavam bem, oferecendo aos recém-licenciados um vencimento base de mais de oitenta mil dólares. Mas, mais importante, permitiam adquirir um robusto conjunto de aptidões e ficar associado a um nome de marca louvado, tão louvado, de facto, que após dois ou três anos ali como analista, a entrada na Harvard Business School era quase garantida. Assim sendo, mais de cem finalistas de Princeton do ano de 2001 enviaram as suas notas e currículos para a Underwood Samson. Foram selecionados oito — não para empregos, devo deixar isso claro, mas para entrevistas — e eu fui um deles.




    Parece preocupado. Não fique; este tipo entroncado é apenas o nosso empregado de mesa e não há necessidade de meter a mão por baixo do casaco, pressuponho que para pegar na carteira, pois pagaremos mais tarde, quando acabarmos. Prefere chá normal, com leite e açúcar, ou chá verde, talvez a sua especialidade mais fragrante, chá Kashmiri? Excelente escolha. Tomarei o mesmo e talvez também um prato de jalebis. Pronto. Foi-se embora. Tenho de admitir, é um rapazola bastante intimidante. Mas impecavelmente educado: teria ficado surpreendido com a doçura do seu discurso, se ao menos percebesse urdu.




    Onde íamos? Ah, sim, Underwood Samson. No dia da minha entrevista, eu estava incaracteristicamente nervoso. Tinham enviado apenas um entrevistador e ele recebeu-nos num quarto no Nassau Inn, um quarto normal, devo dizer, não uma suite; sabiam que nós já estávamos suficientemente impressionados. Quando chegou a minha vez, entrei e deparei-me com um homem que, fisicamente, não era muito diferente de si; também ele tinha o ar de um experiente oficial do exército. «Changez?», disse ele e eu acenei com a cabeça, pois, de facto, é esse o meu nome. «Entre e sente-se.»




    O nome dele era Jim, disse-me, e eu tinha precisamente cinquenta minutos para o convencer a oferecer-me um emprego. «Vende-te», disse. «O que te torna especial?» Comecei pelo meu currículo, salientando que estava bem encaminhado para concluir o meu curso summa cum laude, que ainda não tinha, como referi, recebido uma única nota abaixo de 16. «Tenho a certeza de que és inteligente», respondeu-me, «mas nenhuma das pessoas com quem estou a falar hoje recebeu notas abaixo de 16.» Isso, para mim, foi uma revelação perturbadora. Disse-lhe que era persistente, que depois de lesionar o joelho tinha concluído a fisioterapia em metade do tempo esperado pelos médicos e, embora já não pudesse jogar futebol universitário, conseguia, uma vez mais, correr um quilómetro e meio em menos de seis minutos. «Isso é bom», disse ele e pela primeira vez pareceu-me que teria deixado uma boa impressão quando ele acrescentou: «Mas, e que mais?»




    Fiquei em silêncio. Como pode ver, eu normalmente tenho todo o gosto em conversar, mas naquele momento não sabia o que dizer. Observei-o a observar-me, tentando compreender o que estaria ele à procura. Olhou de relance para baixo, para o meu currículo, pousado na mesa entre nós e, depois, novamente para cima. Os seus olhos eram frios, de um azul pálido, e críticos, não do modo como a palavra é normalmente usada, mas no sentido de quem faz uma avaliação profissional, como um ourives quando inspeciona, por curiosidade, um diamante que não pretende comprar nem vender. Por fim, passado algum tempo — não pode ter sido mais de um minuto, mas pareceu-me mais do que isso —, disse: «Diz-me uma coisa. De onde és?»




    Eu disse que vinha de Lahore, a segunda maior cidade do Paquistão, antiga capital de Punjab, lar de quase tantas pessoas como a cidade de Nova Iorque, estratificada como uma planície sedimentar com o seu historial de invasores, dos arianos aos mongóis e aos ingleses. Ele limitou-se a acenar com a cabeça. Depois disse: «E recebe apoio financeiro?»




    Não lhe respondi de imediato. Sabia que havia assuntos que os entrevistadores não podiam abordar — a religião, por exemplo, e a orientação sexual — e desconfiava que o apoio financeiro era um desses temas. Mas não foi por isso que hesitei; hesitei porque a pergunta dele me fez sentir desconfortável. Depois disse: «Sim.» «E não é», perguntou ele, «mais difícil para os estudantes internacionais entrarem se se candidatarem a esse apoio?» Respondi, uma vez mais: «Sim.» «Portanto», disse ele, «devias precisar realmente do dinheiro.» E pela terceira vez, eu disse: «Sim.»




    Jim recostou-se na cadeira e cruzou as pernas pelo joelho, tal como o cavalheiro está agora. Depois disse: «És elegante, bem vestido. Tens uma pronúncia sofisticada. Provavelmente a maioria das pessoas pressupõe que és rico no sítio de onde vens.» Não era uma pergunta, portanto, não respondi. «Os teus amigos daqui sabem», prosseguiu, «que a tua família não te conseguiria enviar para Princeton sem uma bolsa?»




    Esta era, como disse, a entrevista mais importante de todas e eu sabia, além disso, que tinha de me manter calmo, mas estava a ficar irritado e estava farto desta linha de interrogatório. Portanto, disse: «Desculpe-me, Jim, mas tudo isto tem algum objetivo?» Saiu-me com mais agressividade do que eu pretendia: a minha voz subiu de tom e assumiu uma sonoridade cortante. «Portanto, não sabem», disse Jim. Sorriu e prosseguiu: «Tens sangue na guelra. Gosto disso. Eu também frequentei Princeton. Turma de 81. Summa cum laude.» Piscou-me o olho. «Fui o primeiro da minha família a ir para a universidade. Fazia um turno da noite, em Trenton, para pagar as propinas, suficientemente longe do campus para que as pessoas não descobrissem. Portanto, entendo-te, Changez. Tens fome e, para mim, isso é uma coisa boa.»




    Fui, devo confessar, apanhado desprevenido. Não sabia como reagir. Mas sabia que estava impressionado com Jim; este tinha, afinal de contas, visto através de mim mais claramente, em alguns minutos, do que muitas pessoas que eu conhecia em anos de contacto. Conseguia compreender por que razão era eficaz nas avaliações, e por que razão — por acréscimo — a sua empresa ganhara tão boa reputação nesta área. Também fiquei agradado com o facto de ele ter encontrado algo em mim que valorizava, e a minha confiança, até então abalada pelo nosso encontro, começou a recuperar.




    Vale a pena, se me permitir, que me lance numa pequena digressão neste momento. Não sou pobre, longe disso; o meu bisavô, por exemplo, era um advogado com meios para financiar uma escola para os muçulmanos de Punjab. Tal como ele, o meu avô e o meu pai frequentaram a universidade em Inglaterra. A nossa família reside num hectare de terra no meio de Gulberg, um dos bairros mais caros daquela cidade. Temos vários empregados, incluindo um motorista e um jardineiro — o que significaria, na América, que seríamos uma família de grande riqueza.




    Mas não somos ricos. Os homens e as mulheres — sim, as mulheres também — da minha casa são pessoas trabalhadoras, profissionais liberais. E o meio século desde a morte do meu bisavô não foi próspero para os profissionais liberais no Paquistão. Os salários não subiram em linha com a inflação, a rúpia caiu progressivamente face ao dólar e aqueles que, como nós, tiveram outrora propriedades de família viram-nas ser divididas e subdivididas por cada geração — maior — subsequente. Portanto, o meu avô não conseguiu pagar o que o seu pai conseguira e o meu pai não conseguiu pagar o que o pai dele conseguira e quando chegou a altura de me enviar para a universidade, simplesmente, não havia dinheiro.




    Mas o estatuto, como em qualquer sociedade tradicional e com consciência de classe, diminui mais lentamente do que a riqueza. Portanto, continuamos membros do Clube Punjab. Continuamos a ser convidados para as festas, casamentos e celebrações da elite da cidade. E olhamos com uma mistura de desdém e inveja para a classe de empreendedores em ascensão — proprietários de negócios legais e ilegais — que aceleram pelas ruas nos seus SUV BMW. A nossa situação talvez não seja assim tão diferente da da velha aristocracia europeia no século xix, confrontada com a ascensão da burguesia. Exceto, claro, pelo facto de fazermos parte de um mal-estar mais abrangente que aflige não só os antigos ricos, mas também grande parte da antiga classe média: uma incapacidade crescente em adquirir o que adquiríamos anteriormente.




    Confrontados com esta realidade, temos duas opções: fingir que está tudo bem ou trabalhar arduamente para repor as coisas como estavam. Eu escolhi ambas. Em Princeton, comporto-me em público como um jovem príncipe, generoso e sem preocupações. Mas também mantive, tão discretamente quanto possível, três empregos no campus — em locais raramente visitados, como a biblioteca do Programa de Estudos do Próximo Oriente — e preparava-me para as aulas durante a noite. A maioria das pessoas que conheci ficavam encantadas com a minha personalidade pública. Jim não ficou. Mas, felizmente, onde eu via vergonha, ele viu oportunidade. E ele estava, em alguns aspetos mas não em todos — como vim a compreender mais tarde —, certo.




    Ah, chegou o nosso chá! Não pareça tão desconfiado. Garanto-lhe, cavalheiro, não lhe acontecerá nada de desagradável, nem sequer um estômago congestionado. Afinal de contas, não foi propriamente envenenado. Vamos, se o faz ficar mais à vontade, deixe-me trocar a minha chávena pela sua. Assim. Quanto açúcar quer? Nenhum? Muito invulgar, mas não insistirei. Prove estes doces pegajosos e cor de laranja — jalebis — mas tenha cuidado, estão quentes! Vejo que gosta. Sim, são deliciosos. É curioso como uma chávena de chá pode ser refrescante mesmo num dia quente como este — um mistério, na realidade —, mas é assim.




    Estava a contar-lhe a minha entrevista com a Underwood Samson e como Jim tinha achado que eu tinha, nas suas palavras, fome. Esperei para ver o que ele diria a seguir e o que ele disse a seguir foi: «Muito bem, Changez, vamos pôr-te à prova. Vou entregar-te um processo de negócio, uma empresa que quero que avalies. Podes perguntar-me seja o que for que precises de saber — pensa no Twenty Questions — e poderás fazer os teus cálculos com aquele lápis e papel. Preparado?» Eu disse que sim e ele continuou: «Esta não vai ser fácil. Terás de ser criativo aqui. A empresa é simples. Só tem uma linha de serviços: viagens instantâneas. Entras no terminal em Nova Iorque e reapareces imediatamente no seu terminal em Londres. Como um transportador em Star Trek. Percebes? Bom. Vamos.»




    Eu gostaria de pensar que estava, naquele momento, exteriormente calmo, mas, por dentro, estava em pânico. Como é que se avalia uma empresa fictícia, fantástica, como a que ele tinha acabado de descrever? Por onde se começa? Não fazia a mínima ideia. Olhei para Jim, mas ele não parecia estar a brincar. Portanto, respirei fundo e fechei os olhos. Eu costumava atingir um certo estado de espírito quando jogava futebol: o meu eu desaparecia e eu ficava livre, livre de dúvidas e de limites, livre para me concentrar apenas no jogo. Quando entrava neste estado, sentia-me imparável. Os místicos sufi e os mestres zen compreenderiam, desconfio, a sensação. É possível que os guerreiros da Antiguidade fizessem algo semelhante antes de travarem uma batalha, aceitando, de modo ritualista, a morte iminente para que pudessem agir livres de medo.




    Entrei nesse estado na entrevista. A minha essência estava concentrada em resolver o caso. Comecei por fazer perguntas que permitissem compreender a tecnologia: a possibilidade de crescimento, a fiabilidade, a segurança. Depois, perguntei a Jim acerca do ambiente: se havia concorrentes diretos, o que poderiam fazer os reguladores, se algum fornecedor era particularmente crítico. A seguir, entrei no campo dos custos para perceber que despesas teríamos de cobrir. Por fim, olhei para as receitas, usando a Concorde para comparar, como exemplo dos preços e da procura gerados pela redução para metade do tempo da viagem, e depois calcular quanto mais conseguiria uma pessoa por reduzi-lo a zero. Após ter feito tudo isso, projetei ganhos futuros e reduzi-os ao valor líquido atual. E, no final, cheguei a um número.




    «Dois ponto três mil milhões de dólares», disse eu. Jim permaneceu em silêncio durante algum tempo. Depois abanou a cabeça. «Exageradamente otimista», disse ele. «As tuas suposições no que diz respeito à adaptação dos clientes a esta coisa são demasiado elevadas. Estarias disposto a entrar na máquina, a ser desmaterializado e depois recomposto, a milhares de quilómetros de distância? É precisamente este tipo de tretas sobrevalorizadas que os nossos clientes pagam à Underwood Samson para que veja.» Deixei cair a cabeça. «Mas», continuou Jim, «a tua abordagem foi certeira. Tens o que é preciso. Tudo o que precisas de fazer é treinar e ganhar experiência.» Estendeu a mão. «Tens uma oferta. Damos-te uma semana para decidir.»




    A princípio, nem acreditei nele. Perguntei se estava a falar a sério, se não havia uma segunda ronda a que teria de ser submetido. «Somos uma empresa pequena», disse ele. «Não perdemos tempo. Além disso, sou o responsável pelo recrutamento de analistas. Não preciso de outra opinião.» Reparei que a sua mão ainda pairava no ar entre nós e — com medo que fosse retirada — apertei-lha. O seu aperto foi firme e pareceu comunicar-me, naquele momento, que a Underwood Samson tinha o potencial para transformar a minha vida, tão certo como transformara a dele, tornando as minhas preocupações acerca de dinheiro e estatuto coisas de um passado distante.




    Regressei ao dormitório — Edwards Hall, assim se chamava — mais tarde nesse dia. O céu estava de um azul brilhante, tão diferente do céu laranja e poeirento de hoje, e senti algo a crescer dentro de mim, uma sensação de orgulho tão forte que me fez levantar a cabeça e gritar, tanto para minha surpresa, como certamente para a dos outros alunos que passavam por mim: «Obrigado, meu Deus!»




    Sim, foi emocionante. É assim, de um modo admitidamente prolixo, que penso, olhando para trás, acerca de Princeton. Princeton tornou tudo possível para mim. Mas não conseguiu, nem podia, fazer-me esquecer outras coisas, como o quanto eu gosto do chá nesta cidade, a cidade onde nasci, mergulhado tempo suficiente para ganhar uma cor rica e escura e tornado cremoso com leite fresco e gordo. É excelente, não? Vejo que já terminou o seu. Permita-me que lhe sirva mais uma chávena.
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    Vê aquelas raparigas, que ali vão a andar, de calças de ganga salpicadas de tinta? Sim, são atraentes. E tão diferentes que são das mulheres daquela família que se encontra sentada na mesa ao lado da nossa, com os seus vestidos tradicionais. O National College of Arts não é longe — fica, na verdade, logo ao virar da esquina — e os seus alunos vêm até aqui, frequentemente, para tomarem uma chávena de chá, tal como estamos a fazer agora. Vejo que uma em particular lhe chamou a atenção; é, de facto, uma beleza. Diga-me, cavalheiro, deixou um amor para trás — homem ou mulher, não me atrevo a presumir a sua preferência, embora a intensidade do seu olhar sugira o último — na sua terra natal?




    O seu encolher de ombros é insondável, mas eu serei mais franco. Deixei para trás um amor e o nome dela era Erica. Conhecemo-nos no verão depois de terminarmos os estudos, parte de um grupo de antigos estudantes de Princeton que decidiram fazer férias juntos, na Grécia. Ela e os outros eram membros do mais prestigiado clube gastronómico da universidade, Ivy, as suas viagens tinham sido oferecidas pelos pais ou deviam-se aos dividendos dos seus fundos, aos quais tinham agora idade para aceder; eu tinha cozinhado as minhas próprias refeições na cozinha da cave do meu dormitório e estava ali graças ao meu prémio de assinatura com a Underwood Samson. Eu tinha uma relação cordial com um dos homens do Ivy, Chuck, dos meus dias da equipa de futebol e era bem aceite como um conhecido exótico por alguns dos outros, a quem ele me apresentara.




    Reunimo-nos em Atenas, tendo chegado em diferentes voos, e quando vi Erica pela primeira vez, não consegui deixar de me oferecer para lhe levar a mochila — tão incrivelmente régia que era. O seu cabelo estava apanhado como uma tiara sobre a cabeça, e o umbigo — ah, que umbigo: tornado firme, vim a saber mais tarde, por anos de taekwondo — era visível por baixo de uma curta t-shirt com a imagem do presidente Mao. Fomos apresentados, ela sorriu ao apertar-me a mão — quer fosse porque me achava irresistivelmente refinado ou estranhamente anacrónico, eu não sabia — e depois dirigimo-nos com o grupo para o porto da cidade de Pireu.




    Tornou-se imediatamente claro que eu não teria, no que à corte de Erica dizia respeito, o caminho livre. De facto, mal partimos no ferry para a ilha, um jovem — com um dente pendurado numa tira de cabedal à frente do peito nu, mas pouco musculado — começou a dedilhar a sua guitarra e a fazer-lhe uma serenata do outro lado do convés. «Que língua é aquela?», perguntou-me ela, inclinando-se o suficiente para que a sua respiração fizesse cócegas na minha orelha. «Inglês, acho eu», respondi após muita concentração. «Na verdade, é Bryan Adams, Summer of ‘69.» Ela riu-se. «Tens razão», disse ela, baixando educadamente a voz para acrescentar: «Uau, ele é terrível!» Eu sentia-me inclinado a concordar, mas agora que sabia que o seu trovador não representava ameaça alguma, escolhi manter um silêncio magnânimo.




    Um desafio mais sério foi colocado por um bom amigo de Chuck — e de alcunha igualmente monossilábica —, Mike, que, no dia seguinte, quando nos sentámos num restaurante que pendia para a beira de um vulcão desfeito que é a ilha de Santorini, estendeu casualmente o seu braço ao longo das costas da cadeira de Erica e permaneceu naquela posição, que certamente se tornou desconfortável, durante quase uma hora. Erica não fez qualquer sinal de querer que ele retirasse o braço, mas tirei algum consolo do facto de, ao longo do jantar, ela ter ouvido atentamente sempre que eu falava, sorrindo, de vez em quando, e apontando para mim os seus olhos verdes. No entanto, depois, a caminho da nossa pensão, ela e Mike deixaram-se ficar atrás de todos nós, e senti dificuldades em dormir nessa noite.




    De manhã, fiquei aliviado por ver que ela desceu para tomar o pequeno-almoço antes de Mike — não com ele — e também fiquei agradado por parecermos ser os dois primeiros elementos do grupo a despertar. Ela pôs compota num croissant, deu-me metade e disse: «Sabes o que eu gostaria de fazer?» Perguntei-lhe o quê. «Gostaria de ficar aqui sozinha», disse ela. «Alugar um quarto numa destas ilhas e escrever, apenas.» Disse-lhe que o deveria fazer, mas ela abanou a cabeça. «Não aguentaria uma semana», disse ela. «Não sou muito boa sozinha. Mas tu, por outro lado», e aqui ela inclinou a cabeça e cruzou os braços, «creio que ficarias bem.»




    Eu, tanto quanto sei, nunca tive qualquer medo da solidão e, por isso, encolhi os ombros, concordando, e disse, em modo de explicação: «Quando eu era pequeno, éramos oito, oito primos, todos no mesmo complexo — um único muro limitador rodeava o terreno que o meu avô deixou aos seus filhos, sabes? — e, entre nós, tínhamos três cães e, durante uns tempos, um pato.» Ela riu-se, dizendo depois: «Por isso estar sozinho era um luxo, hã?» Acenei com a cabeça. «Transmites uma forte sensação doméstica», disse ela. «Sabes? Essa onda do eu-venho-de-uma-grande-família. É bom. Faz com que pareças sólido.» Fiquei agradado — embora não tivesse a certeza de a compreender completamente — e agradeci, à falta de algo melhor para dizer. Depois, de modo hesitante, por não querer ser demasiado frontal, perguntei: «E tu, sentes-te sólida?»




    Ela pensou nisso e disse, com o que, creio, seria um vestígio de tristeza na voz: «Por vezes, mas não, nem por isso.» Antes que conseguisse responder, Chuck juntou-se a nós e, depois, Mike e a conversa voltou-se para praias e ressacas e horários de ferry. Mas quando olhei para Erica e ela olhou para mim, senti que ambos compreendíamos que tínhamos trocado alguma coisa, o primeiro convite para uma amizade, talvez, e, por isso, esperei pacientemente por uma oportunidade para retomar a nossa conversa.




    Tal oportunidade não chegaria durante algum tempo — de facto, não antes de se passarem vários dias. Poderá imaginar que fui ficando cada vez mais frustrado com a espera, mas tem de se lembrar: nunca na minha vida, tinha tido umas férias destas. Alugámos motorizadas e comprámos colchões de palha que estendíamos nas praias de areia negra do vulcão que o sol aquecia demasiado para podermos encostar a pele; ficávamos em quartos de casas pitorescas alugadas durante o verão por casais de idosos a turistas; comemos polvo assado e bebemos água com gás e vinho tinto. Até então, nunca tinha visitado a Europa, nem sequer tinha nadado no mar — Lahore, como sabe, fica a noventa minutos de distância, por ar, da costa — e, como tal, cedi aos prazeres de me encontrar entre este grupo de jovens abastados.




    Admito que houve pormenores que me incomodaram. O à-vontade com que gastavam o dinheiro, por exemplo, não pensando em nada senão na ocasional — mas que não era de todo incomum — refeição que custava, talvez, cinquenta dólares por pessoa. Ou na arrogância com que lidavam com aqueles a quem haviam remunerado por um serviço; «mas disseste-nos», diziam a gregos com o dobro da sua idade, antes de insistirem que as coisas fossem feitas à sua maneira. Eu, com a minha reserva limitada e diminuída de dinheiro e o meu sentido tradicional de consideração pelos mais velhos, dei comigo a perguntar por que capricho da história da humanidade se encontravam os meus companheiros — muitos dos quais eu veria como novos-ricos no meu país, tão desprovidos de requinte que eles eram — em posição de se comportarem no mundo como se pertencessem à sua classe governativa.
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