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          Al senyor Històries 


        


      


    


  

    

      

        



           




          –Què menjarem demà? 




          L’Héctor no va respondre. 




          –Anem als Serveis Socials? Segur que ens atendran. Potser si els diem que ens deixin estar els cinc junts... 




          –No. Abans morts –va dir l’Héctor i va mirar el cel–. Vaig prometre al papa que no deixaria que res ens separés. 




           




          FRANCISCO MONTAÑA 




          No mengis capgrossos 




           




          Jo, en veure com cremaven les meves faules preferides, vaig sentir una calor immensa. Aleshores vaig cridar: 




          –Eh, tu, estúpid monstre pelut! No vull que siguis el meu pare! 




          Però encara que jo sí que ho sentia tot, ells no sentien la meva veu; potser jo no era important per a ningú. 




           




          FINA CASALDERREY 




          Hola, estúpid monstre pelut! 


        


      


    


  

    

      



         


        EM DIC MAIC 




         




        Tothom em diu Maic o Maaaic quan em criden. La mare sempre em crida i gasta moltes as cada vegada. Però a l’escola escric el meu nom tal com em diu la mestra: ema, i, ca, e. 




        Tinc vuit anys. Ho sé perquè l’àvia molt de tant en tant hi ha un dia que em diu quants anys tinc i em fa molts petons i em compra unes sabates noves i es passa tot el dia dient a tothom els anys que tinc. 




        Ara l’àvia ja no viu amb nosaltres. Viu molt lluny. Però fa poc hi va haver un dia que em va trucar i em va dir que tenia vuit anys i em va enviar molts petons per telèfon. I uns dies després vam rebre un paquet a casa i a dins hi havia unes vambes per a mi de part seva. 




        És per això que sé els anys que tinc. L’àvia és qui decideix quan he de tenir un any més. 




        Em dic Maic. Tinc vuit anys i... Què més? Sé que visc a la tercera porta del carrer que comença just al costat del quiosc. Suposo que hi ha més quioscos a la ciutat. Però tan a prop de casa meva només hi ha aquest. I sort que hi és. Quan torno de l’escola saltant i corrent, sovint em despisto i passo de llarg el meu carrer i llavors busco el quiosc i ja sé tornar a casa. 




        A l’escola és on m’ho passo millor. Hi tinc molts amics, tots em diuen pel nom amb una sola a, la mestra m’ajuda quan no me’n surto i a més hi fan un menjar molt bo i de vegades la senyora Cullera em deixa repetir. 




        La senyora Cullera no es diu així, li he posat aquest nom perquè sempre la veig amb una cullera a la mà, en aquell quadrat que hi ha a la paret del menjador de l’escola que ens deixa veure part de la cuina i totes aquelles cassoles grosses i plenes fins dalt. 




        Quan passo per davant del quadrat amb la safata, sempre li dedico un somriure dels grossos, d’aquells que gairebé em fan mal les galtes, i llavors ella em posa una croqueta de més o una altra cullerada d’arròs a la cubana. I si sobra fruita, quan deixo la safata buida i lluent, me’n dona una peça i em diu: 




        –Té, morenet, per berenar. 




        No m’agrada que em diguin morenet. A la senyora Cullera l’hi deixo dir perquè ho diu amb un to dolç i tou, com de flam, i a mi m’agraden molt els flams. És un pacte: ella em dona berenar i jo em deixo dir morenet. 




        Però de vegades em diuen morenet com si m’esgarrapessin, i se m’escalfen les orelles i sento la veu de l’àvia que em diu «compta fins a deu», i un dos tres, però les orelles em bullen, quatre cinc sis, i les dec tenir molt vermelles, set vuit nou, i com que les tinc massa grosses i un pèl sortides, segur que ara mateix estic molt lleig, i deu!, i ja no tinc ganes d’enfadar-me, perquè és veritat que soc morenet, tant és si m’ho diuen amb to de flam o d’una esgarrapada. 




        Em dic Maic, tinc vuit anys, visc al carrer del costat del quiosc i la mare busca el pare perfecte. 


      


    


  

    

      



         


        LA MARE 




         




        Sempre que tinc mal de panxa la mare no hi és. Arribo de l’escola, ella se’n va i em ve el mal de panxa. Uns remolins que em comencen al melic i se me’n van cap endins fins que em dobleguen per la meitat. Quan la mare torna, el mal de panxa se’n va. Ella sempre diu que són nervis. Es veu que tots els nervis els tinc sota el melic. 




        La mare se’n va cada dia i no em diu mai si tornarà. Llavors venen els remolins al melic. De vegades l’acompanyo i anem junts pel carrer. Però ella no em dona mai la mà com he vist que fan les altres mares. La mare va al davant i jo la segueixo. No és gaire més alta que jo, però fa trampa i es posa talons. Es veu que la mare és molt jove per tenir un nen com jo. La senyora Coixins sempre diu que em va parir que encara era una nena. 




        Quan anem pel carrer i la mare va al davant, jo me la miro i m’inflo tant que em penso que també soc més alt, tot i que no duc talons. La mare és molt guapa i els homes es giren per veure-la passar. Se la miren de dalt a baix, com si se la volguessin aprendre de memòria. 




        A mi no em miren mai, però si ho fessin veurien un nen orgullós de tenir una mare tan guapa i que camina tan bé. Perquè la mare camina de pressa i com si fes equilibri damunt d’un fil, un peu davant de l’altre, clac-clac, amb ritme. 




        Jo, en canvi, no camino pas, que corro i salto i ensopego i faig esses, i em despisto i perdo el fil de la mare un moment i ja em comencen els remolins al melic. Aleshores segueixo les mirades dels homes del carrer i de seguida descobreixo on és la mare, uns metres més endavant, avançant amb la barbeta ben alta, clac-clac, enmig de l’admiració de tots. 




        A la mare també li diuen morena, ho diuen els mateixos homes que se la miren: 




        –Mooo-reee-naaa! –I els regalima una mica de saliva per les comissures i per les lletres. 




        Però a la mare li agrada, no se li escalfen les orelles com a mi, sinó que cada crit la fa caminar amb més decisió, i jo trontollo al seu darrere, intentant seguir-li el pas. 




        Els dies que em deixa agafar-li la mà, és com si la mare es tornés invisible. Fins i tot el seu caminar perd el ritme. Ningú no se la mira per aprendre-se-la de memòria i després dir-li morena amb molta saliva. I jo no m’inflo d’orgull de tenir una mare tan guapa. Agafada de la meva mà es torna lletja, es doblega i mira cap a terra, com si no volgués que la veiessin. 




        Són poques les vegades que em deixa agafar-li la mà, només quan vol que m’afanyi, quan té pressa per dur-me a algun lloc i després continuar buscant el pare perfecte. 
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