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Martín Luis Guzmán (Chihuahua, 1887-Ciudad de México, 1976) fue narrador, ensayista, periodista y diplomático. Es recordado como uno de los cronistas de la transformación de México durante el siglo XX, ya sea como testigo o como protagonista. En los años revolucionarios se sumó a las filas de Francisco Villa; sufrió la cárcel y vivió en el exilio en España. Tres aspectos esenciales definen la personalidad de Martín Luis Guzmán, los cuales moldean su obra entera: político de pensamiento liberal, periodista combativo y novelista de temas históricos; su obra La sombra del Caudillo es considerada una de las más grandes novelas mexicanas.
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LIBRO PRIMERO
Hacia la Revolución


			I. LA BELLA ESPÍA

			Al apearme del tren en Veracruz recordé que la casa de Isidro Fabela —o más exactamente: la casa de sus padres— había sido ya momentáneo refugio de revolucionarios que pasaban por el puerto en fuga hacia los campos de batalla del Norte. Aquéllos eran luchadores experimentados; combatientes, hechos en la revolución maderista, cuyo ejemplo podían y aun debían seguir los rebeldes primerizos. Quise, pues, acogerme yo también a la casa que tan bondadosamente se me brindaba, y me oculté en ella, durante todo el día, rodeado de una hospitalidad solícita y amable.

			Cuando cerró bien la noche salí de mi escondite para dirigirme a los muelles. Me embargaba una sola preocupación: ¿me admitirían en el buque tan a deshoras? Caminaba aprisa, no obstante mis dos maletas, las cuales, a la vez que con su peso me abrumaban, parecían aligerarlo todo con su contacto. Porque llevarlas en ese momento era, no sé por qué, como tener asida entre las manos la realización del viaje que esperaba emprender al otro día.

			En las calles próximas a la Aduana me envolvió el olor de fardos, de cajas, de mercancías recién desembarcadas: lo aspiré con deleite. Más lejos, el espacio precursor de los malecones me trajo la atmósfera del mar: se vislumbraban en el fondo vagas formas de navíos, perforadas algunas por puntos luminosos; corrían hacia mí brillos de agua; descansaban, abiertas de brazos, las grandes máquinas del trajín porteño.

			¡Cómo se aceleró entonces con mis recuerdos el pulso de mi emoción! Por aquellos sitios, fuente de mis supremas fantasías de la infancia, me deslizaba hoy, al amparo de la noche, en busca de un barco y de lo desconocido.

			Llevaba en mi cartera cincuenta dólares; en el alma, una indignación profunda contra Victoriano Huerta.

			El capitán del Morro Castle no se sorprendió cuando le dije que me urgía embarcarme en el acto, pese a los reglamentos y la costumbre. La historia de que yo era revolucionario constitucionalista, y que corría grave peligro de que me aprehendiesen las autoridades veracruzanas, hizo mella en su alma de marino viejo. Por breves segundos clavó en mí su mirada franca, clara, azul. Luego, como para reflexionar más hondamente, contempló la pipa que tenía en una de las manos; y por último, mirándome otra vez, me dijo con voz grave y simpática, con voz que daba suavidad al peculiar acento de los marinos de la Nueva Inglaterra.

			—Por supuesto que se queda usted a bordo, pero con una condición: que no saldrá de su camarote mientras no suene la hora en que han de embarcarse mañana los pasajeros. De lo contrario, podríamos tener dificultades.

			Fuimos en seguida a la oficina del sobrecargo para legalizar, de alguna manera, mi presencia en el buque. Allí enseñé mi billete y el permiso del cónsul y llené otros dos o tres requisitos, a cual más insignificante.

			—Voy a acompañarlo a usted hasta su camarote —dijo el capitán, así que me dispuse a seguir al camarero que había cogido mis maletas y avanzaba para mostrarme el camino.

			Y en efecto, tomándome de un brazo, me llevó, inquisitivo y locuaz, por pasillos y escaleras. Ya en la puerta del camarote, me tendió la mano con aire de despedirse, pero prolongó aún su charla unos instantes. Quiso conocer mi opinión sobre la muerte de Madero; me habló, sin mencionar nombres, de un grupo de revolucionarios que habían ido en su barco, en el viaje anterior, hasta La Habana. Total: que al separarnos nos tratábamos como viejos amigos. Tras de darme una palmadita en el hombro, se despidió así: —Good night, old chap.

			Minutos después, mientras me acomodaba yo en la litera, hice rápidas consideraciones optimistas. “No es poca fortuna —me decía— que los yanquis, salvo excepciones raras, sean gente a quien se puede hablar con franqueza. ¡Qué admirable país el suyo si la nación fuera como los individuos!”

			 

			Los pasajeros empezaron a subir al barco a eso de la una de la tarde; a las cinco el Morro Castle rebosaba de gente, y a las seis, hora en que salimos del puerto, no podía darse un paso sobre cubierta ni se encontraba sitio libre en parte alguna.

			Apenas pasada la bocana y cogido el rumbo, los más sentimentales de los viajeros —¿quién en tales casos no lo es?— nos apiñamos hacia la parte de popa para ver desvanecerse a lo lejos el panorama veracruzano. El paisaje era crepuscular, misterioso. Casi a ras de agua, las hileras de luces del puerto se confundían con las señales de la bahía, blancas y rojas; volteaba encima el aspa luminosa del faro. Y todo, nubes sanguinolentas del nacer de la noche, fajas sombrías de la costa, iba hundiéndose en el ocaso como si estuviera fijo en un mismo plano del cielo… El que dejábamos era un horizonte sobre el cual pasaba, sin tregua, el caer de los astros.

			Los pasajeros del Morro Castle, aunque muchos en número, no sumaban en conjunto grandes atractivos. Pertenecían en lo general a ese tipo gris, medio descastado, medio cosmopolita, que infesta con sus modales seguros y su fácil estupidez los barcos de todos los mares de la Tierra. A primera vista no descubrí más que unas cuantas personas interesantes: un grupo de cuatro hombres —los cuatro mexicanos, ninguno muy bien vestido y todos, a juzgar por ciertas frases que atrapé al vuelo, bastante mal hablados—; una norteamericana hermosísima —rubia, seductora, de aspecto equívoco, de edad incierta—, y un yanqui como de treinta años —fuerte, risueño, sencillo y enérgico— que luego resultó ser mi compañero de camarote. Cierto que esta impresión, por lo rápida y superficial, debía considerarse incompleta o engañosa: la muchedumbre de viajeros que llenaba el salón no se prestaba, en aquellas primeras horas, a trabar conocimiento con nadie; en la cubierta todo lo envolvía una penumbra que si era grata para el reposo y la meditación, era también perfectamente aisladora.

			 

			Al otro día inauguré mis labores de a bordo poniendo cerco al grupo de los cuatro mexicanos. Pronto descubrí que eran revolucionarios constitucionalistas. Uno, a quien los otros guardaban muchas consideraciones, si bien le hablaban siempre en tono algo regocijado, era doctor y se llamaba Dussart. Su cuerpo pequeño contribuía a hacer agradable el contraste entre sus canas y su porte juvenil: era inquieto, ágil, ruidoso. Parecía el menos viejo de todos ellos, no obstante que en el resto del grupo sólo había un anciano: el rico de la partida, el que, al parecer, financiaba el viaje. Los otros dos eran jóvenes: uno moreno, rizoso, fornido y conversador, y el último —pariente del rico, o relacionado con él de alguna manera— el más joven de todos y de carácter discreto y dócil.

			Un incidente cualquiera fue pretexto para que cruzáramos las primeras palabras. Luego, enterados ellos de mis ideas políticas y mis propósitos, la intimidad se estableció como por magia. A coro nos desahogamos contra Victoriano Huerta; a coro dijimos bien de la memoria de don Francisco I. Madero y ponderamos las hazañas de Cabral y Bracamontes, con lo cual lo mejor de la mañana se nos fue en disquisiciones políticas y en construir castillos de naipes en torno de la personalidad de Venustiano Carranza, de cuyo temple hacíamos la garantía del éxito revolucionario.

			No tardó el doctor Dussart en entablar, aquel mismo día, relaciones amistosas con un sinnúmero de pasajeros, en lo que su presteza comunicativa no hallaba obstáculos. La hermosa norteamericana; a quien se acercó muy principalmente, fue una de las personas que primero lo escucharon, y, por lo visto, ella mostró tanta complacencia, que a las dos horas del primer contacto el doctor Dussart ya la traía inquieta con su excesiva galantería mexicana y la trataba con familiaridad que a nosotros nos dejaba pasmados. Lo más notable del suceso era que ni la hermosa yanqui sabía jota de español —así al menos lo suponíamos entonces— ni el doctor hablaba en inglés más allá de cuatro palabras.

			—¿Cómo se las arregla usted, doctor —le preguntábamos—, para entenderse con esa señora?

			—Muy fácilmente. El único idioma internacional (¡qué esperanto ni qué volapuk!) es el del gesto, que nunca falla.

			—Así y todo —le argüíamos—, el hecho es raro, pues, según parece, se trata de una señora decente.

			—¡Qué duda cabe de que es decente! De no serlo, me guardaría muy bien de acercármele.

			 

			Por la tarde de ese primer día de nuestro viaje el doctor Dussart nos inició en el trato de su nueva amiga. No había cesado de ponderarnos las relaciones valiosas que, sin duda, debía de tener ella en los Estados Unidos, así como lo útil que podría sernos para los fines de “la causa”. Necesitábamos —decía— hacerle la corte; estábamos obligados a conquistarla y como lo dominaba el impulso de la acción pronta y eficaz —una especie de demonio ejecutivo— concertó las cosas de tal manera con el deck-steward que, sin saberse cómo, se juntaron nuestras sillas de cubierta con la de la bella señora. A partir de esa tarde el corro que formábamos alrededor de ella figuró entre lo más folklórico y característico del viaje. Cuando no la rodeábamos todos, uno al menos la acompañaba.

			El doctor Dussart, sin embargo, siguió disfrutando de los privilegios de la verdadera intimidad. Él era el compañero asiduo; él, el predilecto; él, el indispensable. La noche del segundo día conversó con ella —en movidísima plática realizada con gestos, risas y exclamaciones— hasta muy cerca de las once. Nosotros, entre tanto, jugábamos al ajedrez en el fumador.

			 

			El tercer día de viaje se nos presentó cargado de novedades. Cuando los pasajeros despertaron, el barco estaba anclado frente a Progreso. Yo, ansioso de conocer, siquiera a distancia, la tierra yucateca (tierra de mis mayores), anduve sobre cubierta desde antes del alba. ¡Qué acontecimiento tan sencillo, y al propio tiempo tan cuajado de evocaciones y misterio, el lento dibujarse de la baja costa de Yucatán en el horizonte de nácar de un amanecer de mayo! Resbalan sobre el agua extraños fulgores, como de eclipse de sol; el cielo se agrieta y deja ver, entre tiras de nubes, brillantes estrías que anuncian el torrente de luz. Y abajo y a lo lejos, sobresaliendo apenas de la línea del agua, va surgiendo el levísimo perfil de una tierra verde y vaporosa, aparecen los tonos lejanos de una vegetación tropical, aquí rala y semejante a una crestería.

			Como íbamos a pasar muchas horas inmóviles ante el puerto mientras las bodegas del barco se llenaban de henequén, la espera introdujo cambios en la vida de a bordo. Los deportistas se instalaron en la popa y, ya muy avanzada la mañana, organizaron una partida de pesca de tiburones. Los feroces animales pululaban a ambos lados del buque. A veces se les veía a flor de agua tajando las olas con su espina siniestra, y a veces los rayos candentes del sol del Golfo, al iluminar el seno del mar, los mostraban en toda su negrura, espejeante contra los tonos verdes de las masas líquidas.

			Cerca de quienes dirigían las maniobras de los pescadores nos encontramos reunidos, en cierto momento, muchos pasajeros: entre otros, el doctor Dussart, la hermosa norteamericana, el yanqui de mi camarote y yo. El doctor pugnaba por contar a la norteamericana, parte a señas, parte en español y parte en muy extraños vocablos ingleses, la vida y costumbres de los tiburones. Para ilustrar sus teorías le relataba anécdotas como la del fabuloso negro veracruzano, que dormía en el rompeolas, la cuerda del anzuelo atada a la cintura, en espera de que el tiburón mordiese; una de tantas noches el negro desapareció, y dos días después las dos mitades de su cuerpo surgieron en la playa traídas por las olas. Pero todo esto lo pintaba el doctor con trazos tan pintorescos y expresivos, que fueron apagándose a su alrededor las otras conversaciones y todos se pusieron a escuchar.

			Cuando le tocó el turno a la historia del otro negro, el que en busca de los tiburones se echaba al agua con la faca entre los dientes, tomé por el brazo a mi compañero de camarote y, apartándolo del grupo y dirigiendo la vista hacia la bella norteamericana, le pregunté:

			—¿Usted conoce a aquella señora?

			—No —me respondió—. Sólo una cosa sé de ella, y eso por casualidad. En Veracruz, horas antes de embarcarnos, almorzó en el Hotel de Diligencias cerca de la mesa que ocupaba yo con varios amigos. Nos interesó su aspecto, la hicimos tema de nuestra charla y alguien la declaró agente de policía…

			—¿De la policía de México? —interrumpí.

			—Eso lo ignoro. No se me ocurrió preguntar si de la policía de México o de alguna otra.

			Tamaña noticia no me hizo a mí ninguna gracia, y aun me sentí tentado de prevenir inmediatamente a mis amigos revolucionarios. Pero en seguida, temeroso de una indiscreción, opté por limitarme a recomendar sigilo en términos generales.

			Horas después un incidente imprevisto me forzó a variar de conducta. Poco antes que el Morro Castle zarpara de Progreso, el doctor Dussart recibió un mensaje misterioso. Se lo entregó un individuo que había venido en el remolcador de los lanchones del henequén y que, después de estar a bordo unos cuantos minutos, regresó a tierra. Cuando el mensajero se hubo ido, el doctor nos reunió en el fumador para enterarnos de lo que sucedía.

			—Acabo de recibir aviso cierto —nos dijo— de que viene en el barco, espiándonos, un agente de policía. Es indispensable estar en guardia, pues pueden pasar dos cosas: o que traten de entorpecer nuestro desembarco en Nueva York, o que nos impidan después, con enredos, cruzar la frontera de Sonora.

			Tras esto se produjo una lluvia encontrada de hipótesis sobre el probable espía, así como sobre las consecuencias, próximas y remotas, del espionaje. Acerca del primer punto eran tantas las suposiciones, y algunas de ellas tan descabelladas, que me creí en el deber de revelar lo que me habían contado.

			—Lo grave del caso está —dije— en que, si resulta cierto algo que oí esta mañana, el espía acaso no sea otro que la hermosísima amiga del doctor y bella conocida nuestra: la norteamericana de quien no nos separamos desde el principio del viaje.

			—¡Cómo!

			—¡Imposible!

			—Como ustedes lo oyen…

			—¡Eso es absurdo!

			—Lo que ustedes gusten —añadí—. Ni lo aseguro ni lo niego por mí mismo. Refiero lo que me contaron.

			—¿Por quién lo sabe usted?

			Pero aquí nuestro conciliábulo hubo de suspenderse. Legiones de pasajeros estaban entrando en el fumador y algunos vinieron a sentarse junto a nosotros: era imprudente hablar.

			Había anochecido. Ahora navegábamos rumbo a La Habana, y de la costa yucateca no se percibía ya sino el parpadeo de un faro.

			II. UN COMPLOT EN EL MAR

			Cuando volvimos a quedar solos, ninguno de mis cuatro compañeros insistió en la incredulidad que al principio merecieran mis palabras. Más de una hora había estado muda nuestra conversación, y durante ese tiempo, mientras se relataban en nuestro entorno impresiones de la estancia frente a Progreso, o se hacían proyectos para la próxima escala en La Habana, habíamos meditado. De la cavilación, mis amigos sacaron buenos frutos: la noticia tenida poco antes por irremediablemente absurda, les parecía ahora posible y aun probable.

			Dijo el doctor, reanudando el tema:

			—¡Buena la hemos hecho! Pero ¿cómo diablos iba uno a imaginarse que resultara espía de Victoriano Huerta una yanqui tan guapa y tan señora?

			Y a partir de aquí las reflexiones fluyeron unánimes y congruentes. Porque considerando agente secreto a la hermosísima norteamericana, pronto se comprendían muchos detalles hasta entonces sobradamente extraños: se justificaba de un golpe la súbita afición que la extranjera había concebido por nosotros; se entendía también —por lo menos en parte— la actitud, complaciente en extremo, con que ella disfrutaba de la asidua compañía del doctor (compañía a todas luces pura y bien intencionada, pero, de cualquier modo, expuesta a interpretaciones maliciosas). La más terminante confirmación de nuestras sospechas la descubríamos en este hecho inequívoco: en sólo tres días —los transcurridos desde la salida de Veracruz— nuestra amistad con la norteamericana, gracias a que ella ponía de su parte cuanto era necesario, había realizado progresos inauditos tratándose de una dama respetable, así lo fuese sólo en apariencia.

			—¡Qué se me figura —exclamó uno de los compañeros del doctor— que la tal señora nos engaña aun en lo de no saber castellano! Así se comprende que al doctor le entienda hasta los visajes.

			El doctor, por supuesto, pronunció la última palabra. Poseído de la vehemencia juvenil que tan graciosamente contrastaba con sus años, concluyó que lo importante, lo esencial, lo único, consistía en fraguar un plan y aplicarlo sin vacilaciones.

			—Cada uno de nosotros cinco —dijo— debe urdir separadamente algo. Luego confrontaremos todos los proyectos y concluiremos de allí lo que más convenga. Por cuanto a mí hace, ahora mismo me pongo a pensar. Al reunirnos otra vez esta noche, les expondré mis ideas. Espero que me otorguen su confianza.

			La cosa, en realidad, no merecía la importancia que le dábamos. Pero el doctor Dussart, espíritu inquieto en exceso y revolucionario harto entusiasta, se movía con dinamismo muy suyo: pertenecía a esa especie de temperamentos para quienes es imperativo andar viendo visiones. En los días de nuestro viaje, además, nada le aterraba tanto como la idea de no poder llegar a Coahuila o Sonora. Consentir que eso fuera posible equivalía a sacarlo de quicio: vociferaba, perdía su habitual palidez, se sacudía, y echaba, en fin, mano de tales medios de expresión, que las trepidaciones del Morro Castle, empujado por sus hélices, desaparecían bajo el trémolo de la ira del fogoso médico revolucionario.

			En la segunda junta de esa noche nos trazó su plan con derroche de frases imaginativas y pintorescas. En resumen, el plan se concretaba a esto: Primero: el doctor le haría el amor a la bella espía; un amor irresistible, de fuego y efecto rápidos. Segundo: una vez dominada la señora, el doctor le propondría el matrimonio. Tercero: aceptado por ella el matrimonio, el doctor la convencería de que ambos, en lugar de continuar en el barco hasta Nueva York, debían quedarse en La Habana para unirse conforme a las leyes de Cuba. Cuarto y último: en La Habana se agenciaría él la manera de dejar plantada a nuestra enemiga minutos antes que saliera el Morro Castle, a bordo del cual se reuniría con nosotros. Detalles complementarios: Primero: nosotros contribuiríamos a la realización del plan ponderando repetidamente ante la hermosa norteamericana las fabulosas riquezas del doctor (sus haciendas, sus palacios, sus carruajes, sus cuentas en los principales bancos de México). Segundo: con ella no nos daríamos por enterados acerca del proyecto de casamiento, a fin de quitarle para lo futuro la posibilidad de invocar testigos.

			—¿Y cree usted conseguir todo eso en el día y medio que falta para llegar a La Habana?

			Tal fue la pregunta que le hicimos todos. Pero él respondió con plena confianza en su capacidad:

			—Todo. Para nosotros esto es un juego de niños.

			A mí me pareció el plan tan extraordinariamente desproporcionado respecto de los hechos, y tan fantástico en cuanto a la ejecución, que creí soñar mientras lo discutíamos. Pero evidentemente yo no estaba en lo justo, pues ante el aplomo de quien lo había concebido, el proyecto recibió la mayoría de los sufragios: casi todos lo consideraron hábil, factible, heroico, magnífico y, en consecuencia, digno de realización inmediata.

			Aquella misma noche el doctor Dussart inició el asedio amoroso de la norteamericana. Por nuestra parte, toda la mañana siguiente nos la pasamos alabando en presencia de ella —validos del manifiesto agrado con que nos oía— las cualidades físicas, intelectuales, morales y financieras del doctor, las últimas particularmente. Quién hablaba de los títulos, diplomas y honores universitarios que en él concurrían; quién, de sus fincas cafeteras y azucareras de Tierra Caliente; quién, de los inmensos territorios suyos, donde negreaba el ganado, y de sus depósitos bancarios en efectivo y valores, y quién, por último, de la grandeza de su alma, oculta tras un exterior pequeñito y risueño, alma que lo impelía siempre a hacer felices a cuantos se le ponían cerca.

			El trabajo del uno y los otros pareció no ser baldío. La víspera de nuestra llegada a La Habana el doctor nos comunicó, triunfante, que la conquista era cosa hecha: la señora, ya casi decidida por el casamiento, resolvería esa noche, después de la cena, si por fin aceptaba interrumpir su viaje y detenerse en La Habana.

			—Pero no hay peligro de que rehúse —terminaba el doctor—. Lo de las haciendas de ganado y las cuentas en los bancos la trae de cabeza… ¡Aceptará!… ¡aceptará!…

			Y aceptó, en efecto.

			 

			Las treinta y seis horas que pasamos en La Habana fueron de lo más agradable, emocionante y divertido.

			La yanqui bajó a tierra, mas no como nosotros —en calidad de visitante en puerto de escala—, sino con todos sus baúles, maletas y sombrereras. Nos producía a la vez pavor y risa la sencillez con que aquella hermosa mujer había caído en el lazo del doctor Dussart. ¿Era éste, en el fondo, un gran psicólogo? En todo caso, aplicaba la regla inconsciente de los conocedores de hombres: no hay que contar con la inteligencia de los otros —los otros, por regla general, son estúpidos—. Y así se explica que su plan tuviera éxito.

			Todo el tiempo que el Morro Castle necesitó para entrar en la bahía, echar el ancla y recibir la visita de las autoridades, lo empleó el doctor en redondear su trato con la norteamericana. Los dos asistieron a los trámites de migración y sanidad como si pertenecieran a una sola familia, y, mientras tanto, no había cesado él de insistir sobre hoteles y otros detalles de segundo orden. Quedaba convenido que, por de pronto, ella se alojaría en el Hotel Telégrafo y él en otro cualquiera; después, celebrado el matrimonio, tomarían un departamento en el Hotel Miramar y gozarían allí de la luna de miel hasta el momento de embarcarse para los Estados Unidos o Europa.

			Es innegable que en todos estos enredos el doctor Dussart ponía una travesura graciosamente cínica y convincente. Yo no sé cómo lo hizo, pero es un hecho que fingió tan bien sus preparativos para quedarse en La Habana, que el mismo sobrecargo del buque estaba convencido de que así iba a hacerlo. Ya en tierra, llevó a la perfección el simulacro de presentar en la Aduana un equipaje voluminoso; y por último, cuando la norteamericana se acercó a decirnos Good-bye con su musicalidad entre afectuosa y agradecida, con musicalidad de énfasis satisfecho, sonriente, profundo, él vino también a abrazarnos y a despedirse con gran copia de aspavientos sentimentales. Era una gloria verlo.

			—Y ahora —nos dijo a sovoz— mucho sigilo. Deséenme buena suerte. Lo principal ha salido bien; falta el desenlace.

			 

			No volvimos a verlo hasta el otro día, en la hora terrible de las responsabilidades. Sabíamos, porque nos lo había dicho anticipadamente, de qué método pensaba valerse para dar cima a la empresa que traía entre manos. Era un procedimiento tan sencillo como todo lo anterior: adormecer a nuestra enemiga, mientras llegaba el momento de reembarcarse, con distracciones continuas y promesas deslumbradoras y dulcísimas. Recorrerían en auto todos los jardines, plazas y calles. Irían juntos a las oficinas del Cable y, presente ella, pediría él a México, en mensaje cifrado, la suma cuantiosa y suficiente para la boda: boda regia, digna de la belleza de la desposada, del gran cariño de él y de su posición social. Toda una mañana la pasarían visitando tiendas de joyas para que ella escogiera el aderezo que le regalaría él al casarse…

			Sólo un punto consideraba el doctor expuesto a sorpresas y contratiempos: ¿lograría separarse de la espía, sin despertar sospechas, en el instante oportuno para volver al barco? Allí estaba el peligro, o el escándalo. Es verdad que contaba para eso con un subterfugio de noble calidad: primero se mostraría contentísimo de verse libre de sus compañeros revolucionarios; luego, simulando un arranque sentimental, vendría corriendo a darnos, en el último momento, el último abrazo… y se quedaría a bordo.

			Así fue. Diez minutos antes de la hora fijada para la salida del Morro Castle, vimos que el doctor Dussart saltaba de una gasolinera a la escalerilla del buque. Tan vigorosamente dio el salto, que, de rebote contra la cuerda, estuvo a pique de irse al agua; pero por fortuna sólo se mojó los pies. Venía alegre y animoso; su paso era ágil, su aire más juvenil que nunca.

			Sus tres amigos y yo lo esperábamos juntos en la meseta de la escala.

			—Abrácenme, abrácenme —nos dijo—, que la muy diabla me espera en la punta del muelle y desde allí nos mira con sus gemelos. A última hora le ha entrado la desconfianza, y con el pretexto de que también quería despedirse otra vez de ustedes, aunque de lejos, se ha traído con qué ver. Observen cómo no nos quita la vista.

			Era muy cierto. En el extremo del muelle se distinguía la figura de una mujer vestida de claro y en actitud de estar enfocando hacia nosotros unos anteojos.

			—Pero ¿qué va usted a hacer, doctor, para salir con bien de este embrollo? —me apresuré a preguntarle, sabedor de cómo las gastaban en los Estados Unidos en tal clase de asuntos.

			—Ya verán, ya verán —respondió—. Es una aventura soberana. Sólo que un poco más y me quedo en la suerte. Porque hay que convenir en que nuestra gentil enemiga es un bocado suculento. Otro habría perdido la cabeza… ¡Apuesto a que la habría perdido!… Todo lo que falta ahora es que este barco se largue de aquí. ¿Qué hora es?

			—Ya debiéramos estar en el mar —dijo alguno de nosotros—. Pasan cinco minutos del momento señalado para la salida.

			Y así, sin quitarnos de junto a la escala, seguimos hablando. Pero como pasara el tiempo y el Morro Castle no diera señales de partir, el doctor empezó a ponerse inquieto, luego nervioso, luego indignado.

			—¿Cuánto se juegan ustedes —exclamó de pronto— a que este maldito barco nos echa a perder toda la combinación?

			Y transcurrieron quince minutos, lo que nos pareció bastante grave. El doctor, todavía más agitado que antes, se dio a vociferar.

			—¡Al capitán, sí, al capitán! ¡Vamos a ver al capitán! Se dijo que el barco saldría a las cinco de la tarde y ya son las cinco y veinte y no sale. Por obligación debíamos estar ya a tres millas de la costa. ¡Vamos a ver al capitán!

			Nos costó grande esfuerzo sosegarlo. Le hicimos ver que al capitán no podían decírsele semejantes disparates, y que, en caso último, más nos convenía callar; le recordamos que pisábamos territorio extranjero. Al fin se apaciguó, y para que la hermosa norteamericana no se impacientara, nos abrazó de nuevo a todos, pues ella seguía mirando desde el muelle. Por desgracia, pasó otro cuarto de hora en condiciones idénticas, y, no obstante una nueva serie de abrazos, el Morro Castle no daba señales de zarpar. Y todavía después, con crueldad implacable, la vida nos deparó otros quince minutos exactamente iguales a los anteriores.

			—Doctor, ya es hora de repetir los abrazos: ha pasado otro cuarto de hora…

			—No, no —contestó preocupado y violento—. Va a comprender que nos estamos mofando de ella.

			Al oír estas palabras, todos, curiosos, volvimos la mirada hacia el muelle. La norteamericana no nos veía entonces. Estaba hablando con un hombre que accionaba desaforadamente. Ella también parecía acalorarse, insistir. El hombre señalaba rumbo a la ciudad, luego hacia el embarcadero de los botes de gasolina, luego hacia nuestro buque. Ella parecía decir que no. Él afirmaba que sí… Por fin caminaban juntos: primero despacio, en seguida con precipitación… Llegaban a una de las anchas puertas del cobertizo del muelle… Desaparecían.

			En aquel instante los últimos rayos del sol iluminaron el Mercurio dorado que corona el edificio de la Lonja.

			—¿No lo dije? —estalló el doctor Dussart—. ¿No lo dije? Este barco hijo de perra va a costarnos el viaje. Dentro de media hora está aquí la gringa con baúles y todo.

			El desastre, en verdad, estaba escrito. A poco vimos reaparecer en los andenes a la hermosa espía. La acompañaba el mismo individuo que había estado hablando con ella en el muelle; venía seguida de varios mozos que traían el equipaje. Se arrimó un bote al embarcadero: la norteamericana saltó a él. Embarcaron los baúles, las maletas, las sombrereras. Sonó el motor de la lancha —ruido, para nosotros, como ametralladora—, y cinco minutos después subió por la escalerilla del Morro Castle, con toda la dignidad de una reina traicionada, la mujer que hasta entonces había tenido a nuestros ojos la importancia de una espía y que ahora se nos presentaba con un nuevo atributo: era una mujer de quien habíamos querido burlarnos.

			El doctor Dussart huyó a encerrarse en su camarote. Nosotros, ajenos en apariencia al conflicto, permanecimos donde estábamos, medio confundidos entre otros pasajeros. Con todo, ella demostraba venir perfectamente al tanto de las cosas. Cuando pasó a nuestro lado nos dirigió una mirada fulminante y dijo en voz alta, aunque en tono de hablar consigo misma:

			—My goodness me! Who could believe! Such a crowd!

			III. LOS RECURSOS DEL DOCTOR

			Hacía una hora que navegábamos proa al norte, y todavía estaba fija en mi retina la imagen de formas frondosas en que se resolvió el tránsito de la norteamericana al trasponer la puerta del salón, lo que aferraba al doctor mi pensamiento. Me lo imaginé en el refugio de su camarote, a solas con el fracaso de su intriga: estaría mirando por la claraboya el mar añil de La Habana y el oriente perla de la ciudad distante; estaría contemplando, trémulo de rabia, cómo nos alejaba el Morro Castle, con el remolino de sus hélices, de aquella ciudad donde no se quedaba al fin, víctima de la estratagema de matrimonio, nuestra bella enemiga.

			La bella enemiga, ahora hostil como nunca, estaba a bordo. En el crepúsculo de la tarde seguían flotando sobre cubierta las crueles frases con que nos había medido, y cada palabra suya se ensanchaba, se repetía en mil y mil ecos al rebotar en las orejas de los centenares de viajeros que llenaban el buque. Menos mal que los amigos del doctor no captaron todo el sentido de las frases, aunque lo sospecharan. Pero yo, que lo entendí completo, me ruborizaba aún, como al pasar ella a nuestro lado.

			 

			Horas después descubrí que la crowd no era, en el concepto de la espía huertista, tan mala como lo proclamaban aquellas exclamaciones, o, en todo caso, que si el concepto acerca de nosotros era pésimo, la disposición sentimental para perdonarnos parecía óptima —para perdonarnos, si no todo, casi todo.

			Fue una conversación imprevista, en la hora siguiente a la de la cena. Fieles al rito, los viajeros hacían eses recorriendo la cubierta de extremo a extremo. El doctor y sus tres amigos seguían ocultos en las entrañas del barco, calculando las posibles consecuencias de lo hecho en La Habana. Yo di dos o tres paseos y fui a tenderme sobre mi silla en un rincón solitario y umbroso. La penumbra que me rodeaba era tan suave que invitaba a asistir, como en cinematógrafo, al desfile de los pasajeros que insistían en el ejercicio peripatético. Las figuras iban sucediéndose a contrapunto de la cadencia de los golpes de mar en la proa. Pasaba, ágil y rápido como nadie, el yanqui de la litera alta de mi camarote; pasaba lento, al paso de su hijito de tres años, la guapa española esposa del cónsul de México en Gálveston; pasaba la francesísima pareja de perfumistas de Puebla, inagotable en su descaro erótico —ella vieja, fea y ridícula; él joven, ridículo y tonto—; pasaban grupos de yucatecos, peculiares en su andar, en su hablar y en su vestir, y hasta en ese aplomo de viajeros experimentados que demuestra, pese a la geografía, que Yucatán no es una península, sino isla.

			Claras proximidades iluminaron con luz de luna la penumbra que me aislaba. Unas formas blancas pasaron frente a mí y vinieron a posarse en la silla próxima; me mandaron su perfume —el perfume de la espía—. Siguieron crujidos de madera, un hem-hem persistente y, luego, precisas como disparos en la vaguedad de mis pensamientos, estas frases con acento y estructura netamente knickerbocker:

			—No me sorprendería “si” tuviese usted la amabilidad de ayudarme a meter “mis” pies debajo de la manta.

			Su inglés era de campanilleo de plata. Sumiso a él, salté de mi asiento y me incliné sobre la otra orilla para hacer, en silencio, lo que la bella espía deseaba.

			Ella volvió a hablar. Yo entonces respondí. Y de la conversación en que nos enzarzamos vino a deducirse —lo dedujo ella a su manera— que del grupo de los cinco revolucionarios el único imperdonable era el travieso doctor Dussart.

			—¡Con él seré inexorable!

			Yo intercedí, mas en vano: sus últimas palabras fulguraban como sentencia:

			—No. Ninguna magnanimidad.

			 

			En los primeros accesos de furor, el doctor Dussart concibió planes tan crueles como absurdos. Los exponía, con su febril apasionamiento, en las reuniones que con él celebrábamos en su camarote, en las cuales, más para ponerlo en guardia que para darle pábulo, le recordaba yo la jurisprudencia norteamericana en punto a promesas de amor incumplidas.

			—Echaremos —decía— el barco a pique: así se ahogará la gringa y la compañía naviera sufrirá la pena del daño que el Morro Castle nos ha hecho al retrasar su salida de La Habana.

			—¡Pero, doctor!

			—¡Nada! El cabo Hátteras estará pronto a la vista. En bote, a nado, como se pueda, nos salvaremos nosotros. Y en cuanto a los demás, que perezcan. Miles de deudos cobrarán indemnización. ¡Que nuestro fracaso le cueste millones a la Ward Line!

			Pasados dos días se aplacó, dejó de anunciar catástrofes, sonrió. Volvía a ser el mismo conspirador, animoso y rico en inventiva, que concibiera frente a Progreso el ardid de engañar a la espía con el simulacro de matrimonio.

			Gesticulante y misterioso me detuvo una mañana en el recodo de un pasillo —justamente cuando el bailoteo del barco indicaba que navegábamos a la altura del cabo Hátteras— y me dijo:

			—Tengo listo ya un plan diabólico. No hundiremos el barco; no mataremos al capitán. Desembarcaremos en Nueva York tan campantes y le daremos un quiebro a la justicia de esta nación imbécil, enemiga de la libertad sexual. ¡La gringa me las pagará todas juntas!… Ya hablaremos…

			Y desde esa mañana subió otra vez a cubierta. Subió con traje de hilo crudo, con zapatos amarillos, con sombrero panameño de cinta clara, todo ello reliquias, a juzgar por el estilo francamente cubano, de lo que fue, en los días habaneros, equipo para la falsa boda con la norteamericana.

			El primer encuentro entre él y ella produjo en nosotros expectación. No habían vuelto a verse desde la escena del muelle. Ahora, frente a frente otra vez, se concentraba en un momento solo —como infinito telescopio que se cerrase— la historia íntegra de sus relaciones. Durante un segundo ella pareció próxima a arrojársele encima o a estallar; él, resuelto a defenderse sin miramientos. Pero el segundo que vino en seguida pasó como esponja sobre los dos rostros y los dejó impasibles. El doctor mantuvo firme el ritmo de sus pasos. La espía, indiferente, lo dejó pasar, lo miró de arriba abajo con fingida curiosidad de gente extraña, y luego, puestas sobre la borda las manos cuajadas de diamantes y perlas falsas, hundió su mirada azul en el azul de las olas.

			 

			Tres larguísimas conferencias no lograron hacer que el doctor Dussart nos comunicara los detalles de su proyecto. El camarote resonó con nuestros argumentos, pero él mantuvo su reserva. Sólo obtuvimos la confirmación de que el plan era diabólico, que no entorpecería nuestro viaje por territorio de los Estados Unidos hasta Sonora o Coahuila, y que la espía iba a convertirse, de acusadora, en acusada, castigo merecidísimo por estar a sueldo de Victoriano Huerta.

			Tamaño misterio, en hombre de suyo parlanchín, nos alarmó, y aun fue causa de que en los dos últimos días del viaje sintiéramos crecer la movilidad del mar al golpe de nuestras inquietudes. Porque el doctor —no cabía dudarlo después de lo de La Habana— era capaz de los proyectos más inauditos si se le abandonaba a su acción fantaseadora.

			Así las cosas, la prudencia me indujo a intentar el arreglo por la parte contraria.

			La víspera del día en que llegaríamos a Nueva York, la norteamericana y yo nos encontramos mano a mano. De pronto le dije:

			—¿Por qué no hacer las paces con el doctor? Él, en el fondo, es hombre excelente y amigo como pocos.

			—¿Las paces con él? ¡Nunca!

			—Entonces, dejar las cosas en el estado en que están.

			—Tampoco. El doctor me ha engañado, me ha puesto en ridículo, me ha producido un “sufrimiento mental” hondísimo, y si es tan rico como ustedes me lo aseguraban, no veo por qué no cobrarle unos cuantos millones a cambio de todo el mal que me ha hecho.

			—¡Millones!

			—Sí, millones. Nada más justo.

			¿Hablaba en serio? La punta y el filo de su indignación codiciosa —creí notarlo— se embotaban en la envoltura de una sonrisa. Esto no obstante, quise valerme de un recurso último:

			—Puesto que ésa es su actitud —concluí—, me atreveré a darle a usted un consejo. El doctor Dussart habla de defenderse, en el caso de que se le ataque, de cierta manera que él mismo califica de diabólica… Diabólica, sí, y cuando lo dice le brillan los ojos. No olvide usted que se trata de un mexicano.

			 

			Mediaba la mañana cuando el Morro Castle reveló, por varios sobresaltos entre la gente de a bordo, la cercanía de las costas de New Jersey y Long Island. El horizonte se pobló de manchas humosas —buques que iban o venían—. Se presintieron el Hudson y el East River.

			Poco después se definió la línea de tierra a babor; luego, a proa; luego, a estribor. Un poco más tarde se nos acercó la lancha del práctico, mientras a bordo se apagaba la cadencia con que los barcos van dejando atrás las olas. Breve pausa: la cadencia se reanudó.

			Un enorme trasatlántico se cruzó con el Morro Castle y nos mandó la onda de su proa y los blancos reflejos de su nombre: Rotterdam. Sonaban a derecha e izquierda, como salidos del agua, toques de campana, toques melódicos, largos, tristes. Navegábamos entre boyas rojas, terminadas hacia arriba en pequeños postes que se balanceaban como péndulos inversos. Aquellas balizas, destellantes de sol de mediodía, formaban un largo callejón marino. Al fondo, enorme y diminuta, lo dominaba todo una figura de mujer, con un brazo en alto, con ropaje que parecía empaparse en las ondas y nacer del mar; y más lejos aún, y más pequeña, se alzaba la masa de los edificios, apiñados entre dos brillos de agua.

			Era la hora en que todos los pasajeros de un buque, listos para desembarcar, se amontonan sobre cubierta y se dirigen sonrisas, palabras y saludos de viejos conocidos; esa hora en que hasta aquellos que no cruzaron palabra en toda la travesía se tratan familiarmente.

			Los tres amigos del doctor y yo nos comunicábamos nuestras impresiones. La espía yanqui, aún más hermosa que en La Habana, clavaba la mirada de sus ojos azules en un punto invisible, hacia la parte de tierra, y de rato en rato la volvía hasta nosotros, irónica e inquisitiva. Sentía, sin duda, la impaciencia de medirse, en esa hora suprema, con el doctor Dussart. Pero éste, adrede acaso, no asomaba por ninguna parte. ¿Era aquél el principio de su plan diabólico?

			Ya estábamos a la vista de la estación de sanidad. Atracaban al costado del Morro Castle vaporcitos de bandera amarilla y subían por la escala funcionarios de uniforme azul o caqui. El barco del correo se acercaba en busca de las valijas.

			Vino la espía a situarse a mi lado y me preguntó, entre recelosa e indiferente:

			—¿Y su amigo?

			—¿Qué amigo?

			—El doctor. ¿Por quién había de preguntarle?

			—¡Ah! No sé. No lo veo desde anoche.

			Lo cual era verdad.

			 

			Cuando estábamos todos en el salón —cada pasajero con un termómetro en la boca, como si fumáramos vidrio— apareció el doctor Dussart. Su entrada provocó risas mal disimuladas. Sonó de boca en boca el quebrarse de los termómetros; hubo quien los masticase cual si fueran barritas de caramelo; algunos labios vertieron hilos finísimos de microscópicas esferitas de plata líquida. Y todo porque el doctor se presentaba —él sabría por qué— vestido de riguroso traje de ceremonia: levita cruzada, sombrero alto, zapatos de charol, botines de paño negro, guantes también negros y bastón de ébano con puño de oro.

			El doctor se detuvo breves segundos en la puerta y, acto seguido, avanzó, sin quitarse el sombrero, hasta donde estábamos sus tres amigos y yo. Se sentó a mi izquierda. Se descubrió. Y puestas ambas manos en el puño del bastón, que clavó verticalmente, pasándolo entre las rodillas, miró tranquilo a todo el concurso, su enemiga inclusive. Tranquilo, sí, pero con vago dejo siniestro.

			Su figura pequeñita, trajeada de aquel modo tan fuera de propósito, rebosaba gracia de mono de organillo: bastaba verlo para que continuase la catástrofe de los termómetros. Los funcionarios de sanidad sacaban de las bocas vidrio en polvo; los de la inmigración, también a punto de reír, miraban a Dussart con ojos inescrutables.

			Se inclinó él hacia mí para decirme, susurrando:

			—Buen efectito, ¿eh?

			—Demasiado bueno. ¿Pero ha perdido usted el juicio?

			—Quien lo va a perder es la gringa. Si mueve un dedo la aplasto. ¡Ahora verá quién soy yo!

			 

			Las formalidades sanitarias y migratorias terminaron con deterioro completo de los requisitos establecidos: la ley abdicó ante la risa. Y cuando volvimos a cubierta, la popularidad del doctor no cabía en el barco. Él, ajeno a tanta gloria, se mantenía silencioso y adusto.

			El Morro Castle surcaba ahora aguas verdosas y sucias, sobre las cuales se alzaba un zumbido gigantesco hecho del sonar de millares y millares de silbatos y sirenas. Cruzaban en todos sentidos los ferries oscuros. La cortina de los rascacielos, grande como montaña que cortaran a capricho las líneas rectas de hombre, cubría con sus pliegues parte del horizonte. Los puentes saltaban, de borde a borde, entre dos ciudades. La mujer de bronce —con su diadema radiante, con su brazo en alto, con su antorcha— lo señoreaba todo: agua, tierra, cielo, y nos recogía en la orla de su manto.

			La espía vino a turbarme en mi contemplación.

			—¿Qué se propone el doctor vistiéndose a estas horas con gusto tan ridículo? Cualquiera diría que va a un entierro.

			¡Entierro! Esta palabra me iluminó. Respondí sin pestañear:

			—Justamente en eso está lo grave: en lo del entierro.

			—¿En lo del entierro?

			—Ni más ni menos. Pero como no ha de escucharme usted, sobra que diga nada.

			—¡Oh, no! Diga, diga…

			—¿Para oírme?

			—Sí, por supuesto.

			Mi invención fue útil y caritativa. No me arrepiento de ella.

			—Pues ha de saber usted —le dije— que el doctor Dussart, según él mismo cuenta, tuvo un amigo que ejercía sobre él gran ascendiente. Aquel hombre, de costumbres exquisitas, pero de terribles pasiones, fue tremendo protagonista de tremendas tragedias, y siempre que relataba episodios de su vida acababa aconsejando a sus amigos que nunca descuidaran de proceder como él. “Porque deshacerse de una dama —decía—, cuando la dama lo merece, no es acto punible si saben guardarse las formas. Entonces el perdón de Dios es precedido por el de los hombres. El matador de mujeres justiciero y con talento debe llegar hasta su víctima con el mismo severo ademán con que concurriría a sus funerales…”

			Ella palideció y me preguntó toda nerviosa:

			—¿Está usted hablando en serio?

			—Ni en serio ni en broma. Pero óigame usted lo más en serio posible: más vale dejar en paz al doctor.

			 

			Bajo el amplio cobertizo del muelle los pasajeros formamos grupos en orden alfabético. Grandes mayúsculas pendientes del techo señalaban los lugares. Yo veía desde el grupo de la G. En el grupo de la D descollaba, menudo e inquieto, el doctor Dussart. Buscando en vano, descubrí que en el grupo de la W no se veía a la hermosa norteamericana.
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LIBRO SEGUNDO
Camino de Sonora


			I. LA SEGUNDA SALIDA

			Corrió entre los maderistas levantiscos de la ciudad de México el rumor de que yo andaba ya, por tierras del Norte, metido a secretario de Carranza. Creo que hasta un periódico llegó a publicar la noticia. Pero en el orden de los hechos mi fortuna revolucionaria no llegaba a tanto. En Nueva York fallaron los planes que habían de llevarme hasta Coahuila; falló mi noción acerca del poder adquisitivo de los dólares en su propia tierra, y seis días después de mi primer deslumbramiento frente a los skyscrapers de Manhattan emprendí el regreso a casa en condiciones de que no quiero acordarme.

			 

			En la capital de la República, Alberto J. Pani y yo actuábamos, motu proprio, como avanzada de la Revolución —avanzada sin armas, se entiende, mas no sin pluma ni, sobre todo, sin dactilógrafa—. Documento subversivo que caía en nuestras manos era documento destinado a circular profusamente. Hacíamos las copias cuándo en el despacho del ingeniero Calderón, cuándo en nuestras casas, y las distribuíamos por procedimientos de propaganda tan primitivos como audaces. Solíamos ir por la calle y detener de pronto, como frase perentoria, al transeúnte de aspecto propicio: “Tome usted: léalo y páselo a sus amigos”. Solíamos también, en las oficinas del Correo y del Telégrafo, dejar olvidados sobre las mesas los papeles vengadores. Otro tanto hacíamos en los tranvías, en los bancos, en las tiendas grandes. Pero nuestro recurso favorito —éste ya un poco más sutil— era el aprovechamiento de las propias dependencias gubernativas. El empleado público, en parte por el ritmo lento de sus labores oficiales, y en parte por el afán sensacionalista y comunicativo que le nace en el páramo del tedio burocrático y de sus pequeños riesgos, ha sido siempre agente veloz para la difusión de las noticias políticas. Esto lo sabíamos Pani y yo por aprendizaje directo, y lo explotábamos. Así fue como algunos escritos revolucionarios conocieron más lectores que El Imparcial, entre otros la famosa carta de Roberto V. Pesqueira a Jesús Flores Magón.

			Tan bien lo hacíamos, que los agentes secretos de Pancho Chávez —lo descubrimos no recuerdo cómo— empezaron a pisarnos la sombra. Entonces, ante el amago de la policía de Huerta, Pani y yo celebramos consejo. Yo opiné al punto que nuestro sitio estaba en el Norte. Pani asintió. Y los dos, sin muchos trámites ni ruido, nos subimos una noche al tren que pasaba por la Villa de Guadalupe y fuimos a Veracruz a embarcarnos.

			Como yo conocía ya el camino, en este segundo viaje hacia las ilusiones revolucionarias me correspondió el honor inherente a los guiadores. Pani —dócil a la estrecha amistad que entonces nos ligaba— me seguía suavemente, o aparentaba seguirme.

			 

			La Habana revolucionaria salió a recibirnos en la persona de Pedro González Blanco, el cual, por otra parte, no se sabía bien si nos daba la bienvenida en nombre propio o en el de Juan Zubaran, representante oficial de nuestra revolución en la República de Cuba. Un espíritu malicioso habría supuesto en el saludo de González Blanco algún sabor a negocio de hotel; nosotros, más bien cándidos, preferimos pensar, en justicia, que Zubaran, aunque amable y entusiasta, era demasiado gran señor para cumplir por sí mismo los deberes protocolarios del constitucionalismo naciente. De cualquier manera, la presencia de González Blanco nos complació mucho y tuvo la virtud de librarnos de los cien agentes hoteleros que nos asediaban.

			Porque rompían en nuestras orejas voces de “¡Hotel Inglaterra!”, “¡Hotel Oriente!”, “¡Hotel Telégrafo!”, “¡Hotel Continental!”, cuando en el claro de una tregua nos alcanzó también, algo conocida y opaca, la voz de González Blanco:

			—¡Hola! ¿Ustedes por aquí?

			Tras de lo cual hubo palmaditas en cada hombro y un gesto decisivo que puso en derrota a la jauría hotelera:

			—Es inútil. Los señores tienen ya alojamiento.

			En seguida, guiados por González Blanco, caminamos hasta un coche. Él iba ligeramente adelante, al paso menudo de su corta estatura. De trecho en trecho, según hablaba, se volvía a mirarnos y nos mostraba la cara a medio perfil; el cutis blanco y marchito, el párpado tirante, el bigote negro, parejo como cepillo de dientes, y la sonrisa gacha. Acompañaba algunas de sus frases con leves ademanes de la mano con que sujetaba el bastón, el cual, en vez de encajar en sus movimientos con naturalidad de prenda, se destacaba con disonancia de símbolo.

			 

			Serían las once de la mañana cuando nos apeamos frente al hotel donde se nos esperaba. Zubaran, que en ese momento salía de bajo el chorro de la regadera, nos recibió en su alcoba, envuelto en una toalla larga hasta los pies y que le iba mejor que la ropa con mangas y piernas que poco después se pondría. Al presentarnos nosotros, su figura encarnaba, íntegra, la de cualquier romano de la gran época. Y como los gestos dependen en mucho de las vestiduras de quienes los hacen, nos acogió con amplio saludo —propio para hacer lucir el manto y sus pliegues— que no habría carecido de dignidad en el Foro. Su cabeza, luciente y ancha, evocaba a Mecenas; su nariz corva, a Antonio; su brazo robusto, a Octavio.

			Luego caí en la cuenta de que mi evocación de Roma en el primer contacto con el constitucionalismo revolucionario habanero respondía a una presencia más profunda de lo que parecía a primera vista. El pensamiento romano, en efecto, traía muy preocupados en esos días a González Blanco y Zubaran. En las polémicas que uno y otro sostenían con periódicos y escritores vendidos a la causa de Victoriano Huerta, los argumentos máximos de ambas partes no se referían por lo común a la historia de México, sino a la de Roma, y a ciertas sentencias y máximas sacadas de los oradores, historiadores y políticos del siglo de Augusto. Se combatía al usurpador en nombre de la lucha entre Mario y Sila; se le defendía en nombre de la rivalidad de Pompeyo y César; lo decisivo en cada réplica eran las citas de Cicerón, los pasajes de Tito Livio. Todo ello latinidad barata, latinidad de ediciones Sempere, mas no por eso desprovista de brío y linaje.

			 

			Pani hubiera querido que hiciéramos la travesía de La Habana a Nueva Orleáns en el Chalmette, barquito —le habían dicho— donde viajaba siempre lo más selecto de la sociedad habanera, lo más selecto y lo más bello. Y no negaré que tal perspectiva —por lo que veíamos en el Malecón y en el Prado— era para seducir al revolucionario más impaciente. Pero como yo tenía mis razones para reducir al mínimo la estancia en La Habana, luché porque tomáramos pasaje en el Virginie, que saldría cuatro o cinco días antes que el Chalmette, y así se hizo.

			Mi prisa por tomar barco se impuso de tal modo —gracias a la benévola actitud de Pani— que a última hora atraje al bando del Virginie a Salvador Martínez Alomía, que también estaba entonces en La Habana, listo para unirse a la Revolución y en espera de la salida del Chalmette.

			Tan excesivo triunfo de mi parte anduvo a pique de dejarnos a todos en tierra. Martínez Alomía estaba enfermo de conjuntivitis crónica. Al examinarlo, el médico del buque declaró, sin más ni más, que aquello se asemejaba demasiado al tracoma, por lo cual nuestro compañero no sería recibido a bordo sino a condición de pagar de antemano su pasaje de regreso, para el caso de que las autoridades norteamericanas no le permitiesen desembarcar. Tamaña exigencia nos indignó —nos indignó, más que nada, por la sospecha de que una vez cobrado el pasaje en disputa, la gente del buque se propondría ayudar a que Martínez Alomía no desembarcara—, y amenazamos con la huelga general de pasajeros de primera clase. Esto de la huelga no era simple ficción, sino verdad absoluta y tangible; porque como Pani, Martínez Alomía y yo éramos los únicos pasajeros no inmigrantes, a la mano teníamos el realizarla.

			Nuestro procedimiento, revolucionario y novísimo, triunfó al primer choque: Martínez Alomía se quedó en el barco sin requisitos especiales; y así las cosas, Pani y yo no vimos ya inconveniente alguno en honrar al Virginie con nuestro dinero y nuestra presencia.

			 

			El Virginie era un barco viejo como una carabela, sucio como un lanchón y lento y pesado como una artesa de granito. Sus grandes dimensiones contribuían a que en él nos sintiéramos como en un buque fantasma. Para nosotros solos eran las largas cubiertas del barco: cubiertas por donde no transitaba ni un marinero; para nosotros solos era el salón: salón donde no aparecían más caras que las nuestras; para nosotros solos era la carta indicadora de la ruta: carta que señalaba con veinte banderitas las veinte posiciones en los veinte días de navegación a través del Atlántico. Y esta rara sensación de soledad, este disponer de casi todo el barco para nosotros tres, nos rozaba el corazón con el contacto de lo misterioso, de lo eterno, de lo extrahumano. Si en aquellos días Buster Keaton hubiera hecho ya su película The Navigator, habríamos sentido tal vez el escalofrío de que las puertas de todos los camarotes se abrieran y cerraran a una bajo el empuje de manos invisibles. Si Sutton Vane hubiera escrito ya su drama Outward Bound, acaso nos asaltara el terror de ver de pronto, en el criado que nos servía la mesa, al mismísimo Caronte.

			Algo de terrorífico, en todo caso, hubo durante la primera cena que nos reunió a los tres en torno de una de las mesas del comedor, terrorífico no tanto por la naturaleza posible de quien nos presentaba los platos, cuanto por los platos mismos. Nada de lo que había allí era para paladares humanos, salvo el vino y, hasta cierto punto, el pan. Del vino, Pani empezó a vaciar vasos enteros al ver la segunda vianda, y entre trago y trago clavó en mí miradas tales, que otro las hubiese tomado a reproche, pero que yo, que también me acogía ya al vino con desesperación gemela de la suya, opté por no tomar en cuenta de ningún modo.

			La dualidad pan y vino se enriqueció a los postres con otro elemento: pasó a ser la tríada pan, vino y queso, gracias a un camembert, ya bastante enérgico, pero aún tolerable, que descolló conspicuo entre frutas podridas y dulces rancios. En resolución, que no nos arredramos, y de tal forma lo barajamos todo, que al dejar la mesa, Salvador Martínez Alomía hablaba de recitarnos sus mejores versos, y Pani, mientras nos instalábamos en el salón, resumía así sus impresiones:

			—¿Dice usted que el Virginie tardará tres días en llegar a Nueva Orleáns? Bien, pues serán tres días en que nos sustentaremos con pan y queso y nos embriagaremos.

			 

			A mi travesía del Golfo a bordo del Virginie debo dos de los mayores espectáculos que han contemplado mis ojos: el rayo verde y la desembocadura del Mississippi.

			El rayo verde me sorprendió una tarde, sin yo esperarlo ni quererlo, mientras conversaba con Pani, ambos apoyados de brazos sobre la borda. Hacía una tarde magnífica —tarde del Golfo—: a la vez que hablábamos, se nos bañaban los ojos en la belleza del cielo y el mar. La comba celeste y la comba marina giraban, recortándose la una en el límite de la otra con transparente armonía de cristales, a medida que el Virginie, tardo en su balanceo, hendía las ondas. El agua era azul y oro; el aire, azul y plata. Yo había venido siguiendo las últimas fases del sol, y próxima aquella en que la intersección de las dos combas habría de devorarlo, quise ver el postrer destello en la limpidez maravillosa de la tarde. No aparté la vista del pedazo de disco refulgente, del breve segmento que brillaba a flor de mar con incandescencia de mil luceros juntos, del punto luminoso que nadaba en cobre líquido… Y, de pronto, una emanación verde —verde cual el más puro verde del espectro— brotó como aspa desde el fulgor hundido y anegó medio horizonte en trazo fugaz, instantáneo.

			A la desembocadura del Mississippi llegamos al amanecer. Todavía eran mar las aguas, y ya estaban convertidas en espejo —en espejo fluvial cuyo limo se encendía con todos los tintes de la aurora—. A trechos, aquel espejo se quebraba para dar paso a los bancos, inmensamente verdes. Y entre éstos, tan a ras de agua que parecían lagos, limitados por tierras de colores, el Virginie se movía a media máquina. Visto a distancia, nuestro feo barco debe de haber cobrado, navegando entre tanta quietud, la majestad de un cisne monstruoso. La arruga que levantaba su proa era lo único móvil en toda aquella naturaleza dueña de su paz: naturaleza de río inmensurable, de río capaz de vencer al mar calladamente y en sosiego.

			II. EN SAN ANTONIO, TEXAS

			José Vasconcelos empapaba ya su espíritu en las concepciones neoplatónica y budista del Universo y tenía jurada guerra sin cuartel —aunque no sin debilidades— a la mala bestia en cuyo cuerpo nuestras pobres almas sufren el castigo de encarnarse para vivir. Era, sin embargo, demasiado generoso para detenerse en una mera aspiración interior, así fuese honda. Y como riqueza y generosidad producen incongruencia, vivía con tanto ardor el torbellino de lo aparentemente sensible, como ponía fe en su íntima doctrina, purificadora y liberadora. Tardó más en llegar al campo revolucionario que en tomar allí posiciones ostensibles y ruidosamente precisas —aunque cambiantes—, según su hábito.

			En San Antonio, Texas, nos recibió, al saltar nosotros a los andenes del Southern Pacific, con voces de júbilo que eran como himno en honor de Francisco Villa:

			—¡Ahora sí ganamos! ¡Ya tenemos hombre!

			Lo cual, si por una parte hacía justicia a los primeros triunfos brillantes del guerrillero de Chihuahua, por la otra condenaba de lleno, en el acto mismo de saludarnos, la rama sonorense de la Revolución, la misma en que Pani y yo habíamos puesto hasta entonces lo mejor de nuestra esperanza. Dicho en otras palabras: la acogida afectuosa de Vasconcelos nos asestaba, sin saberlo él, el pequeño golpe de su entusiasmo villista, o, al menos, se lo asestaba a Pani. Porque yo llegaba a la Revolución libre de prejuicios en cuanto a personas —a la distancia, los únicos nombres que me sonaban (caprichos de la fonética) eran los de Cabral y Bracamontes—, al paso que Pani admiraba ya al general Obregón y se sentía atraído por el temple autoritario del Primer Jefe. Respecto de Obregón era tanta su simpatía, que de él llevaba entonces en la cartera un retrato en tarjeta postal (de aquellas mismas que distribuíamos con fines de propaganda), y a menudo, rebosante de sincero patriotismo, lo sacaba para mirarlo y luego decir, en tono de quien medita:

			—¡Con tres hombres así ¿a dónde llegaría México?!

			—¡Quién sabe! —solía contestarle yo, indeciso entre dudar o entusiasmarme frente aquella efigie, que a mí, mirándola bien, no me decía nada. La figura de Obregón, en efecto, habría de carecer de todo interés fotográfico hasta la batalla de Trinidad. En las fotografías de entonces se mostraba vulgar y carirredondo, muy compuesto el bigote, muy derecha la gorra militarista —con águila bordada en oro— y muy propenso todo el conjunto a los ringorrangos marciales de un joven oficial de academia que explotara el uniforme.

			 

			Vasconcelos quiso alojarnos en su casa de político mexicano desterrado en los Estados Unidos. El auto que nos llevaba pasó primero por calles céntricas, prósperas y feas, y siguió luego a lo largo de bellas avenidas pobladas de árboles. Pero llegados allá, Pani y yo insistimos de nuevo en declinar la invitación. La casa era minúscula: casita como la que cualquiera puede poner en pie, a poco esfuerzo que haga, en aquel país, maravilloso para lograr en términos modestos las satisfacciones de una vida decente y cómoda. ¿Cómo habían de caber allí dos personas más, y durante una semana? Pero ni Pani ni yo —después lo advertiríamos—, contábamos con el milagro. En aquella casa pequeña había una mano hacendosa, amable, hospitalaria, que supo convertir en grata convivencia lo que en otro hogar diminuto como ése hubiera supuesto conflictos materiales casi irresolubles. Vimos alinearse en serie, en la habitación mayor, tres camas blancas y suaves; vimos hacer del porche de entrada un lugar de reposo; vimos instituirse, paralelamente al régimen normal casero, otro exclusivo para nosotros tres: Vasconcelos, Pani y yo; todo con tal dominio de la sabiduría doméstica, que, más tarde, el simple hecho de recordarlo me parecería un placer.

			 

			La mano hacendosa comenzaba su labor desde temprana hora, atenta a que nuestro hospedaje no adoleciese de la omisión más leve. Ni siquiera necesitábamos saltar de la cama para conocer las últimas noticias sobre la lucha contra Victoriano Huerta: al despertar, nuestra vista tropezaba con los periódicos, quedamente puestos allí.

			Vasconcelos tiraba del cordón del transparente que tenía cerca; desdoblaba el San Antonio Express, y leía en voz alta traduciendo de corrido, las informaciones de la ciudad de México y las de los corresponsales de los lugares fronterizos. Era una lectura de noticias copiosas, casi siempre favorables, pues el movimiento revolucionario estaba ya en plena marcha. La salpicaban rumores infantiles venidos a través de las ventanas, y a ella se iban mezclando perfumes de cocina mañanera. Mientras Vasconcelos leía, yo, escuchándolo, pensaba en el sentido oculto que pudiera caber en la irrupción de aquellos olores confortables, joviales. Se me figuraba que nuestras pasiones políticas se teñían de un color nuevo bajo la acción de la casita yanqui donde estábamos, dentro del recinto de aquellas paredes construidas por hombres de una raza menos presuntuosa que la nuestra en su vivir cotidiano y más dignificadora de lo sencillo y lo humilde. Nos llegaba el perfume de la harina en el horno, el de la vainilla y la canela en los dulces de leche, el perfume del café.

			Poco después, sentados a la mesa, lo distante de aquellos perfumes se nos concretaba en la materialidad de un desayuno a la vez sobrio, suculento y —quiero atreverme a llamarlo así— de fina calidad estética. En él predominaban lo blanco y lo claro, o, en todo caso, lo crema. Se derretía la mantequilla en los butter-cakes, calientes y humeantes, de masa tierna y esponjosa como algodón de harina; la negrura del café se perdía en la blancura de la leche; brillaban los vasos de agua clara, y en la gran dulcera de cristal nadaba en almíbar la cuajada de los chongos morelianos.

			 

			Aparte el trato de Vasconcelos, nuestros ocho días de San Antonio se redujeron a unas cuantas visitas revolucionarias, casi siempre monótonas y, por lo común, insulsas. Nos íbamos a ellas todas las mañanas, concluido el desayuno y después de dedicarnos una hora a partir leña en el corral de la casa, ya que esto, si no me engaña la memoria, era rito indispensable para satisfacer, en uno de sus cánones, las teorías vasconcelianas sobre el empleo armónico del tiempo.

			El personaje revolucionario por excelencia entre todos los sanantonenses lo era en aquellos días Samuel Belden. Nos esperaba alrededor de las once en su bufete de abogado medio mexicano y medio norteamericano. Cuando llegábamos, siempre estaba con algún cliente, mexicano a las claras o de nacionalidad incierta. Pero con sólo entrar nosotros, se desentendía de lo demás, nos instalaba y se disponía, solícito, a oírnos y a enterarnos, lo segundo más que lo primero, porque noticias y rumores parecían lloverle de todas partes más profusamente que a un periódico y como si en verdad fuese él un polo de convergencias constitucionalistas. En su español raro y difícil —ininteligible a veces—, español sin tercera persona ficticia y con sintaxis anglicizante, nos contaba cuanto indagaba o suponía. Sabíamos por él cuándo iba a llegar Lucio Blanco a San Antonio, en viaje de Matamoros a Nogales; lo que pensaba de la Revolución el senador por Texas y cómo se proponía ayudarla; lo que se había hecho, dicho o tramado la tarde anterior en el Consulado de México, y otras cosas análogas que a nosotros nos interesaban profundamente.

			La manera directa y ruda de Belden nos lo hizo simpático a primera vista y nos indujo a tratarlo desde el principio con cierta amable familiaridad. En el acto de nuestra presentación yo me sentí algo abrumado por su gran estatura; pero luego descubrí que, mientras hablaba, tenía la costumbre de inclinar la cabeza —cabeza tosca, pálida, de tinte desleído— con modo que le quitaba de sobre los hombros todo exceso de altura y volumen. Y es que esa actitud lo aniñaba al balancearle, a ambos lados de la frente, dos grandes bucles de pelo espeso y onduloso. Cuando se enardecía, el balanceo de los rizos resultaba parejo, por lo precipitado del ritmo, con el graneo de las palabras. Éstas —me entretenía yo advirtiéndolo— le brotaban del rostro, de mejillas carnosas y grandes, cual si fueran disparos de la boca —disparos de repercusiones metálicas que dejaban algo de su temblor en el dibujo de los labios, gruesos y fuertes.

			A Belden lo adornaba entonces una virtud que para nosotros era de primer orden: su fe absoluta en la Revolución; aunque, ya en contacto más estrecho, se descubría que esa fe no dimanaba del concepto que Belden tuviera de la Revolución misma, sino de sus ideas respecto de Carranza, cuyas cualidades elogiaba sin descanso y de cuya amistad se gloriaba. Lo que alabara tanto en don Venustiano no era fácil de determinar en especie, si bien, reducido a género, podía entenderse que era la grandeza. Y esa grandeza encendía a tal punto el entusiasmo de Belden, que lo hacía ufanarse del lazo que a ella lo unía. Para ponderar su valimiento cerca de Carranza, lo expresaba en términos del más típico materialismo norteamericano. Decía crematísticamente:

			—Si en este instante le pidiera yo a don Venustiano diez mil dólares, me los enviaba por telégrafo: apuesto cualquier cosa.

			Andando el tiempo, tal juicio —fundado con penetración en la psicología del Primer Jefe— habría de darme, por similitud, la clave de muchos sucesos.

			Belden, además de informarnos, nos agasajaba como mejor podía. De su despacho polvoriento, y sin más muebles que dos mesas, cuatro sillas y, en estantería corrida y volúmenes amarillos, la interminable colección de la jurisprudencia de los Estados Unidos, bajábamos a la calle.

			No había mucho que ver; pero como si lo hubiera. Dábamos paseos por el hermosísimo parque, íbamos, por supuesto, al bar famoso por sus ramas de ciervo y otros trofeos venatorios y deportistas. Nos instalábamos en la terraza del hotel Saint Anthony, donde Pani, en su carácter de ex subsecretario de Instrucción Pública metido a revolucionario constitucionalista, recibía a los reporteros del Express y el Light. Y aun creo que no dejamos de visitar varias veces la plaza del Álamo, pese a los ingratos recuerdos del traidor Zavala y el traidor Santa Anna.

			Para multiplicar los sights de San Antonio —como Belden les decía— los entreverábamos, o los entreveraba él, en su afán de hacernos amable su ciudad, con algunos entretenimientos. El caballito de batalla eran los restaurantes mexicanos —restaurantes patrióticos de cocina nacionalista sintética—. Uno a uno los conocimos todos, no obstante que el primero hubiese podido, con creces, suplir a los demás. Todos se caracterizaban por una misma especie de minuta sobre una misma especie de mesas; en todos había un mismo culto de los colores patrios y una misma efigie del cura Hidalgo —porque el solo patriotismo mexicano íntegro y absoluto es el de la Independencia y la bandera—; y en todos, por supuesto, comíamos unos mismos manjares sabrosísimos, tan sabrosos, que por momentos resultaban de un mexicanismo excesivo o desvirtuado por interpretaciones demasiado coloristas de nuestro color local.

			III. PRIMER VISLUMBRE DE PANCHO VILLA

			Ir de El Paso, Texas, a Ciudad Juárez, Chihuahua, era, al decir del licenciado Neftalí Amador, uno de los mayores sacrificios —¿por qué no también una de las mayores humillaciones?— que la geografía humana había impuesto a los hijos de México que andaban por aquella parte de la raya fronteriza. Mas es lo cierto que esa noche, al llegar de San Antonio, Pani y yo sufrimos la prueba con un fondo de alegría donde retozaban los misteriosos resortes de la nacionalidad: entregándonos a la íntima afirmación —allí palpable, actuante, profunda— de que habíamos nacido dentro del alma de nuestra patria y de que habríamos de morir en ella.

			El espectáculo de Ciudad Juárez era triste; triste en sí, más triste aún si se le comparaba con el aliño luminoso de la otra orilla del río, extranjera e inmediata. Pero si frente a él nos ardía la cara a todo rubor, eso no obstante, o por eso tal vez, el corazón iba bailándonos de gozo conforme las raíces de nuestra alma encajaban, como en algo conocido, tratado y amado durante siglos, en toda la incultura, en toda la mugre de cuerpo y espíritu que invadía las calles. ¡Por algo éramos mexicanos! ¡Por algo el siniestro resplandor de las escasas lámparas callejeras nos envolvía como pulsación de atmósfera que nutre!

			Neftalí Amador, a un tiempo ruidoso y afónico, nos guiaba. Sus pasos eran nerviosos y breves. Hablaba sin parar, enhebrando palabras planas, palabras olorosas a chicle, que hacía salir a fuerza entre sus quijadas, rígidas casi. En las esquinas, mientras se detenía un instante a mirarnos de frente, las luces nocturnas le reverberaban en el rostro, picado de viruelas. Luego cruzábamos el arroyo, y al hundírsele los pies en el fango decía, como en soliloquio y con repetición periódica:

			—Esto es un potrero. Cuando la Revolución gane lo limpiaremos. Haremos una ciudad nueva; nueva y mejor que la de la otra orilla del río.

			Caían de las puertas, hasta el barro público, aspas de luz que mitigaban apenas la sombra. Pasaban tranvías. Pululaban gente y bultos como de gente. De pronto, sobre el fondo de rumores en castellano —suave acento del Norte— estallaban frases en inglés de cow-boy. Tocaba la música infernal de los orquestriones, olía a lodo y a whisky; transitaban, rozándonos, prostitutas ruines —feas y dolientes si eran mexicanas; feas y desvergonzadas si eran yanquis—, y todo ello entre tabernas y cafés que transpiraban escándalo y ruido de máquinas jugadoras.

			Nos detuvimos breve rato frente a las puertas de una sala amplia donde cien o doscientas personas, sentadas a unas mesas, se inclinaban atentas sobre unos cartones llenos de signos. Voces roncas gritaban números en inglés y español.

			—Son los quinos —dijo Amador.

			Pasos después nos paramos a la entrada de un largo pasillo en cuyo fondo brillaban, entre grupos de mujeres y hombres, superficies verdes y montones de fichas rojas, azules, amarillas. Aquel sitio parecía muy espacioso.

			—Es el póquer… Es la ruleta… Son los dados… Son los albures y el siete y medio.

			Y tras de lanzar estas palabras —así, en pelotón—, Neftalí Amador calló varios segundos y continuó luego, como si respondiese a reflexiones interiores:

			—Sí, sin duda: tráfico innoble, pero insustituible a la hora de los pocos recursos. Llegado el momento lo suprimiremos. ¿Qué digo? ¡Lo perseguiremos! Ahora no. Y menos mal que mientras tanto son los yanquis quienes lo sostienen. Aquí llegan con su dinero y nos lo dejan para que compremos treinta-treintas y parque. ¡Algún día habían de servir a la buena causa!… Aunque ahora caigo en que, comprándoles a ellos las armas, vuelven a llevarse el dinero que momentáneamente nos traen… Claro que nos quedamos con las armas… Tampoco, porque las destruimos, y, peor aún, nos destruimos con ellas…

			Amador consumió con su discurso la calle más populosa y menos mal alumbrada, pero acto seguido inició nuevo monólogo para la calle inmediata. Saltaba ágilmente de uno a otro de los temas que le brindaba nuestro camino. Pani y yo lo oíamos sin responderle casi; mirábamos a derecha e izquierda, o, más exactamente, entreveíamos, en busca de los sitios que Amador señalaba.

			Íbamos ahora sobre aceras más primitivas que antes, junto a paredes cuyos tonos claros endulzaban la sombra. En la acera de enfrente se veían edificios bajos, chatos, con ventanas y puertas de rudos ángulos rectos. Parecían casas mesopotámicas de hacía cinco mil años, casas de Palestina de hacía tres mil. Sus masas sólidas guardaban respecto de los nubarrones, inciertos en la tiniebla del cielo, igual proporción que la cerca de un parque respecto de las grandes copas de los árboles contiguos.

			A poco andar, nuestros pies no tocaron ya acera alguna; el alumbrado se redujo a la luz furtiva de una que otra ventana o puerta; el silencio empezó a nacer de los ladridos de los perros y de la remota tristeza de canciones a la vez apagadas y audibles. A ratos, para mayor seguridad en la marcha, apoyaba yo la mano en la pared que pasaba junto a mí: entonces sentía las asperezas de los adobes sin jaharrar, ya carcomidos, y las rajuelas de sus junturas.

			—En 1911 —decía la voz de Amador— se libró por este lado, durante el asedio maderista, uno de los combates más reñidos. Cuentan que por aquí empezaron los revolucionarios a perforar las paredes para avanzar dentro de las casas… Tamborrell, ni quien lo niegue, era todo un hombre, era un gran militar…

			Y luego, tras pausa corta, añadió, dirigiéndose a mí particularmente:

			—Él, lo mismo que antes el padre de usted, murió con el heroísmo del deber cumplido, que es el más duro de todos los heroísmos, pues está hecho de melancolía, no de entusiasmo…

			Caminamos algo más y por fin llegamos hasta un paraje que daba, en la negrura confusa de la noche, la sensación de encontrarse junto al río, hacia la parte donde la ribera y el extremo de la ciudad se tocaban. Se presentía una esquina. Amador interrumpió su charla y advirtió:

			—Aquí es, aquí a la vuelta.

			Y diciendo esto, nos tomó la delantera cosa de dos pasos y se irguió ligeramente con aire de quien encabeza un grupo. Su tosecita carraspienta vino a sustituir sus palabras.

			Al volver la esquina, en efecto, casi nos tropezamos con una guardia de rebeldes. Estaban distribuidos a ambos lados de la puerta de la primera casa: unos en cuclillas, adosados contra la pared; en pie los otros. Entre las hojas de la puerta, a medio abrir, se colaban débiles fulgores, los cuales, difundiéndose en penumbra tenue, comunicaban a los cuerpos de los soldados cierta visibilidad de formas monstruosas, achaparradas por el ala de los enormes sombreros que les pesaban encima. Cada uno parecía tener sobre el pecho diez, veinte cananas con centenares y centenares de cartuchos, y sus piernas, de pantalón estrecho, se enarcaban con retorcimientos de acordeón escuálido. Sobre sus espaldas, entre sus manos, cerca de sus pies, brillaban los cañones de los rifles y se precisaban lustrosas, negras, triangulares, las manchas de las culatas.

			Al sentir próximos nuestros pasos, se incorporaron con rápido bailoteo de brillos y sombras entre los macilentos rayos de luz que los doraban. Uno, rastreantes los miembros, pesado el cuerpo bajo el rifle y las cananas, se destacó en nuestra dirección. Su sombrero, desmesurado, le enmarcaba el rostro oscuro e iba a quebrar el perímetro del ala —vuelta hacia arriba por delante, caída por detrás— contra el rollo enorme del sarape, que traía, a manera de bufanda, envuelto de hombro a hombro.

			Preguntó con voz ronca:

			—¿Pa dónde jalan, pues?

			Amador se fue hacia él con andares de confianza, casi de familiaridad, y le contestó en tono que, queriendo ser afable, sólo resultó opaco:

			—Somos amigos. Estos señores, revolucionarios también, llegan ahora de México y quieren ver al general. Los traigo yo: el licenciado Neftalí Amador… Uno de ellos fue ministro del señor Madero…

			—Ministro, no —interrumpió Pani—: subsecretario…

			—Eso es, subsecretario —corrigió Amador, y se enzarzó en mil explicaciones inútiles.

			Habíamos venido a quedar frente a la puerta. Los soldados, sin moverse de su sitio, oían el parloteo de Amador con la solicitud del que no entiende, aunque comunicando a su manera ese dejo de altanería humilde propio de nuestros revolucionarios victoriosos.

			—Conque el licenciado Amador y dos menistros…

			—Justamente. El subsecretario de Instrucción Pública en el gabinete del presidente Madero y director general…

			—¡Ónde le digo yo todo eso!

			—Bueno, pues sólo lo otro: el licenciado Amador y un ministro del señor Madero.

			—¿Un menistro o dos menistros?

			—Es igual: uno o dos…

			Se entreabrió más la puerta, para que el soldado pasase, y luego se cerró por completo. Al minuto siguiente se abrió otra vez:

			—Pos que pasen, si son los que dicen…

			Pasamos. La puerta daba inmediatamente a una pieza baja, cuadrada, de piso de tierra apisonada y húmeda. La medio alumbraba una lámpara de petróleo que esparcía su luz y su humo desde lo alto de un montón de monturas y cajones arrinconados. La pieza, al parecer, era una simple accesoria.

			Traspuesto el umbral, Amador había girado sobre su izquierda, escurriéndose por entre una de las hojas y el cuerpo del soldado. Pani lo seguía. Yo era el último. Luego, a los cuatro o cinco pasos, nos encontramos los tres en el rincón opuesto al de la lámpara: era el más oscuro de todos. Pancho Villa estaba allí.

			Estaba Villa recostado en un catre y cubierto con una frazada cuyos pliegues le subían hasta la cintura. Para recibirnos se había enderezado ligeramente. Uno de los brazos, apoyado por el codo, le servía de puntal entre la cama y el busto. El otro, el derecho, lo tenía extendido hacia los pies: era un brazo larguísimo. Pero Villa no estaba solo. Junto a la cabecera, sentados sobre cajones puestos de canto, otros dos revolucionarios se mantenían de espaldas a la luz. Guardaban la actitud de quien ha interrumpido de súbito una conversación importante. Ninguno de los dos se movió al entrar nosotros ni reveló nada diverso de la sola curiosidad, lo cual se echaba de ver por la actitud en que ambas cabezas, semiocultas por los sombreros tejanos, habían quedado tras de girar hacia la puerta al sentirse ruido.

			Amador pronunció frases de presentación tan sinuosas como largas. Villa lo escuchó sin parpadear, un poco caída la mandíbula e iluminado el rostro por dejos de sonrisa mecánica que parecía brotarle de la punta de los dientes. Luego Amador se calló en seco, y Villa, sin contestar, mandó que el soldado acercara sillas; pero como de éstas, por lo visto, sólo había dos, dos trajo el soldado: las ocuparon Amador y Pani. Yo, a invitación de Villa, me había sentado ya en el borde del lecho, a medio jeme del cuerpo que lo ocupaba. El calor de los cobertores penetró mi ropa y me llegó a la carne.

			Era evidente que Villa se había metido en la cama con ánimo de reposar sólo un rato: tenía puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos también, a juzgar por algunos de sus movimientos, la pistola y el cinto con los cartuchos. Los rayos de la lámpara venían a darle de lleno y a sacar de sus facciones brillos de cobre en torno de los fulgores claros del blanco de los ojos y del esmalte de la dentadura. El pelo, rizoso, se le encrespaba entre el sombrero y la frente, grande y comba; el bigote, de guías cortas, azafranadas, le movía, al hablar, sombras sobre los labios.

			Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en zozobra denotaban un no sé qué de fiera en el cubil; pero de fiera que se defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a cobrar confianza sin estar aún muy segura de que otra fiera no la acometiese de pronto queriéndola devorar. Tal actitud contrastaba, por lo menos en parte, con la de los otros dos revolucionarios —¿Urbina? ¿Medina? ¿Chao? ¿Hipólito?—, los cuales, al parecer, se encontraban muy tranquilos, cruzada una pierna sobre la otra, el cigarro de hoja en una mano e inclinado el busto hacia adelante con tendencia a poner el codo sobre la rodilla y sobre el puño la barba.

			—¿Y cómo no le metió usté un balazo a ese jijo de la tiznada de Victoriano Huerta? —dijo Villa a Pani en medio del relato que éste hacía de la muerte de Madero.

			Pani estuvo a punto de reír, o sonreír. Pero se recobró en el acto, y penetrado de la verdadera psicología del momento, contestó muy serio:

			—No era fácil.

			A lo que replicó Villa, después de reflexionar un segundo:

			—Tiene razón, amiguito: no era fácil. Pero ¡vaya si lo será!

			Y de este modo, por más de media hora nos entregamos a una conversación extraña, a una conversación que puso en contacto dos órdenes de categorías mentales ajenas entre sí. A cada pregunta o respuesta de una u otra parte se percibía que allí estaban tocándose dos mundos distintos y aun in conciliables en todo, salvo en el accidente casual de sumar sus esfuerzos para la lucha. Nosotros, pobres ilusos —porque sólo ilusos éramos entonces—, habíamos llegado hasta ese sitio cargados con la endeble experiencia de nuestros libros y nuestros primeros arranques. Y ¿a qué llegábamos? A que nos cogiera de lleno y por sorpresa la tragedia del bien y del mal, que no saben de transacciones: que puros, sin mezclarse uno y otro, deben vencer o resignarse a ser vencidos. Veníamos huyendo de Victoriano Huerta, el traidor, el asesino, e íbamos por la misma dinámica de la vida y por cuanto en ella hay de más generoso, a caer en Pancho Villa, cuya alma, más que de hombre, era de jaguar: jaguar en esos momentos domesticado por nuestra obra, o para lo que creíamos ser nuestra obra; jaguar a quien, acariciadores, pasábamos la mano sobre el lomo, temblando de que nos tirara un zarpazo.

			Horas después, al atravesar el río hacia territorio de los Estados Unidos, no lograba yo libertarme de la imagen de Villa tal cual acababa de verlo; y a vueltas con ella, vine a pensar varias veces en las palabras que Vasconcelos nos había dicho en San Antonio: “¡Ahora sí ganamos! ¡Ya tenemos hombre!”

			¡Hombre!… ¡Hombre!…
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