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        A mi joven amigo Vicent Molines García, 




        compañero de viaje que pronto cumplirá cinco años. 




         




        A Juan Manuel Ruiz Casado, 




        amigo insustituible, severo y paciente lector. 




         




        De ellos, las ciudades futuras. 
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        PEKÍN. LA CIUDAD INALCANZABLE 


        (Septiembre de 1993) 




         




        Los últimos días del pasado mes de mayo fueron, en Pekín, turbios, pesados. Apenas salía el sol a primera hora de la mañana cuando ya la calima lo invadía todo y una luz blanca, cegadora, destellaba en el metal de las bicicletas que, por millares, permanecían aparcadas en plazas y callejones. Hacia las cinco de la tarde, sin embargo, la calima se evaporaba lentamente y descendía sobre la ciudad una luz dorada que envolvía los caballetes de los tejados de la Ciudad Prohibida y mojaba el río de silenciosas bicicletas que a esa hora rodaban por Chang’anjie; e iluminaba las cometas que los aficionados lanzaban con maestría al aire desde el centro de la plaza de Tian’Anmen: las delicadas libélulas de tela, los larguísimos y bellos dragones. Los grupos, que la bruma diurna había empastado, ahora aparecían claramente separados y también sus voces se oían más nítidas. 




        Aún circulaba la multitud entre las puertas de las viejas edificaciones imperiales y los puentes de pretiles labrados que saltan sobre los antiguos e inútiles fosos, a la sombra del gran retrato de Mao que preside la entrada de la ciudad imperial. Las coloreadas gorras de los campesinos, muchos de ellos llegados desde muy lejos, de los obreros excursionistas, adquirían tonalidades fosforescentes. Mientras, al otro extremo de la inmensa plaza, en los alrededores de Qian Men, cobraban repentina vida los restaurantes y puestos callejeros, con sus escaparates rodantes, con sus sillas diminutas y mesas de juguete, y sus platillos de casa de muñecas que progresivamente iban siendo envueltos por el humo de las cocinas portátiles y las luces de las lámparas de gas. Los viandantes se detenían para tomar algo al paso y muchas de las sillas ya habían sido ocupadas por cuerpos que parecía imposible que se sostuvieran en equilibrio sobre aquel mobiliario en miniatura. 




        A medida que las sombras recortaban la perspectiva; que la multitud humana y las humaredas se adensaban a espaldas de la gran plaza y los olores se volvían más intensos, el viajero renovaba cada tarde su pacto de complicidad con la ciudad recién descubierta y que se le iba volviendo familiar con su olor de soja y de cacahuete, con su espesor humano, porque ya había visto pedazos de ella en algún otro lugar del mundo, en algún otro lugar que el paso del tiempo había convertido en difuso recuerdo: en el Mercado de la Merced, en el centro de México D.F.; en la plaza de Veracruz, una noche de verano en la que el calor, la humedad, el mezcal y el pesado aroma de las flores le disolvieron la voluntad y le dejaron sólo el recuerdo de una mancha de deseo; en los vericuetos hipnotizantes de la medina de Fez, o en el Mercado de las Flores de Estambul; en las madrugadas bajo los soportales del boulevard de Yogia-Yajarta, con su irivenir de rickshaws bajo la luna; en la lejana pastosidad de los mercados de una Valencia ya desaparecida y que se vestía de gran ciudad en la imaginación de un niño campesino, con sus lóbregos refugios contra los bombardeos, sus salas de baile de nombres exóticos y paredes desconchadas, y las tiendas que expandían por la calle montones de mercancías; en el aire, olores de cáñamo, cuero y maderas recién aserradas. Ahora era Pekín. 




        Ya noche cerrada, y después de recorrer las populosas callejuelas de Ta Sha Lan, deslumbrantes de mercancías y compradores, el viajero regresaba a la plaza de Tian’Anmen que, en su desmesura, parecía un lago cuyas orillas apenas alcanzaban a divisarse. Aún quedaban grupos de paseantes, corros de gente que buscaba el relativo frescor de la noche en ese corazón que lo es no sólo de la ciudad, sino también del país más grande y viejo de la tierra. Regresaba a pie hasta el hotel, gozando del silencio de una ciudad que envolvía el zumbido de las bicicletas que circulaban a oscuras, y el sonido de algún timbrazo, como una campanilla. Resultaba agradable ese silencio tenso, poblado de sombras deslizantes. Un par de veces se había detenido para tomar una copa en el bar del Hotel Beijing, más allá del hall, a esas horas solitario, con sus columnas doradas, sus jarrones, faroles y alfombras soberbios, todo en el más excitante estilo de las chinoiseries que tanto gustaron en Europa durante el primer tercio de siglo, cuando los destellos de su brillo exótico llegaban a Occidente envueltos en una perversidad de volutas de humo de opio; y con sus modernas y lujosas tiendas dedicadas a satisfacer los gustos de los hongkoneses; de los chinos emigrantes en América –hermanos de más allá del mar, «overseas brothers», como se les llama ahora–; de los banqueros y concesionarios enriquecidos en el frenesí de la nueva liberalización económica. A esas horas, las tiendas estaban ya cerradas, pero el viajero había tenido ocasión de visitarlas en pleno día, como, en su deambular, había visitado las del Hotel Palace: los jarrones Ming, los carísimos barcos de jade, las prendas firmadas por los grandes modistos y diseñadores europeos. Los descabellados precios de los objetos allí exhibidos, las soberbias escalinatas de mármol, las cascadas de agua, todo, en el Palace, le había hablado al viajero de los tremendos contrastes en esta ciudad de salarios socialistas, métodos de trabajo resistenciales y desaforado consumo capitalista. 




        El viajero llevaba escasos días en Pekín, pero ya había tenido ocasión de curiosear en esos lujosos hoteles, y se había paseado por los modernos shopping-centers, y había contemplado las perforaciones que mellan la ciudad casi por todas partes, los cimientos de grandes edificios, las estructuras metálicas, las torres de cristal, los descampados gigantescos en los que se trabaja noche y día y que pronto serán interminables avenidas bordeadas de rascacielos. Había recorrido las populosas Xidan-beidajie y Wanfujingdaie, con sus escaparates desbordantes de género y sus aceras repletas de público. Y pensaba, en la soledad del bar del Hotel Beijing, acerca de la misteriosa esencia de esta ciudad contradictoria, que se muestra y oculta, que se transforma a lo largo del día, que cambia y engaña al viajero que intenta conocerla. De hecho, cuando esa misma noche llegara a los alrededores del lugar en que se hospedaba, ya habrían desaparecido los cientos, tal vez miles de restaurantes callejeros que cubren Tun Dong Hua Men cada atardecer y lo habrían hecho sin dejar ni rastro. En pocos minutos aquel humeante y poblado espacio se habría convertido en una zona tranquila por la que sólo algún paseante nocturno vagaría. Del mismo modo que, esa misma mañana, había visto esfumarse en pocos minutos el mercado de madrugada que se extiende entre la muralla de la Ciudad Prohibida y el canal, con los puestos de verduras y frutas, los tenderetes de pescado, los barberos callejeros. Pekín cambia de hora en hora, se esconde. Oculta sus parques detrás de tristes vallas de color gris y sus templos a la vuelta de una esquina impersonal. 




        La vieja capital del imperio chino parece pensada, tanto en la dureza climática de su localización geográfica como en su trazado urbano, con una idea de rigor y domesticación de la vida, ideal común en los proyectos de muchos autócratas. Diseñada como una ampliación de la ciudad imperial, su trazado se parece mucho al que caracterizaba a las ciudades romanas: un rectángulo en dirección norte-sur en cuyo interior las calles se cortan en ángulos rectos. Situada en el mismo paralelo que Madrid, comparte con la capital del imperio de los Austrias su clima adusto. Pekín, como Madrid, goza de bellos y luminosos otoños en los que las hojas de los parques adquieren complejas tonalidades entre el rojo intenso, el cobre y el amarillo, y de fríos y largos inviernos en los que sopla inmisericorde el gélido aire del desierto que lava la atmósfera y mantiene los cielos deslumbrantes y los termómetros bajo cero durante semanas enteras. La primavera es casi inexistente. Se confunde con veranos turbulentos, de cielos sucios, opacos. En verano, parece flotar sobre la ciudad la desolación de los interminables arenales que se tienden a sus espaldas. Pekín, a la que según las nuevas normas de transcripción debemos llamar Beijing, es una ciudad monótona –morne, que dirían los franceses–, con sus largas avenidas que se pierden de vista y que, en su anchura desmesurada, borran las peculiaridades arquitectónicas de los edificios que las bordean. La textura misma de los barrios antiguos, de las callejas, patios y huttongs, con sus ladrillos oscuros, sus humildes tejados y sus corralas en las que el color del carbón almacenado para las cocinas y calefacciones contagia y prolonga el color ceniciento de las paredes, tiene esa grisura que parece convenirle tener al poder en su entorno porque le permite que destelle. 




        Desde lo alto de la llamada Colina del Carbón, la sucesión de los pabellones de la Ciudad Prohibida, con sus vistosos tejados y sus paredes rojas, destaca como una flor altiva en medio del borrón de los viejos barrios y de las feas construcciones de cemento de los pasados decenios. Sólo las manchas oscuras de los jardines y, a lo lejos, las irisaciones de los recientes y lujosos edificios de vidrio, que emergen desvaídos en medio de la calima, ponen notas de color en esta ciudad esponja que ha recibido y filtrado durante siglos todas las influencias hasta difuminarlas en su propia geografía. Los emperadores Yuan procedían de las estepas del oeste, de la lejana Mongolia, y pusieron en contacto Pekín con Bagdad y Budapest; con Cantón. Dominaban todo un continente. Los Ming procedían del sur y, en su época, españoles, portugueses y holandeses comerciaron con China. Los Qing venían de las frías tierras manchúes, en el noreste: fueron la última dinastía, que se extinguió avanzado el siglo XX, con el emperador Pu Yi, apenas una frágil caricatura, una marioneta en manos del imperialismo de los vecinos japoneses. Pekín crecía alrededor de una corte cerrada y recibía todos los productos, incluidos los idearios religiosos, y construía lamaserías, pagodas, mezquitas e iglesias. Marco Polo se extrañó al ver que los chinos cocinaban utilizando unas piedras humeantes: acababa de descubrir el carbón mineral. De Pekín escribió: «sabed también que en mi opinión no hay ciudad en el mundo a la que vayan tantos mercaderes, y adonde lleguen semejantes cantidades de cosas tan preciosas y de mayor valor». Por entonces, la opulenta Pekín aún se llamaba Cambaluc, la ciudad del Gran Can, y recibía, en palabras de Marco Polo en su Libro de las maravillas, «los géneros costosos que vienen de la India, las pedrerías, las perlas, la seda y las especias (...). Llegan tantas cantidades de todo, que es algo extraordinario». China tuvo sus Budenbrooks, la historia de la ascensión y caída de una rica familia de comerciantes, en Sueño en el pabellón rojo, una novela extraordinaria que nos sorprende por su mezcla de sutil poesía y del más descarnado realismo. 




        Como Londres o París, la capital del imperio se construía como el festín de celebración de un gran saqueo. Ciudad famélica en sus barrios populares y caprichosa en la corte y sus aledaños: telas, joyas, maderas, perfumes, especias, delicadas obras de arte, manjares. Incluso en nuestros días, la experiencia de comer en alguno de los restaurantes imperiales de la ciudad resulta inolvidable: productos exóticos llegados desde remotas tierras (patas de oso, aletas de tiburón, trompas de elefante, jorobas de camello, nidos de golondrina...) y minuciosas preparaciones. Temperaturas armónicas, colores leves, sutiles fragancias. Los platillos aparecen sobre la mesa con alimentos del tamaño de una uña, herencia de la tradición cortesana que no consideraba elegante que las emperatrices y concubinas abriesen su boca en exceso a la hora de comer. Como en los tiempos de Marco Polo, desde que en China se ha instaurado un difícil equilibrio entre la disciplina socialista y el capitalismo de Estado con su orla de despilfarro, las mesas de la ciudad vuelven a componer menús de escala continental y gozan de un esplendor renovado. En torno a ellas se sientan los ricos turistas chinos venidos de medio mundo, quienes –hasta hace poco– eran considerados traidores o fugitivos, y ahora se consideran hermanos procedentes de América, de Taiwán, de Hong Kong; los ejecutivos australianos o europeos que cierran los negocios de las joint-ventures, los funcionarios y los banqueros, cuyas flamantes limusinas hacen sonar el claxon para avisar de su orgulloso paso a los cientos de miles de ciclistas que ocupan las avenidas de la capital. Son ellos quienes alquilan las suites de los hoteles, las salas privadas de los restaurantes para paladear los platos más exquisitos elaborados con productos de precios imposibles, quienes adquieren las carísimas botellas de coñac francés que se exhiben en las vitrinas de los shop-centers y en las zonas comerciales de los hoteles de esta ciudad que aún no ha perdido –frente a Shanghai– su aire de destartalado almacén moscovita. 




        Pekín no es sólo la ciudad que invaden cada día cientos de miles de visitantes venidos desde las más remotas regiones del país, sino también un poderoso centro industrial y financiero. El viajero se había encontrado con los ejecutivos en los escasos bares de hotel que por la noche presentan cierta animación, había visto a los turistas chinos de ultramar ocupar las mesas de los mejores restaurantes y había tenido esa sensación de angustiosa falta de intimidad que se apodera de los occidentales en esta ciudad multitudinaria: en las galerías cubiertas del parque de Verano, en la lamasería, en la estación de ferrocarril; en el parque Bei Hai, a la sombra del dagoba blanco. Por todas partes, la multitud de gente en una representación apacible y esplendorosa de la vida. Por todas partes, la gente en un fluir incesante, e inmortalizando su instante de felicidad en una fotografía, como si la inmortalidad estuviese al alcance de todo el mundo y pudiera multiplicarse. 




        Cierta noche, alguien le explicó al viajero que la popularidad del karaoke en China se funda precisamente en su carácter democrático. «Cualquiera puede cantar, sin ser una estrella», le había dicho un vecino de barra al viajero que, en esos momentos, se acordó de los inmensos y ordenados pabellones de la Ciudad Prohibida, perpetuamente invadidos por los cientos de miles de descendientes de los siervos de quienes allí se deleitaron entre sedas amarillas, piedras de jade y muebles laqueados. Se había emocionado viendo a los miles y miles de niños, de robustos campesinos, de obreras con su festivo traje de seda, que toqueteaban las esculturas de mármol de las barandillas de las escaleras y de los pretiles de los puentes hasta desgastarlos, y que señalaban con el dedo las piezas más llamativas de los tesoros contenidos en los antes inaccesibles pabellones imperiales, de nombres como «la suprema armonía», «la eterna primavera» o «la elegancia acumulada», cuyos conceptos el impulso de la vida había hecho pedazos. Era la misma sensación que lo había asaltado al norte de la ciudad, al contemplar el inútil empeño de la Gran Muralla, cuya sucesión de torres se perdía absurdamente en un infinito mar de cumbres que se hundían en la calima de la frágil primavera. El viajero había imaginado el recorrido del muro más allá de cuanto alcanzaba su vista, el perfil de las montañas a lo largo de miles y miles de kilómetros, el muro acribillado por los turbios vientos del desierto, derrumbándose en la lejanía de las noches vacías, y también él ocupado por la multitud de visitantes que recorren sus adarves cada mañana, triste signo de un poder que se levantó un instante sobre el polvo de los desiertos para acabar volviendo a él. 


      


    


  

    

      



         


        SHANGHAI. LA FUERZA DE UN NOMBRE 


        (Octubre de 1993) 




         




        Desde las terrazas del Hotel Mansión de Shanghai, situado en el ángulo que forma el río de Souzhou al desembocar en el Huangpu, la ciudad muestra uno de sus más bellos vestidos: la soberbia fachada portuaria de ayer, con los edificios coloniales, las grandes cúpulas, los tejados y columnas de piedra, las flechas. Por detrás de ellos, en la urbe que se extiende y crece hasta perderse de vista, las nuevas torres de vidrio, que se levantan sobre las antiguas zonas residenciales rompiendo el trazado de la ciudad de principios de siglo, y también el cielo de la que, al parecer, es la más extensa aglomeración urbana del planeta; y más allá, las remotas y feas barriadas obreras de los extrarradios, las chimeneas humeantes, las gigantescas grúas. A los pies de la Mansión de Shanghai, el curso majestuoso del río Huangpu, con sus aguas terrosas y su ir y venir de barcos de todas las formas, tonelajes, calados y usos imaginables: transatlánticos, petroleros, ferries, cargueros, dragas, areneros, carboneros, diminutas viviendas flotantes que se ocupan en efectuar indefinidos transportes, barcazas sobrecargadas y otras que parecen flotar a la deriva, vacías y fantasmales. Si, por arte de magia, el viajero hubiera sido trasladado a esta terraza sin pisar el suelo de la ciudad y reparara únicamente en el tráfico fluvial, es probable que se viese inclinado a pensar que toda la vida de Shanghai se concentra sobre el agua. Pero le basta con desviar la mirada hacia el Bund, el paseo que ocupa la orilla izquierda del Huangpu en el lugar en que estuvieron los viejos muelles, para descubrir que la vida abigarrada que el río muestra no es más que la excrecencia de la que supura esta ciudad desmesurada que parece un gigantesco catálogo de las diversas formas de construir y de ser. 




        El «Bund», un término colonial anglohindú que quiere decir «muelle», con sus antiguos bancos, hoteles y edificios de aduanas, parece un recortable de Londres, con pinceladas de Chicago y caprichos de falso mandarín en los sombreros de sus tejados. Y el Huangpu es un Támesis cálido y espeso, mientras que el río de Souzhou, visto desde el metálico puente de Waibudu, le hace pensar al viajero en fotos que ha visto de Dublín. Por detrás, las alineaciones de villas son muy británicas o completamente afrancesadas, según el lado que ocupen de la frontera de las antiguas concesiones. Shanghai mezcla las avenidas de estilo europeo, en las que en la noche titilan los ideogramas misteriosos y multicolores, con los serpenteantes tejados y los dragones de la vieja ciudad china, sus balcones de madera y su incesante bullicio. El brillo de las torres de vidrio en el atardecer, con sus decenas de pisos, los gigantescos puentes colgantes sobre las pobladas aguas del Huangpu. 




        Aldous Huxley definió Shanghai, en 1926, como la vida misma: «Life itself.» Dijo: «En ninguna ciudad, occidental u oriental, he tenido nunca tal impresión de densa, exuberante y ricamente cuajada vida.» Se referían sus palabras a la vieja ciudad china, industriosa y febril en aquellos años de esplendor y miseria, pero es seguro que no dudaría en aplicar esas mismas palabras a la Shanghai de hoy, en la que, después de la Revolución, lo chino saltó la avenida circular que encierra la vieja ciudad nativa, y desde entonces invade los ayer apacibles y elegantes bulevares, el exclusivo hipódromo, en la actualidad convertido en plaza y parque del Pueblo; los jardines del Huangpu, ayer expresamente prohibidos «a perros y chinos», a no ser que éstos cumplieran alguna misión de servidumbre y compañía de los paseantes europeos; y las viejas y elegantes villas, ocupadas desde hace decenios por familias modestas que sacan a los balcones las ropas a secar, las jaulas, las fresqueras de tela metálica en las que guardan los alimentos. 




        Al anochecer, la multitud ocupa el paseo elevado que se ha construido para evitar las periódicas inundaciones del río y en el que florecen las terrazas y los puestos de helados. Desde el cauce del Huangpu sube una respiración húmeda y caliente. Las luces de los barcos rasgan periódicamente las sombras que crecen desde el agua y el sonido de las sirenas se sobrepone a cada momento al murmullo de los miles de paseantes y siembra en ellos una añoranza de lejanías: en Shanghai los jóvenes sueñan con las mansiones de la costa de California; con su lujo de telefilm. Sueñan con las brumosas y frías aguas del Canal de la Mancha: con Londres y París; con Nueva York. Resulta curioso invertir los sueños: ver la imagen que refleja el espejo en el que nosotros soñamos un día con asomarnos. 




        Pocos topónimos han fascinado tanto y han emborrachado tanto las cabezas de los jóvenes y adolescentes europeos de la generación del viajero como el de Shanghai, una ciudad cuyo nombre llegaba envuelto en un celofán de aventura: traficantes, espías, pistoleros y mujeres fáciles poblaban la ciudad fantástica del primer tercio del siglo XX, y también la real, con los prostíbulos de luces tenues y biombos de seda, los fumaderos de opio, las fatídicas ruletas y los sampanes de leves velas alejándose en la bruma del agua amarilla. De las dos ciudades, la real murió hace medio siglo derrumbada bajo el impulso de la Revolución. La ciudad de nuestros sueños adolescentes sigue flotando con ligereza de humo entre las páginas de algunos libros y fotografías y su etérea presencia a veces es más poderosa que la de la Shanghai contemporánea que sueña con noches de amor y Coca-Cola a ritmo de Madonna y Michael Jackson en cualquier sala de karaoke. La divergencia de los sueños, y también su permanencia. 




        Las ciudades guardan una memoria genética, que no es exactamente metafísica, sino que tiene que ver con su posición geográfica, con los avatares de uso, que se repiten en distintas fases de la historia. Aquella Shanghai bella y perversa, con las sobrecargadas alcobas en las que se repetía el peligroso rito de ese juego que los chinos llaman de la nube y la lluvia y que está cerca de la muerte y la resurrección, fue una ciudad de vida breve: murió en 1949 y puede decirse que había nacido apenas un siglo antes. En efecto, aunque la vida humana en estas tierras bajas del Yangtsé con sus opulentos cultivos, con su exuberancia de peces, se remonta a miles de años, había cristalizado en otros lugares; en ciudades como Souzhou, Wuxi y Nanjing, y no exactamente aquí, donde ahora está Shanghai. De hecho los terrenos sobre los que se asienta la metrópoli de Shanghai –situada en la actualidad a ochenta kilómetros del mar– no se formaron hasta el siglo X de nuestra era, como fruto de los imponentes aportes de aluvión del Yangtsé, el inmenso río que sigue cubriendo de barro las orillas del Mar Amarillo. 




        Cuando Marco Polo visitó Cathay, se entretuvo en describir la opulencia de Nanjing, o la frenética industriosidad de Souzhou, la ciudad de los canales, que comparó con su amada Venecia, y ni siquiera se fijó en el estéril lodazal que hoy ocupan más de trece millones de habitantes. El meteórico ascenso de Shanghai data del primer tercio del siglo XIX y se produce ligado al comercio británico del opio: fue esa actividad la que acabaría convirtiendo a su criatura en metonimia del exotismo colonial, la belleza pasajera y el vicio. En 1839, los comerciantes ingleses, que intentaban por todos los medios introducir en China partidas de opio para nivelar el saldo de sus fabulosas compras de té, fueron expulsados de Cantón, ciudad donde el gobierno imperial había ordenado quemar las cajas de estupefacientes que tenían almacenadas. Para defender lo que patrióticamente llamaban sus derechos de «libre comercio», la flota británica tomó al asalto un pequeño puerto a más de mil kilómetros al norte de Cantón, estratégicamente situado en la orilla de un afluente del Yangtsé. Ese puerto se llamaba Shanghai, que quiere decir algo así como «el camino del mar». 




        El nombre resultó profético. Su destino de gran puerto fue fijado por el Tratado de Nanjing, en 1842, que autorizó los asentamientos permanentes de extranjeros –las llamadas «concesiones»– en media docena de lugares de las costas chinas. Shanghai fue la más significativa huella de la zarpa imperialista en el milenario y cerrado imperio. Junto a lo que hoy es el barrio de Nan Shi –la vieja ciudad china, con sus tejados puntiagudos y su frenético comercio familiar–, fueron definiéndose las fronteras de las concesiones: barrios franceses –la populosa calle Huaihai se llamó en su día boulevard Maréchal Joffre–, británicos, americanos... La activa colonia del opio, con su traspaís aluvial de campos en los que se suceden ininterrumpidamente las cosechas cada año, atrajo a desarrapados, comerciantes y aventureros del interior del continente, y de más allá del mar: árabes, hindúes, malayos, holandeses, alemanes, portugueses. Shanghai se convirtió en referencia obligada y escala habitual de un mundo de seres a la deriva: marineros en oferta, mujeres sin rumbo, oportunistas. Era un imán cuya influencia se extendía por las islas del Mar de China, hasta Hong Kong y Singapur, y movilizaba las costas de Java y Malasia y también mucho más allá, las desoladas playas de Adén. Al otro lado del Pacífico, San Francisco crecía como un espejo suyo, con sus barrios de comerciantes chinos, el Chinatown. En Londres, Ámsterdam, Lisboa o Hamburgo, Shanghai poblaba la fantasía de miles de fracasados o ambiciosos en búsqueda de una ilusión, un golpe de fortuna o una vuelta de tuerca en la experiencia de la degradación. Para los conservadores habitantes de la China imperial, Shanghai se había convertido en un ambiguo símbolo, reventando de lujo y de miseria, con sus jardines y locales elegantes estrictamente reservados para los occidentales y sus decenas de miles de campesinas convertidas en porcelana de exposición, que se rompía entre los dedos de tanta avidez. Quedan imágenes de ese tiempo: las señoras elegantemente vestidas, los sombreros coronados por ramilletes de flores o por exóticas plumas; los caballeros con trajes impecables y pajaritas, fumando entre los mármoles de las oficinas bancarias; las mujeres de porcelana, frágiles, delicadas, envueltas en sedas y sosteniendo un cigarrillo a la sombra de sus larguísimas uñas; los culis que tiran de los rickshaws; los cuerpos tendidos en el suelo o sobre sucias colchonetas en sórdidos fumaderos de opio; los sampanes de leves velas... Recuerdos de un tiempo al que la ocupación japonesa redondeó su tristeza de sometimiento. 




        Aunque, si la activa Shanghai cristalizó como signo de modernidad impostada, también lo hizo como centro de una renovación más profunda, amparando bajo su vibrante vida el desarrollo de las nuevas ideas que convulsionaron la sociedad china. En Shanghai arraigó pronto el pensamiento del primer reformador social moderno, Sun Yat Sen, cuyas doctrinas habían visto la luz en Cantón. Se fundó el Partido Comunista en un edificio que aún puede visitar el viajero, y se desarrolló la gran huelga de 1927, que Malraux describió en su novela La condición humana, y que concluyó con las terribles matanzas de comunistas y obreros industriales por parte de Chiang Kai Chek, quien utilizó los cuerpos de sus enemigos como combustible para las máquinas del tren. La Revolución de 1949 le congeló el corazón a Shanghai. El viajero puede comparar las fotografías de principios de siglo con las de la ciudad de ahora y podría llegar a creer que algunas de ellas han sido obtenidas con pocas horas de diferencia, si no fuera por los trajes de los personajes y los desconchados en las fachadas de las edificaciones que dan idea del paso del tiempo. El viajero compara las viejas fotografías en las que se ve el Bund, las que reflejan la calle Huaihai, la avenida Nanjing, o las orillas del río de Souzhou, y reconoce cada uno de los edificios y piensa que durante medio siglo la ciudad ha permanecido envuelta en un cascarón protector. Un museo de arquitectura, con las aceras sombreadas por hermosos plátanos. 




        La nueva política económica del gobierno chino ha pulsado un dispositivo por el que esa dormida memoria genética de Shanghai ha vuelto a ponerse en marcha. El viajero que la visite en estos momentos se verá sin duda sorprendido al encontrarse con una ciudad occidentalizada en sus costumbres, que en nada se parece a Pekín, con su aire de almacén soviético, o a un Cantón subtropical que a trechos recuerda a la Habana Vieja. Las multitudes que pasean al anochecer junto al río, olas humanas que abarrotan las tiendas en ejercicio del frenesí consumista que se ha apoderado del país, visten de un modo más cuidado y esnob, los escaparates de las tiendas cuidan su decoración e imitan modelos italianos o franceses, se huele el diseño, lo que los occidentales llamamos buen gusto. Abundan los pequeños bares, los restaurantes, las librerías, las tiendas de comestibles en las que se exhiben productos lujosos y caros licores de importación. Los movimientos de la gente, al caminar, tienen un aire más desenvuelto, menos recogido que en otros lugares de China. 




        Los chinos dicen que los pekineses lo hablan todo, los cantoneses se lo comen todo y los de Shanghai se lo ponen todo. En ese chiste quieren expresar el esnobismo y atrevimiento de los shanghaieses a la hora de vestir. En Shanghai, más que en ninguna otra ciudad de China, cobra sentido el apodo con que se conoce al actual presidente chino Deng Tsiao Ping, a quien sus paisanos llaman «Don Shopping», debido a su afán por fomentar el vicio (o la virtud) del consumo. Se inauguran nuevos edificios comerciales por todas partes, se abren nuevas tiendas. Los chinos acostumbran a celebrar las inauguraciones de los negocios con guirnaldas y cestas de flores, y basta con darse una vuelta por la ciudad para descubrir la abundancia de estos ornamentos no sólo en las más activas calles comerciales, sino también en el extrarradio, en barrios como Pudong, antigua zona industrial, hoy revitalizada gracias a los túneles y puentes que desde hace poco atraviesan el río y donde en la actualidad se concentran algunos de los proyectos más ambiciosos de renovación urbana del planeta. Restaurantes elegantes; mercados que rebosan de productos en plena calle, como los de Jiao Zhuo o Yong Jia; mujeres vestidas a la última moda de Occidente, grupos de ejecutivos europeos o americanos que recorren con aire de reconquistadores los bulevares haciendo footing, persiguiéndose a gritos y rompiendo con un desorden de nuevo tipo el que reina desde hace decenios en sus abigarradas aceras. Los signos de que la memoria genética ha vuelto a ponerse en marcha son visibles por todas partes. El viajero se siente fascinado por esa vitalidad. Recorre las decenas de kilómetros del puerto, pasea por las barriadas periféricas y contempla los inmensos solares en construcción, los gigantescos rascacielos; las calles ocupadas por una multitud que toma al asalto tiendas y almacenes; los corros de especuladores que se reúnen para vender y comprar sus acciones en cualquier esquina a la espera de que se inaugure próximamente la sede de la bolsa; los estudiantes que aprenden el capitalismo a marchas forzadas; los jovencísimos ejecutivos; las muchachas de porcelana en nueva y espléndida floración; las campesinas; los obreros procedentes del interior del país que miran atónitos el desarrollo de algo desconocido, bello y temible como una planta carnívora. El sol del crepúsculo brilla sobre los cristales de los gigantescos edificios recién construidos y los convierte en coloreados pétalos de flores recién nacidas. 


      


    


  

    

      



         


        CANTÓN. LA CIUDAD DE LA ABUNDANCIA 


        (Noviembre de 1993) 




         




        A la gente le extrañaba que el viajero estuviese en Cantón sólo con el propósito de conocer la ciudad y no para asistir a alguna de las ferias comerciales que se celebran periódicamente o para hacer negocios. «Cantón no es una ciudad turística. Aquí hay pocos monumentos», le insistían sus acompañantes. No acababan de entender que le interesara la riqueza de sus mercados, que se embriagara con la densidad del aire; con la atmósfera de Cantón (los chinos la llaman Guanzhou), que es húmeda y caliente como la respiración de uno de esos mitológicos dragones chinos. Se trata de un aliento denso, en el que permanecen en suspensión los olores penetrantes del trópico y las microscópicas gotas de agua que ponen el higrómetro casi en el cien por cien. Cantón es un gran invernadero, una ciudad de agua y vapor en la que el calor y la humedad disuelven los colores de las fachadas, que en buena parte exhiben la decrepitud de los tonos complejos, intermedios. El deslumbrante verde de los parques, las hojas de los ficus y banianos, los perversos cromatismos de las orquídeas respiran un vaho como humo. De vez en cuando, las diminutas gotas de agua suspendidas en el aire se condensan y precipitan en una tromba de lluvia monzónica. Entonces, por encima de la violencia del agua, o abriéndose paso en ella, destellan los fenómenos eléctricos y retumban los truenos sobre los millares de ciclistas envueltos en plásticos multicolores, y el sonido metálico de los timbres de las bicicletas desaparece bajo la violencia del temporal. Coles y lechugas de todo tipo, mostazas, tubérculos y rizomas, frutos tropicales, gramíneas: un complejo universo vegetal que crece y se recolecta a un ritmo que a los mediterráneos nos parece frenético, arbitrario, porque se produce al margen de nuestro modesto concepto estacional. Los campos que rodean Cantón constituyen un soberbio tratado de botánica. Los mercados de la ciudad componen las ilustraciones coloreadas del paisaje de esta tierra ambigua en la que se difumina la frontera entre lo sólido y lo líquido, entre lo seco y lo mojado. Un mundo anfibio de vivacidad desmesurada. El viajero recorrió deslumbrado el mercado de Qing Ping, en el centro de la ciudad, y a pesar de las opiniones de sus acompañantes chinos, encontró en su colorido, en la densidad de los olores que cubrían toda la gama entre lo embriagador y lo fétido, en la viveza y variedad de los productos expuestos, uno de los más hermosos monumentos de cuantos había visitado en su viaje a través de China. Se fijó en la maestría con que los dependientes desespinaban un pescado, troceaban una cabeza de mamífero, seleccionaban una serpiente, una anguila o una rana en una cesta de bambú; y en su habilidad para desollarlas. Saltaba de las páginas de botánica de esa enciclopedia viviente a las de zoología. 




        Bajo los entoldados rojos, blancos y azules, característicos de buena parte de los mercados chinos, a derecha e izquierda del viajero se sucedían las jaulas con patos, pollos, palomas, gatos, cerdos, tejones; las cestas con serpientes, caracoles, cangrejos, anguilas; los acuarios, con seres vivos deslumbrantes por sus formas y colorido, y cuyos nombres preguntaba el viajero a su acompañante chino, sabiendo que sólo en contadas ocasiones encuentran su equivalente en los diccionarios españoles: peces como enormes congrios de afilados dientes y con la piel dibujada como la de una pantera, anguilas gigantescas, inmensos peces dorados, peces vestidos de azul fosforescente y otros con una enorme boca blanca dibujada sobre el negro cuerpo y con rasgos parecidos a los del rape, a los que los chinos llaman «pez de hueso de inmortal»; mejillones en forma de cuerno y de tamaño descomunal que reciben el nombre de «cuerda de atar»; cangrejos de flor, camarones de bambú, carpas, peces mandarín, estrellas y caballos de mar, holoturias, peces laúd. El olor de los animales vivos se mezclaba con el perfume de las especias y el rumor de las voces humanas con los ruidos de las aves o felinos enjaulados. Alternando con los puestos de verduras y de animales vivos se alineaban otros tenderetes que exhibían estómagos de rumiantes, limpios y preparados para ser llevados a las ollas; tegumentos a punto para cocinar, vejigas de pez, pulmones de mamífero, patas de ave, tendones de buey, lenguas de pato y, a continuación, los puestos de especias, con su infinita variedad de semillas, hierbas medicinales, flores secas, y su aroma embriagador. 




        Junto al mercado de los alimentos abre sus puertas el gran mercado medicinal, con aguardientes salutíferos que exhiben ofidios en maceración, o penes de animales, capaces, según la tradición de la medicina china, de devolver las pasiones a los cuerpos castigados por el cansancio de la vida o por la enfermedad. Hongos que guardan misteriosas fuerzas telúricas, raíces de ginseng, polvo de perlas que han coagulado la energía del mar, lagartos secos, patas de ciervo, molturas de hueso de tigre o de cuerno de rinoceronte. Cantón es una gran exposición, un expresivo libro acerca de la naturaleza. Jaulas y acuarios ocupan las aceras de la ciudad vieja, pero también los vestíbulos de los más refinados restaurantes. En Cantón, antes de iniciar un banquete, los comensales eligen la pieza que desean que les sea cocinada. Sólo lo vivo excita el deseo del paladar y merece la confianza de la razón, en actitud heredada de una milenaria memoria campesina, que resulta cada vez más alejada de los parámetros occidentales que buscan en lo comestible borrar las huellas de su anterior estadio viviente. Cantón sigue siendo, en ése y en otros muchos aspectos, una ciudad campesina, siempre que no se pierda de vista que se trata de una aglomeración urbana de cinco millones de habitantes, capital de una provincia (Guandong) de más de cincuenta, y en la que el hinterland agrario es sólo una parte visible de su ser. Porque no conviene olvidar que, si Shanghai ha sido puerta moderna de China, Cantón ha sido su puerto histórico y, en muchas etapas, el único abierto al exterior de todo el Celeste Imperio. Su importancia se pierde en la confusión de los tiempos sin historia. De hecho, el esplendor de la tumba de Chao Mei, con sus joyas y artísticos utensilios, encontrada hace algunos años en el centro de la ciudad, data del siglo II de nuestra era y habla ya de un espacio próspero, aunque Cantón desbordó su carácter local sobre todo a partir del siglo VIII durante la época Tang, cuando se convirtió en el gran almacén exportador del sur del imperio, en estrecho contacto con el islam, y formando el escalón más sólido de la ruta de los mares meridionales, por la que circulaban los productos de la remota África, de las penínsulas arábiga e índica, de la misteriosa Ceilán, de las selvas de Java. Árabes, malayos, jemeres, vietnamitas, hindúes, comerciantes del Mar Rojo, del océano Índico, de los lejanos archipiélagos australes se instalaron en la ciudad que fue creciendo en la resguardada orilla del río de las Perlas, y en la que China exponía sus sedas delicadas y perfectas, su codiciado té, sus refinadas porcelanas, sus especias. 




        Cantón era la chispa que saltaba al contacto del hermético Celeste Imperio con el exterior. En el siglo XVI, los comerciantes occidentales empezaron a añadirse a la abigarrada población asiática del activo puerto. Una vez que Vasco de Gama abrió el camino marítimo de la India siguiendo la ruta del cabo de Buena Esperanza, llegaron a Cantón los portugueses, que acabarían instalándose permanentemente en la inmediata Macao, una península situada en la desembocadura del río de las Perlas; los españoles; los holandeses, que controlaban las ricas costas de Java y Sumatra; los ingleses, que acabaron fijando su centro de operaciones en Hong Kong, al otro lado del estuario, frente a Macao; los franceses, que se instalaron en la cercana Saigón, en la franja de Camboya; los americanos. San Francisco Javier murió en las cercanías de Cantón, sin haber podido emprender su misión evangelizadora china, que acabaría llevando a cabo Mateo Ricci, también a partir de la orilla del río de las Perlas. Y casi tres siglos más tarde, cuando un gobernador de la ciudad decidió quemar las partidas de opio almacenadas por los comerciantes ingleses en el puerto cantonés, que era el único abierto al comercio exterior, Occidente vio justificada una guerra, la primera de las guerras del opio, para imponer el libre comercio de sus mercancías al gobierno chino. 




        Poco queda en la arquitectura de la ciudad de esa intensa vida. Apenas algunos edificios coloniales en la isla de Shamian, que el viajero recorrió después de su paseo por el mercado de Qing Ping y de haberse dejado envolver por el bullicio del mercado de tejidos de Jo Ping Ji, la calle de la Paz, que en Cantón recibe el popular nombre de Mercado de las Mujeres (Nu Ren Jie). Trajes de boda, telas que muestran toda la vitalidad de hormiguero de la industria ligera china, capaz de imitarlo todo, de fabricarlo todo a precios irrisorios. En Cantón las motocicletas han sustituido en buena medida a las bicicletas y el ambiente es ruidoso, muy alejado de la sensación de ciudad con sordina que produce Pekín. Los soportales protegen a los paseantes de la alternancia de sol abrasador y chaparrones propia de un clima monzónico y cobijan los productos expuestos a las puertas de las diminutas tiendas, las mesas de los minúsculos restaurantes populares, las cocinas de carbón, los grupos de jugadores de cartas. Los alrededores de la calle de Haizu, con su vida callejera y sus desconchados, le trajeron al viajero recuerdos de una Habana Vieja vista en postales 




        Los edificios de la vieja colonia, en Shamian, a la sombra del elegante Hotel del Cisne Blanco, son menos lujosos que los de Shanghai. En realidad, Cantón nunca ha tenido una arquitectura brillante: sólo ahora se abren imponentes avenidas punteadas por rascacielos de vidrio y por lujosos malls. La próspera vida de la ciudad se ha visto amenazada en demasiadas ocasiones durante los dos últimos siglos, en los que Cantón se ha acostumbrado a vivir en una resignada provisionalidad. Primero fueron las guerras del opio; después de la Revolución de 1949, la inseguridad procedió de la psicosis que provocaba en los cantoneses la progresiva presencia de un ejército americano que acababa de conquistar Japón, protegía a la cercana Taiwán y se instalaba cada vez más cerca, ya que, en su penetración asiática, había elegido como lugar de diversión entre batalla y batalla la ciudad de Hong Kong. Cantón era ciudad fronteriza entre dos mundos en guerra. Hoy, los refugios antiaéreos excavados bajo las colinas de la ciudad se han convertido en tiendas que exhiben telas, electrodomésticos de línea blanca, calculadoras y walkmans, como un expresivo tropo de los nuevos modales de la sociedad china, que ha abandonado el resistencialismo sustituyéndolo por una neurosis consumista de imprevisibles consecuencias. Cantón mira con avidez la cercanía de 1997, fecha en la que Hong Kong, la tercera potencia financiera del planeta, volverá a China. Los casi doscientos kilómetros que separan una ciudad de la otra se han convertido en un gigantesco pasillo en el que nacen nuevas poblaciones, centros industriales, parques tecnológicos y laboratorios de investigación. Se construyen un tren de alta velocidad y una autopista, rascacielos de decenas de pisos, barriadas pensadas para cientos de miles de vecinos, obras y proyectos en marcha que atraen a millones de seres humanos procedentes del interior del continente. 




        Cantón, centro de una fértil región, y que venera como fundadoras a cinco cabras que, según la leyenda, enviaron los dioses con el regalo impagable del arroz, ha sido también, a lo largo de su azarosa historia, centro de hambre y capital de la emigración. La imponente riqueza de sus campos no ha bastado para nutrir a una población que se reproducía en proporción geométrica. Desde su puerto ha salido la mayoría de los millones de chinos que hoy pueblan Estados Unidos, o Cuba, que fue uno de sus primeros destinos; pero también México y Perú, Singapur, Yakarta, y buena parte de las ciudades europeas. «Durante muchos años, aguas abajo de ese río se desangraba China», había leído el viajero en un libro de historia, refiriéndose al río de las Perlas, junto al que paseó de regreso de la isla de Shamian. No es un río hermoso. En sus orillas se suceden los edificios monótonos y desvencijados y apenas algún detalle arquitectónico de interés destella al borde de las aguas terrosas. La mancha verde de la plaza de Haizu, los árboles de las riberas, las barcazas deslizándose lentamente: en aquella apacible tarde de domingo costaba trabajo imaginar la agitación de sampanes cargados de seres humanos, el intenso tráfico en los almacenes de mercancías, la isla convertida en lujoso lugar de residencia colonial. El viajero pensó en que ciertos movimientos de la historia, que tan lentos nos parecen en el devenir de cada día, son, de repente, contundentes. Como signo de continuidad, bajaban los trenes repletos de campesinos procedentes del interior del país con rumbo a las gigantescas barriadas verticales de Schzhenzhen, de Hong Kong, en inacabable construcción. Lo nuevo y lo viejo, implicándose en una permanencia de los movimientos. 


      


    


  

    

      



         


        HONG KONG. LA ORILLA DESLUMBRANTE 


        (Diciembre de 1993) 




         




        Desde la cubierta del ferry que une la península de Kowloon con el muelle de Wanchai, en la isla de Hong Kong, el viajero vio cómo se abrían dos negrísimas nubes monzónicas y se escapaba entre ellas un rayo de sol. Se encendieron los edificios de la isla y, de repente, el horizonte se llenó de destellos amarillos, verdes, rojizos, y la ciudad se presentó ante sus ojos como si alguien hubiese abierto un joyero. Ya la había admirado así la noche anterior, cuando se sentó en uno de los bancos que hay frente al Museo de Kowloon, y que se asoman al estrecho, y vio todas aquellas luces como un incendio de colores reflejándose sobre las aguas. Había pensado en Hong Kong como en una de esas ciudades fantásticas, construidas en oro y piedras preciosas, que los navegantes encuentran en los cuentos de Las mil y una noches y que han alimentado las fantasías de tantos viajeros ambiciosos, o nada más que curiosos. Allí, frente a él, se desplegaba la ciudad de leyenda, reluciendo bajo las nubes plomizas que cruzaban veloces por el cielo, la ciudad reflejando en los edificios de vidrio la luz del sol y las sombras pasajeras y el agua del mar y los colores de los barcos que atravesaban el estrecho: las pequeñas lanchas ocupadas por familias, los cargueros, los ferries que transportaban toda aquella población agitada que vivía saltando de una orilla a otra. 




        Le pareció muy hermosa la fachada luminosa de vidrio, le pareció capaz de competir con las viejas ciudades marítimas de sus conservadores sueños: Génova, Venecia, Lisboa, Estambul, Tánger, ciudades de cal, de piedra, que se reflejan en el agua. Ese concepto de ciudades de piedra y agua, de cal y agua, Hong Kong lo disolvía con sus rascacielos transparentes, ciudad de sólo agua, de agua reflejada en poliédricos espejos. Hong Kong le hablaba en otro idioma, en un idioma que no estaba escrito en viejos libros de hojas amarillas, sino en parpadeantes pantallas de ordenador, y cuya memoria no se guardaba en lóbregos archivos, sino en diminutos disquetes. De ese modo se había encontrado con Hong Kong, con sus calles limpias y ordenadas, sobre las que se mueve un desorden de multitudes y en las que el brillo de los vistosos ideogramas chinos le ponen las raíces al descubierto, mostrando la permanencia en medio de una selva de signos de la modernidad. Había paseado por Nathan Road, por Mody Road, Granville y Cameron, entre escaparates repletos de cámaras fotográficas, walkmans, cintas de vídeo, tomavistas, proyectores y un sinfín de objetos de manejo supuestamente elemental, aunque para él indescifrable: un futuro en forma de almacén, de gigantesco tinglado portuario en el que la asepsia de la tecnología punta para uso de multitudes se desvanece al contacto con los olores densos de incienso y fritanga. Las calles flanqueadas por fríos escaparates de repente se convierten en un bazar hindú, las tiendas que venden ordenadores lindan con diminutos restaurantes cantoneses que exponen impúdicamente su zoológico a la espera del instante de gloria de la cocina, y las fruterías esparcen sobre la acera el perfume pesado del mango, de la papaya, de la banana, del rambután, y la humedad los confunde y mezcla. El viajero había comprado un par de mangos en una de las barrocas fruterías que extienden su escaparate sobre la acera y había avanzado entre la multitud con el cartucho de papel en el que el empleado había guardado las frutas antes de entregárselas. Con el cartucho entre las manos se había detenido ante los escaparates de corbatas que parecen italianas, de zapatos que parecen ingleses, de camisas que parecen americanas, de perfumes que parecen franceses, y de otros artículos que son exactamente lo que parecen. Se había hecho un lío entre lo verdadero que parece tan bueno como lo falso y había escuchado hablar al menos en veinte lenguas. Se había cruzado con chinos de Sichuan, de Cantón o de Taiwán; con malayos, camboyanos, javaneses, vietnamitas, cingaleses, hindúes de algún lugar del subcontinente; y también con franceses apresurados, con americanos de gestos seguros, con ingleses que se pasean por la ciudad con insolente indolencia, como quien se sienta en la butaca de cuero frente al televisor del salón de casa; australianos, japoneses, sudamericanos de alguna parte, españoles. La uniformidad de cuanto exhibían las tiendas tecnológicas del gran almacén hongkonés se hacía pedazos sobre las populosas aceras en las que cada peatón procedía de algún lugar remoto. 




        El viajero había tenido la impresión de hundirse en un abigarrado e imperfecto pretérito en Aberdeen, en ese mundo de casas flotantes en las que se cocina y tiende ropa sin parar, ciudad de barcos vivienda, de hombres anfibios y restaurantes barcaza; y luego había saltado al futuro en el distrito Central de la isla de Hong Kong, entre los troncos de una jungla transparente de rascacielos de vidrio, de aceras volantes que conducen de un edificio a otro, de laberintos de hormigón, de pasos elevados y escalextrics, de túneles submarinos, de azoteas en las que conviven piscinas, jardines frondosos y helipuertos. El distrito Central es donde la ciudad muestra toda su soberbia de gran potencia financiera (al parecer, la tercera, después de Nueva York y Londres), de gran emperatriz asiática, que se levanta orgullosa sobre un modesto y poco confesable origen de pequeña colonia británica de almacenistas y traficantes de opio. Opulencia de arquitecturas, de soluciones urbanas atrevidas, de transportes higiénicos, rápidos y baratos, de tiendas de joyas y antigüedades, de florecientes bancos. El rutilante collar de una colonia que vive frenéticamente sus últimos años, tomando fuerzas suplementarias, sometiéndose a liftings antes de superar su prueba de fuego, cuando el 1 de julio de 1997 pase a convertirse en china. 




        Más allá, en los extremos de Kowloon, en los llamados Nuevos Territorios, se asientan los barrios de emigrantes, las colmenas humanas, la sucesión de verticales dormitorios, las fábricas y talleres instalados en cualquier parte, y, flotando por encima del conjunto, el Pico Victoria, con sus lujosas mansiones, sus bosques de árboles tropicales respirando humedad, su funicular, y los miradores a los que se asoman los turistas cargados con la cámara que acaban de comprar dispuestos a llevarse el equipaje de ese bosque de troncos de vidrio, el ajetreo de los barcos entre la islas y el continente, el perfil de tierras que se suceden flotando en el mar hasta perderse de vista. Hong Kong desde lo alto exhibe la superficialidad de lo reciente. Los helicópteros se quedan flotando un instante detenidos en el aire y luego descienden para posarse sobre alguno de los inmensos edificios que el gobierno chino se apresura ya a comprar a la espera del día en que sus ciudadanos paseen libremente bajo las aguas del estrecho en el impoluto metro refrigerado. 




        La niebla había empezado a difuminar el horizonte y una pareja le pidió al viajero que le hiciera una foto con toda aquella masa de edificios a sus espaldas. Allí estaban las iglesias católicas, los templos budistas en los que humean las varitas de incienso y donde las mujeres cortan pequeños papeles de estaño que luego tiran en una hoguera, las mezquitas, las iglesias protestantes de todas las advocaciones, y también los ejecutivos de ataché, las mujeres que desollaban serpientes antes de arrojarlas a la cazuela, y los comerciantes de Taiwán que, en ese mismo instante, procedían a trinchar un filet mignon en un restaurante francés. El viajero apretó el botoncito de la cámara y los enamorados se llevaron todo aquello que estaba hirviendo allí abajo y no se podía ver. 




        Se llevaron también los neones –a aquella hora aún apagados– de Lockhard Road: los Pussy Cat Bar, los Bottom Up Bar, los Suzie Wong Bar, con sus muchachas chinas bebiendo tés que hacen pasar por whiskies, y bailando desnudas ante los ojos pesados de los ejecutivos que se escapan de la soledad de las habitaciones de hotel y que sueñan con hijos y caricias abandonadas en Seattle, Sidney o Dusseldorf. Lugares que llevan el recuerdo de otro tiempo de Hong Kong, de otra etapa de loca ebriedad, cuando la colonia se convirtió en blando reposo de los guerreros que defendían a Occidente en Vietnam. También el viajero tuvo días más tarde la sensación de que se llevaba todas esas cosas consigo rumbo a la eternidad, cuando el avión despegó del minúsculo y peligroso aeropuerto encajonado entre el mar y la barrera vertical de los edificios. Pero no. No pasó nada. El avión sorteó los edificios, se elevó sobre ellos, y la ciudad fue quedándose allá abajo. La ventanilla se llenó enseguida con los colores cambiantes del mar, con los jirones nubosos que cruzaban el cielo, y el comandante les dio luz verde a los fumadores para encender sus cigarrillos. Hong Kong se quedaba cada vez más abajo y más lejos. Frágil, altiva y deslumbrante. 


      


    


  

    

      



         


        BANGKOK. LOS CAMINOS DEL AGUA 


        (Febrero de 1994) 




         




        Desde la ventana del hotel, con la primera luz de la mañana regando el caótico perfil de la ciudad en la que crecían al unísono los tejados dorados de los templos, los árboles exóticos, los canales entrevistos, los bloques de hormigón, los escombros y los quioscos y cocinillas que aún no humeaban sobre las aceras, el viajero tenía la sensación de que cuanto había visto el día anterior no había sido más que una pesadilla. Desde allí arriba, desde detrás del cristal aislante, Bangkok aparecía fresca y silenciosa. Parecía que, por fin, esta ciudad que se le había mostrado ruidosa, caótica, agobiante de humo y calor, había salido de su pesadilla y había recobrado su ritmo tranquilo de ciudad perezosa y asiática, pesada como un búfalo arrastrándose entre el barro de los arrozales. 




        La sensación de paz se le desvaneció enseguida, cuando entre el caos urbanístico distinguió allá a lo lejos, en la intersección de la avenida Rama VI, el fulgor metálico de los automóviles que ya estaban detenidos por el atasco. Entonces regresó el recuerdo del ruido que la pecera de cristal del hotel había desvanecido durante un instante. Bangkok. El viajero había regresado a Asia, y enseguida se había sentido atrapado por una fascinación húmeda, perfumada, que lo envolvió desde el instante en que, en el aeropuerto, se puso a esperar en la cinta sin fin la llegada de sus equipajes. Allí mismo había empezado el olor de flores marchitas, de cacahuete y de soja, de galanga, de vegetales podridos, de humo dulzón: un olor que a lo mejor sólo estaba en su cabeza todavía y que la memoria empezaba a destilar como una vacuna de trópicos que le hubiera sido inoculada en tiempos y lugares diferentes: Villahermosa, Yakarta, Point-à-Pître, Cantón; un aroma de la mente, tal vez, que ya no iba a abandonarle en los próximos días; que crecería y se uniría al de la gasolina en cuanto se introdujera en aquel mar de motocicletas, autobuses y microbuses, de put-puts y tuc-tucs, de ruidosas barcas a motor flotando sobre los densos canales con su cargamento de japoneses armados de cámaras hasta los dientes, de impolutos franceses sonriendo al barro y a las flores muertas que flotan sobre el Chao Phraya como sobre el lomo de una serpiente grasienta. Sólo la fascinación de la mañana, en la pecera climatizada de la habitación del hotel, iba a interrumpir intermitentemente la invasión total a la que el viajero se vería sometido durante su estancia en Bangkok. 




        Abajo, frente al hall, de buena mañana ya esperaban los chóferes de put-puts y taxis, dispuestos a abalanzarse sobre él para proponerle los más insólitos paraísos: bazares, pagodas, prostíbulos, paisajes. Y, enseguida, el laberinto metálico de automóviles, furgonetas y todo tipo de semovientes, el mar de vehículos, la ola de metal como una metáfora de la corriente de aguas podridas de los canales. Y la aventura de moverse por esta ciudad perfumada que es toda un inmenso mercado, una interminable cocina, un comedor universal. Moverse sobre las aceras, entre montones de calamares secos; de mangos, mangostanes, carambolas, frutos del pan y rambutanes; entre la selva de camisas de todos los colores expuestas al sol; entre las guirnaldas de orquídeas. El viajero se había encontrado ante una taza de café, charlando con un español que le describió cómo fue todo aquello veinticinco años antes, la ciudad sumergida bajo esos árboles que Vázquez Montalbán, en su novela Los pájaros de Bangkok, llama lujosos (consuelo de las multitudes pobres); las casas sobre pilotes, los pequeños y apacibles canales, el chapoteo de los remos rompiendo las aguas rojizas, el fulgor de los cielos cubriéndolo todo como un manto increíble y piadoso, el sonido de las risas: un Bangkok que sedujo, en el sueño de sus volutas de opio, en el excitante galope de la heroína, a una generación que instauraba paraísos en Ibiza, en Bali o en Marrakech. Paraísos de química y humo que se han evaporado, dejando una resaca de cenizas esparcidas en cualquier lugar del mundo, un amargo sabor de cenizas ajenas en la boca. Después, el viajero pactó con los chóferes de los tuc-tucs y recorrió tiendas que no quería recorrer, para que ellos obtuviesen una comisión. Estuvo, por culpa de su acidia, a punto de adquirir una increíble seda de color verde rana, con la que alguien le proponía confeccionarle un traje cruzado dos días más tarde. Estuvo a punto de comprar un zafiro de Burma (de tamaño descomunal y seguramente falso) que una sonriente dependienta tailandesa le garantizó como de máxima pureza y le obligó a contemplar a través de una lupa. Los reflejos de la piedra volvieron a despertarlo de la locura que había estado a punto de apoderarse de él (ni siquiera recurriendo a todas las tarjetas de crédito hubiera podido pagarlo). Había huido ante los colmillos de cientos de cocodrilos pegados en jerséis que no eran de Lacoste, había caído cada tarde sobre el lecho agotado por tanta proposición de masaje, cansado de decir que no, que no quería volver a ver los mercados flotantes tomados al asalto por los japoneses y sus cámaras, que no quería pisar de nuevo las habitaciones de clínica en las que se practican ciertas manipulaciones; que no deseaba volver a verse al borde de un zafiro, de una amatista, de una esmeralda, que ya no quería ver otra vez a aquella chica que se sacaba cuchillas de dentro y que luego se puso una botella de Coca-Cola entre los muslos para abrirla, ni aquel lugar en el que los empleados de banca europeos sostenían en su regazo a musculosos boxeadores thai. 




        Sonreía y decía que no, y fingía no enterarse de la sonrisa del chófer que lo perseguía desde hacía un rato, que volvía a proponerle otra vez la seda, los zafiros, el oro, el falso cocodrilo de Lacoste, la chica bajita de la botella, el musculoso boxeador, la camilla de masajes o un viaje imprevisto a cierto rincón paradisíaco –un jardín de ensueño– que, atendiendo al gesto tentador y a la tarifa, tenía que estar allí cerca, intacto y esperando ser descubierto, detrás de alguna de aquellas hileras de cocinillas que invadían las aceras, de aquellas enormes paredes de cemento en las que crecía un sarampión de aires acondicionados, más allá del escalextric y de los escombros de las obras de una nueva avenida o de un antiguo derrumbe. El viajero sonreía y decía que no. Había tenido ocasión de entrever Bangkok como ceniza de las palabras que el español le contó ante una taza de café, de los viejos libros, de las antiguas fotografías: los palafitos, el fulgor dorado de los cheddi, los árboles sombreando los canales. Lo vio una mañana, con el sol naciente tocando de bies los ficus y flamboyanes de la orilla del río, en la suave brisa que subía desde aquellas aguas imposibles que respiraban un aliento de mamífero enfermo; lo vio en el glorioso amanecer de toda aquella gente de los canales –Klong Bang Luang Noi, Klong Mon– que iniciaba bajo la tierna luz incipiente del día su ritual de abluciones en las verandas de las casas de madera que flotaban sobre los pilotes como si fueran ajenas a la invasión de barcazas con fueraborda repletas de turistas impertinentes. Aquellos niños que se lavaban los dientes sosteniendo el cepillito con una mano, mientras levantaban la otra para saludar a los invasores; aquellas mujeres que procedían a desplegar su modesta batería de cocina sobre las tablas de la veranda. 




        Pasaban los fuerabordas ocupados por impolutos franceses y las aguas cargadas por la enfermedad de los excedentes vitales salpicaban de gotas fétidas las orgullosas cabelleras rubias y resbalaban sobre las lacas y ponían en aquellos rostros maquillados los rasgos propios de la excitación que producen la fantasía de la aventura, la ilusión del riesgo y la constatación de que también en la escala humana hay diferencias evolutivas y que uno está en el estadio superior del desarrollo de los bípedos, lejos de los árboles de los que un día descendió. Los turistas se asomaban a los canales movidos por cierta compulsión genética, respondiendo a una llamada lejana, originaria. Miraban aquellos espacios en los que la ciudad parecía a punto de disolverse en un desordenado y laberíntico espacio agrario en el que todo nacía, como en los grandes mitos de las antiguas religiones, desde las aguas: las plataneras, los bambúes, los ficus y magnolios, los carrizos y opulentas enredaderas, los palafitos. 




        Las casas flotaban sobre las aguas como una excrecencia vegetal y también parecían acuáticos y vegetales los seres humanos que se sumergían hasta las rodillas en aquel limo nutricio, y las hojas que flotaban inertes como guirnaldas abandonadas tras un festín, y los cartones, y las botellas de plástico. Luego, en un recodo del canal, el engaño originario se desvanecía con la aparición de un puente sobre el que volvían a relucir las motocicletas, con la presencia del cheddi de un templo, de un edificio de hormigón inacabado o en ruinas. Y se renovaba el presentimiento de la ciudad ruidosa y degradada como una fruta podrida. Bangkok. La inacabable ciudad que el viajero había contemplado desde los pasos elevados, el fluir lento y ensordecedor de los vehículos como una usurpación del fluir del agua. 




        Al cabo de unos días, el viajero había empezado a encontrar su espacio en la ciudad, al margen de Silom, Sukumvit, Patpong y sus copas de neón, y sus mujeres desnudas expuestas como dóciles y bellos animales sobre las pistas asediadas por los mirones. Toda esa Bangkok que ha venido a sustituir a la orgullosa y sonriente ciudad de los ángeles (eso exactamente es lo que significa Bangkok: ciudad de los ángeles) que los thai construyeron como un bastión defensor de la independencia y como un gran almacén comercial. La Bangkok que fagocitaron, con la inigualable capacidad de desprecio con que se lo comen todo, los norteamericanos, cuando la convirtieron en un burdo salón para reposo del guerrero durante las campañas de Vietnam. La mañana del tercer día, el viajero se había descubierto sentado ante un solitario y reluciente buda horizontal. Y se había sentido bien allí, cerca del hermoso bosque petrificado de las estupas. Se oían las voces de los niños que cantaban una canción en la escuela del templo, y también se escuchaba el delicado tañido de las campanillas que la brisa de la mañana movía dulcemente. Un monje envuelto en una túnica color de azafrán repartía granos de arroz cocido a las palomas. Fue en Wat Maha, a un paso del convulso tráfico de Thanon Wat Maha Phrutaram, y de las multitudes que ocupaban la sala de espera de la estación central de ferrocarril. El tiempo se había detenido. 




        Y, luego, el tiempo se puso a caminar hacia atrás, hacia el pasado. Allí cerca, en Thanon O-Sathahon y Thanon Songwat, el viajero sintió el gozo de volver a las páginas de un libro de Conrad que llevaba en su equipaje. En aquellas calles activas y silenciosas se sucedían los almacenes de especias, que abrían su entrada principal al curso del río, en el gran camino de agua en cuya orilla nació Bangkok, en la arteria y vía grande que ha puesto en contacto durante dos siglos a la ciudad de los ángeles con el globo terráqueo de los hombres. Los obreros cargaban sobre sus hombros los sacos de sésamo, los de chile molido, los de pimienta, los de clavo. Los capataces repetían la ceremonia del capitalismo, sus ritos: hundían en cada saco un punzón con el fin de comprobar que no había fraude en el contenido, y un olor embriagador de cáñamo, de humedad de puertos lejanos se extendía por toda la calle y se mezclaba con el de las aguas del Chao Phraya que se divisaban a través de los grandes portones abiertos de los almacenes. 




        El lugar transmitía una belleza antigua que se prolongaba por los callejones laterales y ocupaba todo Chinatown, se desplegaba en los escaparates y sobre los mostradores de las deslumbrantes joyerías de Charoen Krung y de Yao Warat. La hermosura de Asia se volvía más densa en el inmenso comedor que componían los puestos instalados en el mercado de Sampeng, con la infinidad de platillos cuidadosamente colocados para alimento de los hombres o para regalo de los dioses que reposan en templos y altares. Aquella agitación tenía una naturalidad de tamaño humano. Allí, la densidad de los olores guardaba una vieja capacidad de envolver a los hombres y definir a los pueblos: el olor dulzón de las farmacias chinas; el otro, punzante, de sus pescados secos ahumados; el de las frituras, el de los tintes recientes. Bangkok guardaba en su vientre, en el mismo centro de la ciudad, la herencia de su historia de gran plaza de comerciantes y banqueros chinos sentados tras viejos escritorios de madera. Y ese perfume de China se diluía apenas para que se impusiera sobre él, a pocos metros, en el mercado de Pahurat, el de los excitantes curris, el de los pegajosos pachulis hindúes, el de los sándalos e inciensos. De repente, los rasgos de la población se habían oscurecido y había cambiado el tono en el que se pronunciaban las palabras, que ahora era menos cantarín. El viajero se había perdido en un barrio de Cantón, para encontrarse en uno de Bombay. 




        La magnificencia de la ciudad que el viajero había elegido para sí se prolongaba en Yo Pimai, en Pak Klong, el enorme y abigarrado mercado central al pie del puente de Phra Pok Klao, con su estructura de acero y sus torres de estilo Chicago. Allí se le abría el Asia opulenta como una mano maternal y piadosa que lo recogiese de su desolación. Por el río llegaban las embarcaciones cargadas de frutas y verduras, los enormes cestos de bambú, y atracaban en los muelles que se adentraban en el agua como prolongación de los almacenes del mercado, que también se prolongaba del otro lado, tierra adentro, en la multitud de puestos, en el trabajo de los cargadores; de los chóferes que preparaban los embalajes de las furgonetas convirtiéndolas en hermosos bodegones vegetales rodantes: colmadas de frutos del pan, de berenjenas enanas, de olorosos y frescos jengibres, de naranjas, limas y limones, de durianes, galangas, cocos y mangos; de sacos de especias, de arroz, de soja, de chiles verdes y rojos. Desde el interior de aquel almacén, con el sol menguante acariciando la piel multicolor de los frutos y de los hombres que dormitaban entre los cestos amontonados, con la aguda silueta de los templos elevándose en el borde mismo de las aguas, el viajero sintió algo que volvería a experimentar intermitentemente: en los alrededores de Wat Po, rodeado por las mujeres que ordenaban en el suelo los peces recién capturados; en el muelle de Tewis, ante los puestos de flores acabadas de cortar y que aún guardaban el rocío de la mañana entre sus pétalos: algo que tenía que ver con un reconfortante sentimiento de redención. 
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