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			Para Libby e Melanie (como sempre).

			

		


		
			Prólogo

			Anónimo

			Seremos seis.

			Seis adultos. Enfiados numa carrinha de seis lugares como sardinhas, com toda a bagagem sem a qual sentimos que não poderíamos viver durante as nossas férias numa requintada pousada de luxo. A nossa reserva é para seis dias. Seis dias de caminhadas e banhos quentes. Seis dias longe da civilização.

			A minha mãe era uma mulher religiosa. É assim que sei que, ao sexto dia, tanto a mulher como a serpente foram criadas. Enfim – a serpente que acabou por convencer Adão e Eva a comer o fruto proibido e fez com que fossem expulsos para sempre do Jardim do Éden, sabem? É por isso que o número seis representa tanto o homem como o mal que o enfraquece.

			No Apocalipse, 666 é o número do diabo.

			O sexto mandamento é não matarás.

			O seis não é um bom número.

			Eu não sou uma pessoa religiosa. Não vou à igreja. Não acredito num poder superior. O seis é como qualquer outro número para mim. Mas sei que cada uma destas seis pessoas tem um segredo que não quer que ninguém saiba.

			Posso dizer-vos já o meu segredo:

			No fim desta semana, só um de nós regressará a casa com vida.

			

		


		
			1

			Claire

			Não sei quando comecei a odiar o meu marido.

			Nem sempre o odiei. Quando demos o nó, há mais de dez anos, demos as mãos e eu jurei que ia amá-lo para sempre. Até que a morte nos separasse. E dizia-o a sério. Dizia-o com cada fibra do meu ser. Acreditava genuinamente que ia passar o resto da minha vida casada com Noah Matchett. Fantasiava com envelhecermos juntos – de mão dada, sentados em cadeiras de baloiço a condizer num lar de idosos. E quando o pastor nos declarou marido e mulher, dei-me uma palmadinha nas costas por ter escolhido o tipo certo.

			Não sei o que aconteceu entre então e agora. Mas já não suporto o homem.

			– Onde está a minha T-shirt da UChicago, Claire?

			O Noah está debruçado sobre a gaveta de cima da sua cómoda, franzindo o cenho enquanto os seus olhos cor de avelã perscrutam o conteúdo da gaveta. Pigarreia, como sempre faz quando se está a concentrar muito em algo. Costumava achar isso giro e enternecedor. Agora, acho-o irritante. Como unhas a raspar num quadro de ardósia.

			– Não sei. – Tiro um par de camisolas da gaveta da minha própria cómoda e enfio-as na mala castanha aberta em cima da nossa cama. – Não está na gaveta?

			

			Erguendo o olhar da gaveta, ele franze os lábios.

			– Se estivesse, porque te estaria eu a perguntar por ela?

			Hum. Talvez seja por isto que odeio o meu marido. Porque se tornou um enorme cretino.

			– Não sei onde está a tua T-shirt. – Começo a escolher os meus sutiãs. Quantos sutiãs se levam para uma viagem de uma semana? Nunca tenho a certeza. – É a tua T-shirt.

			– Sim, mas foste tu que trataste da roupa.

			– E então? – Enfio quatro sutiãs na minha mala. Devem chegar. – Achas que, enquanto trato da roupa, estou a pensar para comigo: «Oh, está aqui a T-shirt da UChicago do Noah, é melhor guardá-la num lugar especial, em vez de na gaveta onde guardo todas as outras T-shirts dele que alguma vez lavei na história da lavagem da roupa»?

			Ele revira os olhos e vasculha a gaveta uma última vez.

			– Bem, não está aqui.

			– Não sei o que te dizer, Noah.

			Esfrega a barba escura no queixo, que tem um laivo de grisalho. Há três dias que não se barbeia, pois tem estado a trabalhar de casa. Não lhe importa que aspeto tem a não ser que tenha de ir para o escritório.

			– Talvez a tenhas posto na cómoda do Aidan por engano?

			É improvável, visto que o nosso filho de nove anos trata agora da sua própria roupa. Por alguma razão, o meu filho da quarta classe pode lavar a própria roupa, mas o meu marido adulto é incapaz de o fazer. Desde o momento em que nos casámos que tratar da roupa se tornou automaticamente responsabilidade minha. Não houve discussão. É a mulher que trata da roupa. Ponto final.

			– Estás à vontade para ir procurar na cómoda do Aidan – digo.

			O Noah lança-me um olhar exasperado e sai pesadamente em direção ao quarto do nosso filho, os seus grandes pés a fazer ranger as tábuas do soalho. Não vai encontrar lá a T-shirt. Apostaria um milhão de dólares em como a T-shirt esteve o tempo todo na gaveta de cima onde ele estava a procurar.

			

			Dentro de poucas horas, vamos embarcar numa viagem de uma semana para uma pousada acolhedora situada no norte do Colorado. Serão cerca de quatro horas de viagem para lá chegarmos, seguidas de uma semana de pequenos-almoços, um jacúzi, passeios pela natureza e um lago com trutas basicamente a saltar da água. É a combinação perfeita de uma fuga à vida urbana (ou, no nosso caso, suburbana) sem deixarmos de desfrutar de água corrente quente e fria e televisão por cabo. Mal posso esperar.

			Bem, exceto pelas quatro horas num carro com o meu marido. Que provavelmente não vai parar de falar na sua estúpida T-shirt da UChicago.

			Largo um punhado de meias na minha mala e dirijo-me à cómoda do Noah. Eu tenho duas cómodas cheias e um roupeiro repleto de roupa, ao passo que o Noah tem apenas essa cómoda e algumas camisas formais no roupeiro. Quando começámos a viver juntos, costumava provocar-me com a quantidade de roupa que eu tinha em comparação com ele. Continua a fazê-lo, mas agora as farpas são substancialmente menos brincalhonas.

			Se comprares mais uma camisola, teremos de comprar uma casa separada só para a tua roupa, Claire.

			Não é assim tanta. A minha amiga Lindsay tem literalmente um quarto inteiro só para a roupa. Mas não é casada. Pelo que pode fazer o que quiser sem ninguém a criticar cada um dos seus passos.

			Vasculho a gaveta, remexendo entre a gama de T-shirts cinzentas e pretas. O Noah nunca foi fã de cores vivas. Tende a cingir-se aos tons de cinzento. Uma vez, comprou uma camisola verde. Foi a sua crise de meia-idade.

			Ao fim de poucos segundos, vejo um laivo de castanho-avermelhado enfiado a um canto da gaveta. Puxo a T-shirt e vejo a palavra UChicago estampada na frente em letras esbatidas. O Noah tem esta T-shirt desde que o conheço. É a sua preferida.

			Por um momento, apodera-se de mim o impulso de a enfiar no fundo do caixote do lixo sem lhe dizer. Dará em doido à procura dela. E a verdade é que esta T-shirt precisa de ser reformada. Tem um buraco a formar-se na gola e a bainha toda esgarçada.

			

			Por outro lado, já escondo segredos que cheguem ao meu marido neste momento. E não quero perder a pura satisfação de o informar de que a camisola esteve o tempo todo na gaveta.

			– Mamã?

			A Emma, a minha filha de sete anos, está à porta do nosso quarto, a ver-me contemplar o que fazer com a T-shirt favorita do pai. Apesar de já termos tomado o pequeno-almoço, ainda tem vestido o seu pijama do Frozen – O Reino do Gelo, azul-real e coberto de pequenos flocos de neve. Culpadamente, volto a enfiar a T-shirt na gaveta e viro-me para sorrir à Emma. Ela não me retribui o sorriso.

			Enquanto o irmão mais velho está empolgado com a ideia de ir passar uma semana com a tia Penny, a Emma está decididamente assustada. Na última semana, foi dormir para a nossa cama queen size todas as noites. Felizmente, eu e o Noah dormimos com um intervalo do tamanho do Oceano Atlântico entre nós.

			– O que se passa, querida? – pergunto eu.

			Treme-lhe o lábio inferior. Corre para mim e abraça-se às minhas ancas com os braços magros.

			– Não vás, mamã. Por favor.

			– Emma…

			Tento arrancá-la de mim, mas está agarrada como cola. É querido. Por mais que deteste o meu marido, amo os meus filhos. Sempre adorei crianças. Foi parte da razão para me ter tornado professora. Nada me faz mais feliz do que ver os sorrisos que iluminam esses pequenos rostos.

			Baixo a mão e afasto os caracóis castanho-claros húmidos do rosto da Emma. Tem o cabelo igual ao meu, mas ainda suave como o de um bebé. Inclino-me para enterrar o rosto nele – cheira ao seu champô de melancia.

			– É só uma semana, querida – digo-lhe.

			Ela fita-me com as suas bochechinhas raiadas de lágrimas.

			– Mas e se te acontecer alguma coisa?

			Não sei como a minha filha de sete anos se tornou tão neurótica. Preocupa-se com tudo, incluindo coisas com que nenhuma criança se devia preocupar. Quando se falou numa greve de professores no ano passado, por exemplo, preocupava-a que eu ficasse sem emprego e não pudéssemos comprar comida. Que criança de sete anos se preocupa com isso?

			– Porque estás tão preocupada, Emma?

			Morde o pequeno lábio rosado.

			– Bem, vão para os bosques.

			Não a culpo por se preocupar, se é isso que pensa. Nenhum dos pais dela é de todo do tipo de apreciar as chamadas «atividades ao ar livre».

			– Não te preocupes – digo eu. – Vamos ficar num bom hotel. Será muito seguro.

			– Mas eu tive um sonho em que…

			– O quê?

			A Emma torce o rosto.

			– Em que um monstro na floresta vos comia!

			É risível, claro. Vamos cingir-nos ao hotel e às suas comodidades durante a maior parte da semana e, se nos arriscarmos a sair, será para locais circunscritos como pistas de caminhada para patéticos turistas da cidade. E, mesmo que não fôssemos, de certeza que o que a Emma está a imaginar é algum tipo de criatura azul ao estilo Monstro das Bolachas a sair da mata e a enfiar-nos a todos na boca de uma penada.

			Ainda assim, a Emma tem, por vezes, uma estranha intuição sobre as coisas. Uma noite, apareceu no nosso quarto às duas da manhã a chorar por causa de um sonho em que o avô Joe tinha morrido. Dois dias depois, o meu pai aparentemente saudável sucumbiu a um ataque cardíaco fulminante. O Noah atribuiu tudo a uma coincidência, mas eu nunca me esqueci.

			Por mais que odeie admiti-lo, a premonição da Emma deixa-me inquieta. Talvez esta viagem seja um erro.

			Olho para as duas malas em cima da nossa cama. A do Noah com a roupa enfiada ao acaso lá dentro e a minha com tudo impecavelmente dobrado. E se eu lhe dissesse que não queria ir? Passar-se-ia? Ou ficaria aliviado por não ter de passar a próxima semana com alguém que odeia?

			

			Mas então oiço o riso do Noah vindo do outro lado da porta. Aparentemente, ouviu a conversa toda.

			– Emma! – Está à porta, de braços cruzados sobre o peito. – Não estás mesmo preocupada com isso, pois não?

			O lábio inferior da Emma treme.

			– Sabes que os monstros não existem! – Inclina a cabeça para o lado. – Bem, exceto os… monstros das cócegas!

			Apesar das suas preocupações, os olhos castanhos da Emma arregalam-se de entusiasmo. Após um bom minuto de cócegas, parece ter-se esquecido por completo do seu sonho assustador. Deve ser bom ser criança, poder viver no momento e esquecer tudo com a ajuda de um pouco de cócegas.

			O Noah é bom com os miúdos. Não posso negar. Adoram-no e ele ama-os tanto como eu. E é por isso que ainda estamos juntos, apesar de nos desprezarmos mutuamente. Apesar de nunca termos dito as palavras em voz alta, ambos sabemos que é pelos meninos que ficamos juntos. Por agora.

			– Muito bem – diz o Noah à Emma. – A tua tia Penny chega daqui a nada. Tens a mala feita?

			Comprámos-lhe uma mala com rodas do Frozen – O Reino do Gelo só para esta viagem. Ficou tão entusiasmada quando a recebeu.

			– Quase.

			– Bem, é melhor ires acabar de a fazer – diz ele, arqueando uma sobrancelha. – Caso contrário… o monstro das cócegas pode voltar…

			Curva os dedos em garras e a Emma guincha e foge do quarto. Ele fica a vê-la ir, um sorriso torto no rosto. Por um momento, lembro-me de como o costumava amar. De como nos costumávamos divertir juntos. De como todo o meu corpo formigava de antecipação quando sabia que ele me ia levar a jantar fora. Costumava fazer-me rir como fez com a Emma.

			Pergunto-me se podíamos resolver as coisas. Se eu dissesse algo simpático neste momento, em vez do meu habitual comentário sarcástico, talvez ele sorrisse e risse. E talvez pudéssemos usar esta viagem como uma oportunidade para sanar a nossa relação. Talvez não seja demasiado tarde para nós.

			Mas então o Noah vira-se para olhar para mim e o sorriso desaparece-lhe do rosto.

			– Perdeste a minha T-shirt – diz ele.

			– Esteve o tempo todo na tua gaveta, Einstein.

			Não vamos resolver as coisas hoje. Nem nunca.

			

		


		
			2

			Claire

			A minha irmã Penny chega a nossa casa exatamente às nove e meia para levar os miúdos. O meu descontraído primogénito, o Aidan, aceita um beijo na face e sobe obedientemente para o seu SUV, onde aperta o cinto de segurança. Só há pouco tempo se livrou da cadeirinha automóvel, e leva a responsabilidade muito a sério.

			A Emma é outra história. Agarra-se firmemente à minha anca, desvanecido há muito qualquer conforto obtido do ataque de cócegas.

			A Penny contorna a lateral do seu CRV, o rabo-de-cavalo louro a balançar enquanto limpa as mãos às calças de ioga.

			– Qual é o problema, Em? Não queres ir passar uma semana superdivertida com a tia Penny?

			A Emma vai divertir-se imenso com a Penny. Tem três filhos, e estão sempre metidos até aos cotovelos nalgum empolgante (e desarrumado) projeto de pastelaria. Ou de arte com macarrão. E tem um escorrega de água no jardim das traseiras. Mas, neste momento, a minha filha não se podia importar menos. Responde enterrando mais a cabeça na minha barriga.

			– Sonhou que um monstro nos comia – explico eu.

			– Oh, que medo! – exclama a Penny, com um aceno compreensivo. – Mas acho que não há monstros no sítio para onde os teus pais vão, Em. Vão para o norte do Colorado, e os monstros estão todos no sul. Por isso devem ficar bem.

			Qualquer outro miúdo poder-se-ia ter deixado convencer, mas a Emma é filha de um físico. Tem uma lógica impecável. Assim, limita-se a lançar um olhar cáustico à Penny e encosta outra vez o rosto à minha anca.

			Pela segunda vez esta manhã, pergunto-me se esta viagem não será um erro. Já discuti com o Noah, e agora vamos passar quatro horas juntos no carro. Às vezes, ter os nossos amigos connosco no carro atenua as discussões, mas muitas outras são só uma embaraçosa plateia de espectadores para o quanto eu e o Noah nos começámos a odiar.

			Talvez devesse ficar em casa. Não é demasiado tarde para recuar. O Noah pode ir sem mim.

			Por outro lado, há outra razão para eu querer ir nesta viagem. E, seja como for, a reserva não é reembolsável.

			Trabalhando em conjunto, eu e a Penny conseguimos soltar a Emma da minha anca, maioritariamente com a promessa de muito, muito gelado. Enfiamos as malas dos miúdos na bagageira e então estão prontos para partir. Sinto uma pontada de tristeza no peito por saber que vou passar uma semana inteira longe dos meus bebés. Apesar de todos os anos fazermos uma viagem, é sempre doloroso.

			– Eu cuido bem deles – promete a Penny.

			– Obrigada. – Sei que o fará. É uma supermãe. Entre as minhas constantes discussões com o Noah e o meu emprego frenético como professora do ensino especial, há alturas em que sinto que estou a falhar na área da maternidade. Ainda assim, jamais deixaria o meu emprego. Adoro-o demasiado.

			– A propósito. – Baixa um pouco a voz. – Já disseste ao Noah que…?

			Lanço um olhar à casa. O Noah ainda está no andar de cima, a fazer a mala no nosso quarto.

			– Não. Ainda não.

			– Claire, tens de lhe dizer! – Arregala os olhos. – Quando vais dizer algo?

			

			– Em breve, está bem? – Não quero explicar a nossa estúpida discussão por causa da T-shirt. – Digo-lhe antes de lá chegarmos.

			A Penny lança-me o seu clássico olhar de sou-a-irmã-mais-velha-e-sei-mais-do-que-tu. Odeio esse olhar. Especialmente porque tem razão. Eu e o Noah precisamos de ter uma conversa o mais rápido possível. Não o posso apanhar de surpresa com isto.

			– Digo-lhe assim que entrarmos no carro – digo eu. – Antes de irmos buscar a Lindsay.

			Sim, isso deve dar uma viagem interessante.

			Dou um abraço de despedida à Penny e dobro-me ao meio para me inclinar para o banco de trás e dar um último beijo aos meus filhos. A Emma abraça-se a mim com muita força. Porque não consigo sacudir esta sensação de mal-estar? Desde que casámos que todos os anos fazemos uma viagem destas. É a primeira vez que tenho um pressentimento tão mau.

			É tudo por causa do estúpido sonho da Emma. Sei que é ridículo, mas preocupa-me.

			Tenho de o tirar da cabeça. Antes que o deixe arruinar a semana.
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			Claire

			Vamos levar a minha carrinha prateada para a viagem porque cabemos os seis lá dentro. O Noah achou que eu estava a ser ridícula quando comprei a carrinha, mas passo a vida a dar boleias, pelo que tem dado muito jeito. Tem três filas de bancos, pelo que os miúdos não têm de ir esmagados uns em cima dos outros. Adoro-a. Como habitual, o Noah estava absolutamente errado.

			Tiro a cadeirinha da Emma para todos os adultos terem onde se sentar. Ontem à noite, limpei a carrinha, que estava embaraçosamente suja. Como foram tantas batatas fritas parar ao banco de trás? E porque estava tudo tão pegajoso lá atrás? Fiz o melhor que podia para limpar tudo, mas é provável que tenham ficado alguns retalhos pegajosos.

			Temos uma mala cada um, mas a minha tem o dobro do tamanho da do Noah e está a rebentar pelas costuras. É tal a brusquidão com que ele a atira para a traseira que me alegro por não ter guardado lá nada frágil. O lado positivo é que ao menos fez a barba para a viagem.

			– Para que raio precisas tu de tantas coisas? – resmunga ele. – Só vamos estar fora uma semana.

			

			É certo que não fiz uma mala leve. Mas estamos em fins de junho, o que significa que tanto pode estar frio como um calor sufocante. Tenho de estar preparada.

			– Também trouxeste bastantes – saliento eu.

			O Noah pousa delicadamente a sua caixa de apetrechos novinha em folha na mala.

			– Vou pescar. Tenho de levar provisões.

			Certo. Há meses que anda empolgado com a ideia de ir à pesca.

			– Continuo a não perceber porque estás tão entusiasmado por te ires sentar num lago durante horas. Parece excruciante.

			– Preciso só… – Encolhe os ombros. – De desanuviar a cabeça.

			Tudo bem, como queira. Desde que não me peça para ir com ele. Se formos os dois num barco para o meio do lago, tenho o mau pressentimento de que só um de nós voltará com vida.

			O Noah tira as chaves de reserva do bolso das calças de ganga e sobe para o lugar do condutor. É uma jogada estranha, tendo em conta que é a minha carrinha. Bato na janela do lado do condutor.

			– O que pensas que estás a fazer?

			– O que foi? Não vamos sair?

			– Sim, mas é a minha carrinha. Porque é que és tu que vais conduzir?

			Lança-me um olhar contundente.

			– Vá lá, Claire. Tens esta carrinha há três anos, e já tem para aí dez amolgadelas.

			Não está inteiramente errado. Mas mesmo assim.

			– Nem todas essas amolgadelas foram culpa minha.

			– Se tu o dizes.

			Cerro os dentes, perguntando-me se vale a pena discutir por isto. Não é como se eu adorasse conduzir e estivesse ansiosa por passar quatro horas ao volante. Mas porque parte do princípio de que será sempre ele a conduzir nestas longas viagens? E o pior é que depois vai queixar-se de como eu o fiz conduzir o tempo todo e agora está cansado e rabugento.

			Se não tivéssemos dois filhos juntos, desistia agora mesmo. Neste exato momento.

			

			Por um momento, permito-me fantasiar. Noah, está tudo acabado. Saberia tão bem dizer essas palavras.

			Em vez disso, subo para o lugar do passageiro ao seu lado. Aliso os calções rosa-claros que comprei na semana passada e que realçam o que julgo serem umas pernas ainda bem bonitas para a minha idade. Não que o Noah vá reparar. Costumava vestir-se bem quando saíamos juntos, mas agora cinge-se a calças de ganga e uma T-shirt. Embora deva admitir que não ficam mal na sua figura robusta.

			Empurra os óculos para cima no nariz e vira a cabeça para olhar para mim.

			– Não vais à casa de banho?

			– Não.

			Franze o sobrolho.

			– Olha, devias ir agora. Não vou parar daqui a trinta minutos num posto de gasolina para poderes ir.

			– Tudo bem. Não preciso de ir.

			– A sério? Porque parece-me que, sempre que não vais mesmo antes de sairmos, acabo por ter de parar logo a seguir.

			Fulmino-o com o olhar. Vamos mesmo ter esta conversa? Não tenho cinco anos.

			– Noah, se eu precisasse de ir à casa de banho, ia. Não preciso de ir.

			Por um momento, ele olha-me fixamente. Em seguida, roda a chave na ignição.

			– Como queiras, Claire.

			Recosto-me no meu lugar, furiosa, enquanto ele sai cuidadosamente do caminho de acesso e começa a conduzir em direção à casa da Lindsay. Ao fim de um minuto de silêncio, prime o botão para ligar o rádio e a voz de Adam Levine arrulha a letra de uma canção que já ouvi centenas de vezes.

			O Noah olha para a estrada através dos óculos. Quando começámos a namorar, só usava óculos nas aulas e para conduzir. Nunca os usava nos nossos encontros. Ao longo dos últimos quinze anos, passou a usá-los sempre. Diz que a sua visão piorou, mas eu não tenho assim tanta certeza. Usa-os o tempo todo pela mesma razão por que já não se dá ao trabalho de fazer a barba se não tiver de ir para o emprego. Já tenho sorte em ainda se vestir e tomar banho.

			– Reservei quartos separados para nós – anuncio eu de repente.

			O Noah trava num sinal vermelho. Vira-se para me fitar, arregalando os olhos cor de avelã.

			– O quê?

			– Na pousada. – Desvio o olhar para o pára-brisas. – Reservei dois quartos separados.

			– Reservaste? – Apesar de termos passado a manhã inteira (que raio, o ano inteiro) a discutir incessantemente, parece magoado. – Mas… porquê?

			– Bem… – Brinco com um fio solto da minha camisola. – Pensei só que… Quer dizer, tu ressonas, Noah. E estás sempre a dizer que eu me mexo demasiado durante o sono. Por isso, pensei que talvez, enfim, dormíssemos ambos melhor se estivéssemos separados. Só por esta semana – apresso-me a acrescentar.

			Arrisco um olhar ao Noah. Está de olhos fixos na passadeira, e um músculo contrai-se no seu maxilar.

			– Quer dizer… – continuo a tagarelar. – Há montes de casais que fazem férias totalmente separadas. Não tem nenhum mal. Enfim, passarmos algum tempo separados. De qualquer maneira, vais passar a maior parte do teu tempo a pescar e terás de te levantar muito cedo…

			O sinal fica verde e o Noah acelera tão de repente que me atira a cabeça para trás.

			– Certo. Compreendo.

			– Então… não te importas?

			O músculo no seu maxilar continua aos espasmos.

			– É claro que não. Quartos separados. Perfeito. Talvez não tenhamos de nos ver de todo durante esta viagem.

			– Noah…

			Mas, antes que eu possa dizer mais uma palavra, o Noah estende o braço e põe o volume do rádio suficientemente alto para abafar qualquer tentativa de conversa. Suponho que esta discussão está encerrada.

			Não está radiante. Sinceramente, pensei que havia hipóteses de ficar aliviado por não irmos passar uma semana inteira juntos num quarto minúsculo. Mas parece que não.

			Ainda assim, não vou recuar. Passei o mês inteiro na expectativa destes quartos separados. Provavelmente, devia ter-lhe dito mais cedo, mas não queria ter de lidar com um amuo de semanas por causa disto. De certeza que verá a sabedoria da minha decisão quando chegarmos. E talvez no próximo ano acabemos mesmo por fazer férias separadas. Eu e a Lindsay podíamos fazer aquela viagem ao Havai de que andamos a falar há séculos.

			Ou talvez para o ano já não estejamos juntos de todo. Nunca se sabe.

			

		


		
			4

			Claire

			Levamos quase meia hora a percorrer a distância entre a nossa casa em Castle Pines e o prédio da Lindsay em Denver, período esse em que eu e o Noah não trocamos uma só palavra. Ele nem sequer olha para mim.

			A minha parte lógica diz que devíamos cancelar esta viagem. Ou que eu, pelo menos, devia desistir dela. A viagem de quatro horas já é suficientemente má, mas agora temos de passar uma semana inteira juntos sem o tampão do nosso trabalho e dos nossos filhos? Parece um inferno.

			Por outro lado, tenho os meus motivos para querer ir.

			O plano é encontrarmo-nos todos em frente ao prédio da Lindsay, porque é um local onde todos podem estacionar facilmente por uma semana. Estamos dez minutos adiantados, mas a Lindsay já está à porta do seu prédio com duas malas enormes – mais do que eu levo. Penso em apontar isso ao Noah, mas decido não violar o nosso código de silêncio.

			A Lindsay acena entusiasticamente ao ver a carrinha. Está fantástica. Tem o cabelo louro apanhado num puxo perfeitamente em desalinho, uns Ray-Ban no nariz e as calças de ganga justas enfiadas numas botas de caminhada pretas giríssimas. Gosto de pensar que me mantive em forma desde a universidade, mas a Lindsay é a única no nosso grupo que está melhor do que quando andava na faculdade. É como se ficasse com o rabo mais empinado a cada ano que passa.

			Lanço um olhar ao Noah para ver se lhe está a tirar as medidas. Não está. Continua amuado por causa da nossa conversa.

			Abrimos a bagageira para a Lindsay pôr as malas lá dentro e então ela senta-se na fila do meio, mesmo atrás de mim. Damos um rápido abraço sentadas, e o Noah quebra o silêncio para dizer olá. Apesar de conhecer a Lindsay há quase tanto tempo como eu, não se abraçam. O Noah não é o tipo de homem que anda por aí a abraçar pessoas a torto e a direito – guarda os seus abraços apenas para os familiares próximos.

			– Então! – digo eu. – Vamos finalmente conhecer o Warner! Tão empolgante!

			A pele de porcelana da Lindsay cora de felicidade.

			– Mal posso esperar que o conheças, Claire. Ele é… bem, é incrível. Acho mesmo que é o tal.

			– É aquele que é médico? – pergunta o Noah. Soa absolutamente desinteressado, mas ao menos está a ser educado.

			Ela enfia uma madeixa solta do seu cabelo louro-prateado atrás da orelha.

			– É cirurgião.

			Vejo-o observá-la pelo espelho retrovisor.

			– Que tipo de cirurgião?

			– Cirurgião plástico. Mas – apressa-se a acrescentar, antes que o Noah possa fazer qualquer comentário – não faz só aumentos mamários e liftings faciais. Faz reconstruções faciais. Faz milagres. Devias ver o que os pacientes dizem sobre ele online. – Recosta-se no banco. – Mas não é nada convencido. É muito querido e terra a terra.

			– E giro? – Pisco-lhe o olho.

			– Tão giro! – Dá uma risadinha. – E queres saber a melhor parte? É Escorpião.

			O Noah deixa escapar um sonoro resfôlego.

			– Essa é a melhor parte?

			

			O Noah não acredita em horóscopos, signos do zodíaco ou seja o que for que não tenha provas experimentais rigorosas por trás. E não tem pudor em dizê-lo. Mas isso não incomoda a Lindsay. Segundo ela, é um típico Capricórnio.

			– É perfeito porque eu sou Virgem – explica-lhe ela. – Virgem é um signo de terra e o mais picuinhas de entre os signos de terra. Mas os signos de água, como Escorpião, suavizam-nos e dão-nos um escape emocional. – Fita-nos solenemente. – É um equilíbrio muito poderoso.

			– Compreendo – murmura ele. – Como se explica então que um tão desejável jovem Escorpião esteja ainda solteiro?

			Ela franze o sobrolho.

			– É uma história um pouco triste. O Warner passou os últimos sete anos com uma mulher, mas o ano passado ela… morreu.

			Cubro a boca com a mão.

			– Oh, isso é terrível.

			Ela assente solenemente.

			– Cancro. Foi muito difícil para ele.

			– Claro…

			– Por isso… temos estado a levar as coisas com calma. – Olha pela janela. – Mas estão a ficar bastante sérias agora. Até deu a entender que andava a ver anéis no outro dia.

			– Uau – murmuro eu. – Isso é incrível. Nem tinha a certeza de que quisesses casar.

			– Nem eu – admite ela. – Mas o Warner é tão incrível. Desde que o conheci, é como se não pudesse imaginar estar com outra pessoa. Mas de certeza que sabem como isso é…

			Inspiro fundo. Espreito para o Noah, e é bastante óbvio que está a pensar no mesmo que eu.

			– Oh, ali está ele! – guincha a Lindsay.

			Ergo a cabeça e sigo-lhe o olhar pela janela. Desde há seis meses que me anda a falar neste homem, mas nunca me deixou conhecê-lo, e tem sido bastante forreta com os pormenores. Assim, nenhuma das minhas pesquisas na Internet deu resultados, e estava mortinha por conhecer o indivíduo.

			

			E, agora que finalmente vi o Warner, bem…

			Digamos apenas que é exatamente o tipo de homem com quem imaginava que a Lindsay decidiria finalmente casar.

			Em primeiro lugar, é lindo. Tão lindo que dou por mim ligeiramente de queixo caído. Não que o Noah não tenha um aspeto decente – o meu marido pode ser francamente bonito nas raras ocasiões em que usa fato e gravata. Mas o Warner tem ar de quem podia ser uma estrela de cinema. Cabelo louro clareado pelo sol, olhos azul-claros, músculos salientes visíveis por baixo da T-shirt justa. E tem uma covinha no queixo. A Lindsay adora covinhas no queixo. Tem a teoria de que todas as pessoas verdadeiramente bonitas têm uma covinha no queixo.

			– Uau – digo em voz alta.

			– Eu sei! – A Lindsay parece satisfeita com a minha aprovação. – Não é jeitoso?

			O Noah revira os olhos ao meu lado, mas até ele tem de ver o quanto o Warner é atraente. Quando volto a olhar para a Lindsay, vejo como está encantada. Sempre foi a pessoa mais picuinhas que conheço no que diz respeito aos homens – deixou vários perfeitamente bons sem nenhum motivo discernível – mas tenho de admitir que sabia o que estava a fazer ao esperar. Gosta mesmo deste tipo.

			A outra coisa que me chama a atenção no Warner é que só traz uma mala. Um pequeno saco. O Noah fez uma mala bastante leve, mas este tipo ganha-lhe. Tudo o que traz é um pequeno saco de viagem que só parece ter espaço para a roupa talvez de um dia ou dois.

			A Lindsay abre a porta de trás e o Warner entra na carrinha. Abre um sorriso que o faz parecer ainda mais atraente, se é que é possível. Estende-me a mão – o seu aperto é quente e firme. 

			Se este homem fosse o meu cirurgião, sentir-me-ia em mãos muito competentes. Podia chupar gordura dos meus pneus em qualquer dia da semana.

			– Deves ser a Claire – diz o Warner. A sua voz tem um rico tom de barítono que ecoa pela carrinha. – Ouvi tanto sobre ti.

			

			– Tudo bom, espero eu! – Treme-me um pouco a voz. Estou estranhamente nervosa.

			– Exclusivamente. – Pisca-me o olho, o que me faz rir como uma rapariguinha. Volta então a atenção para o Noah. – Noah, certo?

			O Noah aperta-lhe a mão estendida com bastante menos entusiasmo.

			– Prazer em conhecer-te. Foste tu que recomendaste esta pousada, não foste?

			O Warner assente entusiasticamente.

			– Já lá fiquei muitas vezes. Vão adorar. Constou-me que estavas interessado em ir à pesca?

			O Noah encolhe os ombros, apesar de não ter falado noutra coisa na última semana.

			– Achei que podia tentar.

			– A pesca é ótima por lá. As trutas até saltam da água. Vais adorar.

			A Lindsay pega na mão do Warner e entrelaça os dedos nos dele. Ele sorri-lhe com luxúria no olhar. Formam um casal muito atraente. Finjo que não os estou a observar. Não quero certamente admitir que tudo isto me faz o peito arder de inveja. Eu e o Noah costumávamos ser assim. Mas essa é só uma memória distante.

			Enquanto a Lindsay e o Warner se aninham um no outro no banco de trás, olho pela janela, perguntando-me onde estão o Jack e a Michelle. A Michelle é sempre muito pontual, mas o Jack faz com que se atrasem, por vezes. Espreito para o banco de trás, esperando que cheguem antes que a Lindsay e o Warner comecem aos amassos. Ele está a acariciar-lhe o queixo, e temo que esse momento não esteja longe.

			– Então, como foi que os dois se conheceram? – pergunto sonoramente.

			A Lindsay afasta-se do Warner, de olhos a brilhar.

			– Oh, é uma excelente história! Estávamos no supermercado. Eu tinha acabado de pagar e ia a caminho do meu carro com dois sacos de compras. E imaginem só! O fundo de um dos meus sacos rasgou-se!

			

			O canto dos lábios do Warner arrebita-se.

			– Enchem sempre demasiado os sacos naquele supermercado.

			Ela inclina afetuosamente a cabeça na sua direção.

			– Enfim, ele estava mesmo atrás de mim e ajudou-me a levar as compras todas para o carro. – Solta um risinho. – Apesar de ter sabido mais tarde que ia a caminho de uma cirurgia e que eu o fiz chegar atrasado!

			O Warner rodeia-a com o braço e puxa-a mais para si.

			– Era só um aumento mamário. Nada de vida ou morte.

			A Lindsay está absolutamente radiante. Adora um bom encontro afortunado. Estava convencida de que nenhuma das suas relações anteriores resultou por não terem uma boa história sobre como se tinham conhecido. Agora, tem finalmente o seu excelente encontro afortunado.

			Por um segundo, capto o sorriso afetado do Noah, mas então ele apressa-se a desviar o olhar. Eu e o Noah não temos um grande encontro afortunado na nossa história. Conhecemo-nos porque ele vivia ao fundo do corredor no meu terceiro ano da universidade. Não foi tanto um encontro, mas sim vermo-nos muitas vezes no primeiro semestre do ano.

			Era frequente ajudar-me a carregar pacotes pesados até ao meu quarto. Suponho que é a modos que romântico. Geralmente, depois de me ajudar com as minhas encomendas, ficávamos algum tempo a conversar no meu quarto. Um dia, tinha acabado de subir com uma encomenda da minha mãe, e, depois de depositar a caixa na minha secretária, esfregou a parte de trás do pescoço e abriu-me um sorriso de esguelha.

			– Queres ir jantar? – perguntou.

			– Comida tailandesa? – repliquei eu.

			– Perfeito! – disse ele. Só mais tarde descobri que odeia comida tailandesa.

			Não estava à procura de nenhum tipo de relação, na altura. Tinha tido um namorado sério no ano anterior, mas tudo acabou abruptamente quando o apanhei a trair-me. Na verdade, tínhamos pensado em reatar durante o verão, mas então soube que ele se tinha tragicamente afogado quando estava fora, num programa de verão, e a experiência deixou-me abalada e relutante em voltar a envolver-me. Mas eu e o Noah divertimo-nos imenso ao jantar. Sempre soubera que ele era inteligente, mas não me tinha dado conta de como era divertido. E giro. Ainda assim, pensava que éramos só amigos. Até que, quando regressámos, me beijou à porta do nosso dormitório.

			Lembro-me de ficar surpreendida com quão bem ele beijava. Já tinha beijado alguns rapazes e era sempre agradável, mas o Noah estava a outro nível. Até essa noite, via-o como o meu vizinho um pouco cromo, pelo que foi uma surpresa extremamente agradável. E a forma como olhou para mim ao afastar-se… Soube imediatamente que, se me convidasse para sair uma segunda vez, eu aceitaria.

			Olho para o Noah agora. Quando foi a última vez que me beijou dessa maneira? Nem me consigo lembrar. Tenho quase a certeza de que nunca mais voltará a acontecer.

			O som de batidas na janela do lado do passageiro arranca-me em sobressalto aos meus pensamentos. O Jack e a Michelle Alpert estão do lado de fora do carro, a tentar chamar-nos a atenção. O Jack acena freneticamente. E então forma com os lábios a palavra «desculpa».

			Finalmente! Estão quase dez minutos atrasados.

			O Noah destranca a porta de trás e o Jack abre-a.

			– Estás atrasado – atira-lhe o Noah.

			– Também é bom ver-te, companheiro – diz o Jack.

			O Noah tem de sair para os ajudar a enfiar as malas na bagageira. Geralmente, o Noah e o Jack brincam muito quando estão juntos, mas o Noah parece demasiado tenso para isso agora. Tal como eu e a Lindsay, o Noah e o Jack eram colegas de quarto na faculdade. É uma situação do tipo em que os opostos se atraem, pois são muito diferentes um do outro. O Noah era o cromo da física, ao passo que o Jack tinha o cabelo comprido e tocava guitarra. Quando dedilhava essa guitarra, cantando velhas canções dos Beatles, fazia-me fraquejar os joelhos. Ainda agora continua a ter esse ar rústico – o cabelo ainda desgrenhado, em comparação com o do Noah e o do Warner, e as mãos calejadas do trabalho braçal e de tocar guitarra.

			Algo que nunca disse ao Noah é que, de entre os dois tipos giros que viviam perto de mim no meu terceiro ano, era o Jack que eu esperava que me convidasse para sair. E, mais tarde nesse ano, numa festa em que ambos tínhamos bebido demasiado, o Jack admitiu que queria convidar-me para sair, mas acobardou-se e o Noah chegou primeiro. Enquanto bebíamos o nosso rum com Coca-Cola, sorriu e perguntou-me se achava que havia alguma hipótese de eu alguma vez querer trocar.

			Estava ligeiramente embriagada, mas, mesmo assim, disse que não. Não estava interessada em trocar. Nem pensar. Amava o Noah. Por essa altura, apesar de ainda só namorarmos há alguns meses, começava a pensar que ele era o homem com quem queria passar a minha vida.

			Que erro.

			A Michelle é a primeira a entrar para o banco de trás. Tem o cabelo preto-azeviche apanhado num coque impecável e veste uma imaculada T-shirt branca justa que parece ter sido engomada esta manhã. Acho que nunca a vi sequer com um cabelo fora do lugar. Trabalha como advogada de divórcios e dizem os rumores que é a melhor advogada de divórcios de Denver. Se eu e o Noah acabarmos por seguir nessa direção, vai ser uma corrida para ver qual de nós consegue contratar os seus serviços. É o oposto do Jack em muitos sentidos, mas sempre pareceram felizes juntos.

			Talvez seja por não terem filhos. Segundo o Jack, a Michelle nunca teve interesse em tê-los. Portanto, nunca tiveram a feroz discussão às duas da manhã sobre de quem é a vez de se levantar com o bebé aos gritos. Ou a discussão número 179 sobre quem vai mudar a fralda com cocó.

			– Desculpem o atraso. – A Michelle cruza as pernas enquanto lança um olhar ao Jack. – Apanhei este aqui a tentar trazer uma arma.

			– Jack! – arqueja a Lindsay.

			

			– Santo Deus – diz ele, passando uma mão pelo desgrenhado cabelo escuro. – Não estava a enfiar uma pistola na mala. Era uma espingarda. Ouvi dizer que há um sítio para caçar por lá.

			– Isso não melhora a situação, Jack – diz causticamente a Michelle. Tenho pena dele, a tentar levar-lhe a melhor numa discussão. Deve ser impossível.

			– Caçar é bárbaro – funga a Lindsay.

			O Jack faz-lhe uma careta.

			– Comes carne, não comes, Lindsay? Como achas que chega ao teu prato? Achas que esses animais morrem de causas naturais?

			– É diferente quando caças – diz a Lindsay. – Nunca viste o Bambi? Lembras-te de quando o caçador matou a mãe dele? É isso que queres, Jack? Queres ser tu a matar a mãe do Bambi?

			Um dos cantos da boca do Jack repuxa-se para cima.

			– Não te deixes enganar. Se tivesse hipótese, um veado matava-te a ti e a todos aqueles de quem gostas.

			A Michelle espeta um dedo nas costelas do Jack e ele grita de dor.

			– Pensava que era algo que podíamos fazer juntos, Michelle.

			– Sabes que tenho montes de trabalho para fazer durante esta viagem – suspira ela. – Já terei sorte se puder sair do quarto sem ser para as refeições. Mas, mesmo que não tivesse, jamais iria caçar. Jamais.

			E agora estão todos a lançar olhares fulminantes ao Jack.

			– Olhem – diz ele. – Não trouxe a arma. Não vou matar a mãe do Bambi. Vamos só pôr-nos a caminho.

			– Ótima ideia – assente o Noah. E, mais uma vez, acelera tão de repente que o meu pescoço é projetado para trás.
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