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La Clara, la Rosa, la Salut i l’Àngela. Quatre universitàries de divuit anys i la seva ciutat. Quatre noies privilegiades d’una vila bulliciosa que se sent en el zenit del progrés i del glamur mostren com es viu dins d’una bombolla de benestar enmig d’una dictadura de ferro. El lector les acompanyarà durant l’abril del cinquanta-sis en la preparació d’un ball de gala centenari, mentre totes quatre ens parlen de les seves famílies protectores i el record de la guerra, encara molt present. Com un rerefons agrisat, el batec de la industriosa Vellona.

Anna Crusafont projecta la història de les quatre amigues en tres abrils futurs dibuixant la trajectòria de les protagonistes i mostrant com el pas del temps ha marcat el seu creixement. Després d’aquests tres abrils, quan aquelles noies ja són àvies, quan sembla que tot està dit i fet, un final inesperat tancarà el cercle que es va obrir aquell any 1956
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Anna Crusafont Sabater (Sabadell, 1937) és una escriptora catalana llicenciada en farmàcia per la Universitat de Barcelona, on també va cursar dos anys de filologia catalana. Regenta la farmàcia familiar de Sabadell des de fa quaranta anys. Ha col·laborat en diferents diaris i revistes de la ciutat. Ha participat en tallers d’escriptura a l’Ateneu Barcelonès, on va tenir de professora Maria Barbal, que li prologà la primera novel·la. Ha col·laborat amb altres autors en llibres de narrativa com Les dones conten (2002), Fets pols (2004) i Científics lletraferits (2007), per a un monogràfic de la revista Mètode de la Universitat de València. És l’autora del llibre de contes Venim de fa milions i milions d’anys (2003) i de les novel·les Rellotge d’arena (2007), Isola Bella (2009) —traduïda al castellà, al portuguès i al grec— i Quadres d’una exposició (2014). El ball dels estudiants és la seva darrera novel·la.
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Als meus amics; els que hi són
i els que duc en el record.


ABRIL DEL 1956



1

Definitivament, la seva Clara no hi aniria, a aquell ball. L’Eduard, reclòs en la intimitat del seu despatx, s’entretenia enroscant i desenroscant minuciosament el caputxó de l’estilogràfica d’or, regal d’aniversari de la Virgínia, la seva modèlica i abnegada esposa. La petició de la filla i la discussió que se n’havia derivat per la desafortunada intervenció de la mare l’havien incomodat força tenint en compte que ja els havia repetit més d’una vegada que una noia com cal no atempta contra la modèstia sense sortir-ne malparada i que, en aquell aspecte, ballar podia resultar una experiència perillosa. En ser la primera vegada que l’Eduard es trobava en aquella situació, l’enuig li rosegava l’ànima. Fins aleshores havia pogut esquivar altres esculls semblants, com quan havia aconseguit que la Clara deixés de pensar en acudir a aquells balls particulars tan a la moda i tan profitosos per fer bons casaments. La seva filla havia acceptat que aquelles festes eren una frivolitat de nou-rics i havia adquirit la certesa que els seus pares mai la posarien en venda. Però evitar que la Clara anés a la festa del Casino li estava resultant una tasca excessivament costeruda tenint en compte que es tractava d’una ocasió especial i que, per aquest motiu, no tenia assegurat el suport de la Virgínia.

L’escena passava al començament d’abril del 1956, al despatx d’una casa benestant situada en un dels carrers principals de la ciutat catalana de Vellona, amb un cens aproximat de setanta-vuit mil habitants, la major part dels quals devia el seu més o menys folgat nivell de vida a la indústria tèxtil. El soroll dels telers, el fum de les altes xemeneies i el so allargassat de les sirenes que acotaven treball i lleure eren testimonis fidedignes d’una febril i vigorosa activitat.

En aquell moment, l’Eduard provava d’avançar en la lectura del darrer projecte de reestructuració que duia entre mans, però no se’n sortia. El tema del ball el burxava com un filaberquí i alhora una amenaça difosa li sotjava el ben travat ordre interior. El record de la conversa recent li produïa un rosec angoixós com un remordiment a la boca de l’estómac, i una inoportuna onada d’imatges que volia tancades amb pany i clau li dominava la ment. Escenes en què un desig impetuós li havia ofuscat el pensament i entelat la consciència. Desig que no pogué dominar quan, una vegada, amb dits barroers arrencà el vestit i, sense un bri de consciència, la virginitat d’una noia massa jove, massa simple i massa somiadora. Ni més tard, quan amb uns diners miserables li havia fet el favor de pagar-li l’avortament i el silenci perquè ni tan sols podia assegurar que n’hagués estat ell tot sol el responsable i perquè era l’amo de la fàbrica on treballaven ella i el seu pare i no permetria cap escàndol. Ni després quan… «No li han pogut aturar l’hemorràgia. El metge ens ha dit que alguna dona d’aquestes l’havia fet avortar. No sabíem que estava prenyada, senyor Eduard. Qui deu haver estat el desgraciat que l’ha fet malbé.» Ell no es va creure responsable d’aquella mort. L’havia adreçat a un metge amic d’un amic de confiança i li havia donat els diners per tal d’evitar que fes el que havia fet. A l’enterrament no hi van faltar ni ell ni la Virgínia, i la família els ho va agrair, però al cap de poc van deixar la fàbrica i la ciutat. L’Eduard es va alçar d’una revolada i es posà a caminar d’una banda a l’altra amb les mans al darrere i el cap baix. Es justificava pensant que en aquell temps era jove i vigorós, i que la promesa no se la podia tocar. I que allà, en aquells salons de ball amb poca llum, les noies es deixaven arrambar, refregar i fer el que fos. Però a ell ningú li podia negar que havia estat curós. Mai hi accedia, al lloc prohibit. Podia agafar alguna d’aquelles malalties fastigoses i tampoc podia faltar al respecte a la seva promesa. I, acabat de casar, mai hauria deixat de respectar-la si no s’hi hagués interposat la Lucía, aquella jove cosidora amb rínxols d’or, cos de bandera i mirada lasciva que es trobava a cada pas. Va ser ella qui el va buscar. Ell, en un principi, només es deixava fer, seguia sent curós, seguia respectant la Virgínia, però aquella noia no en va tenir prou. L’Eduard tornà sobtadament a la realitat per una mala passada de la ment, entestada a torturar-lo. Com en una seqüència cinematogràfica, dos rostres coneguts s’anaven fonent l’un en l’altre de manera persistent. Una mateixa porcellana en la pell, una oposada coloració en la mirada. La Lucía, l’amant cobejada; l’Àngela, la filla estimada. Blaus cels de matí, negres de nit tancada. Li retrunyien les temples i se li afluixaven les cames. Una jugada perversa de l’atzar? Un despertar a la mala consciència per la qüestió del ball? O un senyal que Déu estava a punt de castigar el seu pecat en la seva filla? I si en aquell ball del Casino s’hi esquitllava un seductor desaprensiu? L’Eduard, endut pel pànic, s’havia deixat caure a la cadira giratòria del seu escriptori i passà una bona estona amb els colzes damunt la taula i les mans al cap. Si no volia parar boig i que tot se n’anés pel pedregar s’havia de treure del barret certs arguments que amortissin la cruesa de les darreres incògnites.

Confortablement instal·lat en el silenci i la solitud d’aquella estança, laboratori de tota mena d’estratègies, l’Eduard va recuperar, a poc a poc, l’habitual capteniment; una barreja perfectament dosificada de tres ingredients: distància, fredor i astúcia, especialment útils en els moments de crisi. I el fruit obtingut, no en podia ser cap altre que un retorn al principi i amb el convenciment reforçat. Havia obrat, obrava i obraria com cal. Una filla ha d’obeir les ordres del pare que l’allunya del perill i, estimant-la, persevera en apartar-la del fruit amarg de la caiguda. Amb aquestes certeses, els anteriors interrogants quedaven fulminats de manera definitiva.

La gran preocupació que havia aclaparat l’Eduard tenia relació amb un esdeveniment important de la ciutat. Aquell any, la junta del Cercle Vellonenc havia acordat festejar el centenari de la seva fundació amb la magnificència que mereixia. La pàtina llustrosa que li havien conferit tants anys de testimoniatge de vida ciutadana demanava un plus de grandesa a la celebració i amb aquesta finalitat, entre altres activitats, s’havia decidit restablir el desaparegut ball de gala que tanta fama havia adquirit en temps pretèrits.

El Cercle abraçava, en espais adients, diverses activitats tant culturals com esportives. Els concerts de l’Agrupació de Cultura Musical es feien al Casino, en el mateix espai que el proper 12 de maig seria destinat al ball, un gran saló cantoner amb finestrals de cortinatges de vellut vermell i un sostre pintat amb un cel farcit de cúmuls i querubins del qual penjava una aranya de cristall esplendorosa.

Abans del concert i durant l’entreacte se solia passejar per la sala de grans cornucòpies enfrontades que hi havia al costat del saló, amb una ostentosa barra de bar on se servien canapès i begudes de la més alta qualitat. Els components de la junta de l’Agrupació tenien per costum dur-hi els fills per tal d’avesar-los a escoltar música clàssica des de ben petits. En aquella sala, hi havien sovintejat els millors intèrprets del país i també grups de cambra d’algunes ciutats europees.

—Però si és al Casino, pare. Nois i noies de bona família. Els fills dels socis. La majoria són estudiants en què ha recaigut la responsabilitat de l’organització. Tots tenen l’aprovació dels pares. Mai l’hi he demanat, però aquest any… El vestit…

—Vas fer divuit anys i et vam vestir de llarg per anar al Liceu. Per anar al Liceu i llestos!

—Però… i el vestit? Només l’he dut una vegada. Una i prou. Ja l’he de desar?

—Per què ho has de fer, si te’l posaràs quan ens acompanyis a la propera òpera?

La Clara podia recordar perfectament el diàleg i seguia sense trobar-hi la solta malgrat estar acostumada a l’absolutisme del seu pare. Que els capellans consideressin que ballar era un pecat es podia entendre més o menys, però una prohibició tan taxativa a la pròpia llar no la podia comprendre per molt que s’hi esforcés. D’acord que li limitessin l’hora de tornada; d’acord que, com altres pares, li exigissin un acompanyant de la seva confiança. Però aquella absoluta negació? Què podia significar una postura tan inqüestionable? Fins i tot els pares de la seva millor amiga s’havien ofert per fer de mediadors, però qualsevol els ficava en aquell tràngol. La mena de mirada del seu pare! Mai l’hi havia vist. Tampoc resultaria implorar la complicitat de la mare, era la seva ombra. Massa mossegar-se la llengua i potser no feia bé. Un dia no podrà més i li dirà el que en pensa, d’una postura tan subordinada. Una mare ha de tenir idees pròpies que equilibrin les relacions entre pares i fills. Un pont per unir els diferents punts de vista. El model de relació que tenia al davant no la convencia, i tot feia pensar que a ella no li donarien cap altra opció que la de fer un bon matrimoni. Llavors…? No tenien els balls com aquell la missió de fer-lo possible? No servien per facilitar les relacions entre nois i noies de la seva classe? Podria acceptar que no la deixés anar a segons quins llocs dels quals ella també havia sentit comentaris pejoratius. És que tampoc no hi aniria. Homes atrevits i dones provocatives. Gent ordinària. S’havia encarat amb el seu pare una vegada més, però cadascun dels seus arguments era amablement rebatut:

—Ja ho sé. Ja sé que és un ball distingit. Si no fos així, mai t’hauries atrevit a proposar-m’ho. El que et vull fer entendre és que aquesta mena de festes són de nou-rics.

—I nosaltres què som? A quina classe pertanyem? —li havia etzibat perquè estava furiosa.

—M’ho preguntes? A la gent tradicional. A la de tota la vida. A aquells a qui els diners no els han pujat al cap. Que mai n’han fet una qüestió d’importància. I tant que sí, l’orgull de casta. Un defecte cantat com a virtut.

—Ho diu perquè mai ens n’han faltat…? —li va dir amb certa ironia.

—Doncs, per això i perquè, com ja saps, tractem d’inculcar-te una altra mena de valors.

No hi va haver res a fer. Amb el ball, el seu pare hi tenia alguna cosa pendent. Alguna cosa fosca que no aconseguia endevinar.

—Aquesta vegada i prou, pare. Només per veure com és. Per treure-m’ho del cap…

En veure que la seva mare alçava la cella dreta, va pensar que hi intervindria. I efectivament, els llavis contrets havien insinuat un lleu tremolor uns segons abans d’obrir-se amb timidesa:

—Aquesta vegada podríem fer una excepció, Eduard. Sempre que hi vagi acompanyada com cal, és clar. Crec que podem confiar en la seva bona conducta. T’ho podries repensar… Es tracta d’una ocasió força particular.

Aquella melositat en la veu de la seva mare havia irritat la Clara més que cap altra vegada. Amb tot, havia de reconèixer que, per un cop, s’hi havia implicat, tot i que l’intent probablement fracassés.

L’Eduard no s’ho esperava. Confabulades totes dues? No era just. La Virgínia sempre li havia fet costat. I no la podia contrariar. Li n’era deutor. Encara que no sabés que li era infidel. Ho era perquè no es pot demanar a una esposa segons quines coses. No s’imaginava ni de lluny la Virgínia… Ella era una senyora. Però mai més havia posat en perill la seva honorabilitat. Es tractava de professionals de discreció assegurada. A l’Eduard, la situació se li començava a fer enutjosa. Si claudicava en el tema del ball la seva autoritat se’n podia ressentir. La seva carcassa d’honorabilitat es podia esquerdar i produir una fuita de misèria moral fins aleshores perfectament custodiada. Demostrant feblesa, aquesta temença es podia acomplir. Es mantindria inflexible. La Clara havia de ser protegida; era una presa massa fàcil. Ho podia ensumar. Hauria de parlar seriosament amb la Virgínia.

—Davant del prec de la teva mare, només et puc dir que en parlarem a fons i ho decidirem tots dos —li havia dit a la Clara a tall de conclusió.

Unes hores més tard, amb les puntes dels dits enfonsades en la untuositat de la crema de nit, la Virgínia havia paralitzat una mirada miop en el mirall del tocador. Els pensaments i els sentiments en dura confrontació amenaçaven de trencar el seu capteniment habitual: tal eren d’irregulars i d’accelerats els batecs del seu cor. La treia de polleguera! Tanta intolerància! Ell! Ell, que li feia el salt cada dos per tres! I amb donotes de la vida! L’abanderat de la modèstia de les noies! De les noies com la seva filla, naturalment! Ni un ball. Ni un innocent ball d’estudiants. I ara n’havien de parlar. I ella hauria de fer veure que era una bleda que ignorava que el seu marit tenia la mirada i el cor bruts. Que pretenia redimir-se a costa de la pretesa netedat de l’ànima de la seva filla.

A la fi la mà va eixir del pot i molt aviat sentí com la suavitat de la crema li refrescava la cara congestionada. Faria el de sempre, miraria de convèncer-lo amb paraules suaus. Com aquella crema. La crema del silenci i la submissió. Engoliria una vegada més el fàstic, la fel i la ràbia. Els assimilaria com tants altres fàstics, fels i ràbies ja sedimentats en el darrer racó de la consciència. Què, si no? Ella només podia ser bona. Era la seva aportació al contracte; tot menys l’escàndol. Potser la Clara…? Potser ella, amb els seus estudis, amb els aires nous de la seva generació? Qui sap… Tant de bo! Dintre seu, el concepte «reivindicació» anava i venia segons els dictats d’una consciència emmanillada. Perquè la Virgínia no podia fugir de la carcassa consolidada per tants anys de convenciment d’un paper d’esposa molt concret i insidiosament inculcat. Un marit per a tota la vida. En la salut i en la malaltia. En la riquesa i en la… Van fer un bon casament. Tots dos. Mai cap escàndol. Mai cap desavinença. Només la gent ordinària s’ho pot permetre. En el cas del seu marit, empresari tèxtil de tan bons antecedents, segons quines relacions socials ben mesurades podien ser rendibles malgrat haver de suportar «el tarannà pedant d’una colla de drapaires sense classe», com deia sovint. Una gent ben diferent de la de l’alta burgesia catalana tan arrelada en la tradició i els bons costums, a la qual, des de generacions, havien pertangut els seus avantpassats. De nou el mirall es feia present pintant un rostre enllardat de crema que no podia amagar el solc descendent a les comissures dels llavis. El rictus amarg que no perdona, la vida. No, la vida no; la seva vida! Avall la ratlla solcada. Com la llera d’un torrent d’amargor. Mirada apagada. El verd maragda d’antany, entelat. Va ser jove i bella. El retrat de nuvis del tocador ho corroborava! La seva ràbia reclosa ho deia!

—Virgínia, trigaràs gaire? Hem de parlar d’allò del ball.

Ell ja era al llit. Recolzat en els dos coixins de suport. Com sempre que hi havia pendent una qüestió de les que «es resolen a l’alcova». La discreció per damunt de tot. La Virgínia va prémer les mans fins a clavar-s’hi les ungles vermelles de mitja lluna. Estava a punt de xisclar, que bé que estaria descarregar els punys closos damunt seu! Una vegada i una altra!

—De veritat et sembla que la Clara ha d’anar a aquest ball, Virgínia?

I la Virgínia abandonà el tocador i obrí els punys i estirà els dits en ventall d’ungles vermelles i llunes blanques i ofegà un sospir i es ficà al llit, i, tot fent la gata maula, mormolà arrossegant cada paraula:

—A mi em sembla que podries fer una excepció, Eduard. Has de convenir que es tracta de senyoretes i de joves de bona família. Ja comença a ser hora que la nostra filla es desenvolupi en societat, que hi estableixi relacions. Ara, si tu creus que no hi ha d’anar, doncs…

—La nostra filla és tan innocent! Tan nena! Què en sap, del món?

Amb quina delectança l’Ernest paladejava aquell «innocent»! Es podia sentir també ell innocent cada any per Divendres Sant, amb els de la junta del Gremi seguint amb pas pautat el monumental Crucifix al so de la marxa fúnebre? Tan ben posats, ells. Tots aquells homes vestits de negre, sabates enllustrades i gest solemne. I quan a la missa del diumenge no s’alçava per anar a combregar? Com ho duia? Els ulls inquisidors del seu marit li van interrompre el monòleg interior i la Virgínia, molt hàbil reprenent el fil de la conversa, va respondre desimbolta:

—Però si ja va a la universitat! Vas ser tu qui ho va voler.

—És clar que sí. Estudis superiors. Als homes de bona posició els agrada poder lluir d’esposa llicenciada.

—Total, per no exercir…

Casar les filles degudament era un afer d’allò més cabdal entre la majoria de les famílies benestants de Vellona. Calia, però, no espantar els possibles casadors amb futures esposes excessivament intel·ligents. S’arribava a dir que fins hi havia qui els regulava les lectures per si de cas. Uns quants de més ambiciosos entenien que un títol universitari solia ser la cirereta del pastís, sense importar-los gens ni mica fer-lo caducar amb la data del casament. Les peticions de mà se solien publicar en el diari local, com els casaments i els bateigs i les esqueles, estrictament jerarquitzades, i els habituals panegírics laudatoris al difunt.

—Una dona casada no pot exercir, prou que ho saps, Virgínia.

La Virgínia ho sabia. Com tantes altres coses absurdes que ni tan sols es podien comentar, considerar i, menys encara, posar en qüestió. Brodava de tal manera el paper de bleda que el seu marit no n’havia sospitat mai la falsedat. Un treball fi i una pila d’anys de dedicació plena. Una pila d’anys tancant amb pany i clau una indomable disconformitat interior… i tot i això, malgrat no escatimar-hi lluita ni recursos, les acostumades habilitats no acabaven de reeixir. El cant del grill d’una soterrada però ineludible lucidesa mental l’havia arrossegat a una vida de desassossec narcotitzat, i per això mateix mitjanament suportable per la força del costum. Malgrat tot, la Virgínia era capaç d’acceptar aquella inacabable grisor gràcies a la llum minsa d’un far llunyà: la Clara se’n sortiria. Per a ella i per a totes les dones com ella, s’erigia en contrapès de les directrius educadores que el seu marit maldava per imposar. D’amagat d’ell havia sembrat petites llavors que bé haurien de fructificar. Aquesta seguretat, que l’esperonava i l’enfortia, feia que mai ningú pogués endevinar que la seva vida no era plenament satisfactòria.

—M’agradaria veure-ho com tu, Virgínia, però…

—I doncs, marit?

—Que no m’agrada. Que hi ha maneres menys frívoles d’entrar en societat. El nostre lloc d’estiueig és prou prestigiós; hi va el bo i millor del país, i a l’hivern a la Molina prou bé que s’ho passa esquiant i, en acabar, sopant al Xalet amb la colla. Allà fa amistat amb els fills dels altres socis, gent com nosaltres que creuen en l’esport i no en frivolitats. Que s’ho facin mirar els nou-rics i els seus ridículs balls particulars especialment dissenyats per col·locar els fills… i les filles!

—No es tracta d’un ball particular, ho saps prou bé. El Cercle festeja el centenari i a hores d’ara no deus pas posar en dubte el prestigi de l’entitat, oi?

—No deixa de ser un ball. No està bé.

—Tu saps el que fa o deixa de fer la nostra filla, fora de casa? Pots controlar com es comporta a la universitat, per exemple? Amb qui es relaciona? Penso que hauries de confiar més en ella. En com ha estat educada. Si no és així tot esdevé inútil. És hora que la deixem volar.

Un dels costums que darrerament arrelaven amb força a Vellona eren els balls particulars, dits així pel fet que se celebraven als jardins o a les terrasses de les millors mansions i, naturalment, només s’hi accedia per estricta invitació. En aquelles festes, desentonar era situar-se a frec del delicte. Els amfitrions solien rebre els convidats dels fills camuflant, amb traça estudiada, una suficiència de senzilla cordialitat, i abans de retirar-se a les seves dependències per tal de no avorrir el jovent no es privaven d’espargir contingudes simpaties i algun comentari referent al pare del jove més distingit, la mare de la noia més instruïda, el negoci del papà, les obres de caritat de la mamà.

L’Eduard ho va provar per una altra banda:

—Tu mateixa saps què en pensa, l’Església, dels balls.

La Virgínia se sentí atrapada. L’argument era difícil de rebatre. El clergat considerava que el ball era pecaminós, la majoria s’atrevia a qualificar-lo de pecat mortal; ella no hi podia estar d’acord, però el que més malícia li feia era que l’Eduard el fes servir d’argument. No es podia rebatre que qui omplia les esglésies eren les dones, la majoria dels homes s’ho prenien amb filosofia. Manaments i prohibicions no els capficaven gaire. Cosa de capellans, deien quan els convenia. Exceptuant naturalment els més carques, que d’aquests també n’hi havia força. La reflexió la dugué a treure ferro a la qüestió:

—Hi ha balls i balls, i aquest és innocent. Si no fos així ni te’n parlaria. —I tot seguit afegí—: A més, la nena Tarrull també hi anirà.

La Virgínia s’havia guardat la millor carta per al final. L’Àngela Tarrull, companya de la Clara des que anaven a les monges, pertanyia a una família de prestigi i la seva presència la nit del ball havia d’afegir forçosament un grau més de qualitat a la festa. El canvi de color del rostre del seu marit, d’una pal·lidesa blanquinosa a una de verd oliva, no enganyava. Es feia palpable la dura batalla interior que sostenia. Però l’Eduard, tot i afeblit, no volia rendir-se encara:

—No és que els Tarrull siguin un exemple de moralitat.

—Ah, no? No són gent honorable?

—Tothom sap què hi passa, allà dins.

—No és veritat. Ho saps tu. Més ben dit, ho endevines i amb això no es va enlloc.

L’Eduard no va replicar. La seva dona tenia raó. El matrimoni Tarrull funcionava bé. Tot quedava a casa.

La Virgínia sabia que havia encertat de ple el punt feble del marit. Si hi anava l’Àngela Tarrull ja no podria excusar-se dient que era un ball per a nou-rics. Per molt que el revoltés, hi hauria de cedir. Només calia deixar-li corda i que fes els darrers espeternecs.

La Clara, com en altres situacions semblants, havia acudit al recer de la seva cambra per desfogar la impotència que sentia caragolant-se damunt del llit i ofegar la ràbia en el coixí fins que s’havia quedat mig endormiscada. Al cap de poc, la fredor la desvetllà i l’escena recent retornà tan crua i desagradable com abans. Un buit interior se sumava a la gelor del seu cos adolorit per la postura, i al mateix temps el pensament començava a torturar-la altra vegada amb les conegudes incògnites. Què hi veia, el seu pare, en aquell ball? I a ella? Com la veia? Ah, quins sentiments! De manca de llibertat. De frustració. De desengany. De no ningú. Del tot al res. Del res al tot. Filla única per donar-li el món sencer. Filla única per a la incomprensió més obstinada! No, no podia ser el ball… La Clara s’alçà del llit d’una revolada i encreuà els braços damunt del pit. Una abraçada que volia amortir l’esgarrifança mentre feia camí cap a una dutxa calenta i tonificant. Enmig del vapor i en l’olorosa frescor de l’espuma sabonosa el pensament s’aturava i els batecs del cor s’alentien. Pel desguàs s’escolaven les angúnies i, si calia, les hi ajudava amb el peu. Aquell soroll del líquid caragolant-se, resistint-se a no ser engolit, esdevenia el millor dels estimulants i l’ànim era suficient per oblidar el darrer mal tràngol. La resta ja arribaria. Hi pensaria detingudament.



2

El so sempre desagradable del despertador havia ferit les oïdes de la Clara, que, amb un esbufec, es dugué els abrigalls arran de front. Una mica més. Cinc minuts… De sobte un sobresalt. Quanta estona feia que… S’alçà com una esperitada i mirà l’hora: «Ostres! Dos quarts de vuit! El tren! No hi soc a temps! Doncs hi has de ser! El d’Història no perdona! Corre!». La Clara, que encara tenia els ulls mig aclucats, s’entrebancà amb la pota de la cadira. Carai! Obrí l’armari a correcuita. Què em poso? Merda! Ara l’has dit! Si em sentís la mare! Estirà una brusa amb tanta empenta que gairebé li arrenca les mànigues. I aquell coi d’enagos. On els vaig fúmer, ahir? La peça era del tot imprescindible. Les faldilles sense vol? Impensable! I el cinturó. Aquell cinturó «amb forma» que feia la cintura minsa. «Una noia de revista.» L’hi deien els companys. No es tenia per bleda, però ni les presses podrien acabar-li el prestigi adquirit!

Es rentà la cara com els gats, les dents tot d’una i en un tres i no res es nuà la cua de cavall. Es va cordar la brusa, es passà les faldilles pel cap fins a la cintura, en cordà la cremallera del darrere i, tot seguit, els sis gafets de l’ample cinturó. Obrí el sabater i, després d’escampar tres parells de sabates, va triar les d’antílop negre amb plataforma. Sortí de la cambra i, amb quatre gambades, es plantà al menjador, on la minyona acabava de servir l’esmorzar. El seu va ser un senyal de negació amb el cap:

—No puc, avui! Perdo el tren!

La noia, una emigrant d’un poble de Múrcia afectat per les darreres inundacions, alçà les espatlles per resposta. La Clara va agafar la carpeta i la bossa i sortí veloç al carrer. Cruïlles, voreres, trencar travessies, corrent, corrent. No va parar de córrer fins a arribar a l’estació. El tren ja hi era. El xiulet sonaria d’un moment a l’altre. Baixà els esglaons de tres en tres i, en arribar al darrer, el maquinista ja treia el cap per veure de no atrapar ningú en prémer el botó. La porta se li tancà ran d’esquena, i es deixà caure en el seient més proper. Així que va poder respirar amb normalitat altra vegada mirà al seu voltant. Amb la pressa s’havia assegut en sentit invers a la marxa. Devien haver entrat per l’altra porta, les noies. Mirà enrere. Algú li alçà la mà. Eren allà al davant. S’alçà i avançà amb dificultat cap al principi del vagó, topant a un cantó i a l’altre fins on hi havia les companyes.

El tren representava una avançada privilegiada per als usuaris de Vellona i Jumela, les dues ciutats tèxtils tan semblants com rivals. El primer tram dels dos trajectes era d’una sola via que arribava fins a gairebé l’estació de Sant Eudald i llavors, els dos trens, alternant-se els horaris, seguien en doble via fins a Comtal, la seva destinació.

Els horaris es complien amb la normalitat més estricta, d’aquesta manera s’assegurava la puntualitat dels universitaris a les aules. Segons a quines hores del dia, es podia dir que els estudiants tenien pres el tren. D’altres agafaven el tren de la Companyia del Nord, una línia més econòmica, però amb uns horaris de poc fiar.

—T’ha anat de ben poc! —van dir-li cridant.

—M’he adormit, noies! Quin desastre! —La Clara va somriure. Allà hi havia els de sempre. Més ben dit, les de sempre més un. En aquell únic vagó de segona classe, només hi viatjaven les noies i algun xicot escadusser perquè no era ben vist que les estudiants «com cal» anessin en aquells altres vagons de tercera tan plens de xicots. Seria fer com aquell que els «va al darrere». Allà, més d’un s’hi esquitllava sense bitllet i feien tant xivarri que, sovint, el revisor els havia d’amonestar. La Clara sempre havia pensat que en aquells vagons de tercera classe hi havia vida i alegria, i que viatjar en segona era un avorriment. Els pocs xicots que hi anaven eren d’allò més estirats i les noies una mica fleumes. Bé, una mica fleumes menys una. La Glòria, potser massa descarada, deixava anar els seus acudits pujats de to i una xerrameca autosuficient de noia espavilada; no com ella, que era «una reprimida». Que bé els dies que no coincidien! Estudiava Dret. Era un cas únic. Deia que s’hi sentia bé, entre xicots, que eren molt més interessants. Que estudiar lleis li agradava i que ella no estava disposada a penjar el títol per casar-se. Que a veure com se les podia respectar, si no tenien orgull. Era incòmoda. I no solament a ella, li resultava incòmoda.

—Què noia, què t’ha dit el papà, d’anar al ball? —La pregunta l’al·ludia i, amb la pressa, no tenia preparada la resposta.

«Merda!», va pensar mentre buscava una sortida ràpida.

—Bé, encara no s’han pronunciat. Ho havien de parlar amb la mamà.

La Glòria la mirà amb sornegueria abans de replicar:

—M’ho imagino. La seva nena és la seva nena, m’enteneu?

Les altres van preferir veure com se les tenien. En aquest cas, les forces estaven igualades. La Clara se la va mirar de dalt a baix abans de respondre:

—Què et cou, Glòria?

—A mi? A mi res. És que ja m’imagino l’escena. T’hauries d’espavilar una mica; aquest paper de bona nena, als divuit anys, ja no t’escau.

—Tens raó. Em podries donar alguna lliçó?

—Ui, amb la crosta que dus, no m’hi veig pas amb cor!

—Molt presumir de moderna, però a l’hora de la veritat…

—Em cago a les calces. Això vols dir?

—No soc tan ordinària.

El tren entrava al túnel i la foscor va afavorir el final d’aquell diàleg empipador que ja començava a avorrir els altres oients. Al xicot, que repassava apunts al compartiment del costat, el tema no li interessava gens ni mica, però tot i la seva incomoditat, havia de fer el paperot. Eren filles de gent coneguda, companyes d’universitat. Les havia de veure cada dia. No hauria estat bé. Va somriure per dins mentre girava el full tot i que del contingut de l’anterior no n’havia retingut ni un paràgraf. Sentia la veu del pare:

—Fill, tu als teus estudis. Res de mosses. El temps de festejar ja arribarà i llavors, un cop acabada la carrera, sabràs escollir la que haurà de ser la teva dona. Una senyoreta com cal.

Mosses, senyoretes… Era còmic.

—Òscar: vindràs al ball? —Era la Clara.

—Quin? —respongué ell per fer temps.

—Que no has rebut la invitació?

—Ah, sí. Al Casino. Tots de vint-i-un botó.

—Doncs sí. Ho dius com si no hi haguessis anat mai, de vint-i-un botó! —respongué la Clara, que ja es penedia d’haver-li dirigit la paraula. Quin insuportable!

—Encara no ho sé. He de mirar com ho tinc.

—Oh, i tant, «senyoria». Miri, miri-s’ho bé. Ja ens ho comunicarà per escrit.

Totes les altres van esclafir a riure. Un dels pocs nois que pujaven a segona i que fos tan poc aprofitable… Que se’ls quedés per a ell, aquells fums de nen de torre residencial!

La Clara quedà absorta uns moments. Com veuria el seu pare l’ambient en què es movia? Per descomptat la verborrea de la Glòria l’escandalitzaria d’allò més, i no cal dir a la universitat, on no hi havia cap vagó de segona que la protegís d’aquell aiguabarreig de nivells socials. Era ben clar que no en sospitava res. Per a ell, l’obtenció d’un títol universitari només era un ornament. I ella? Estudiava per vocació? Se’n sortia bé, amb les lletres, i amb això n’hi havia prou. Prou per aprovar les assignatures i deixar els pares satisfets del rendiment esperat a la seva inversió. Tot plegat un engany estúpid. En tornar a la realitat, es fixà en la resta de companyes. La Glòria havia callat, la Salut tenia els ulls tancats i la Rosa i l’Àngela repassaven apunts. Al compartiment del costat, l’Òscar seguia llegint amb aquella suficiència provocadora. Quina barreja de físics i de tarannàs, va pensar. El riure fresc i únic de la Salut, els seus ulls castanys plens de llum, la vitalitat encomanadissa, la seva alegria. Cabells amb els bucles cap a dins i una sivella de costat. Esvelta. Una noia radiant. La Rosa, somiadora, retreta, susceptible, anava a Ciències igual que l’Àngela. Cabells foscos, ulls verdosos. Cos minso. Sempre damunt dels seus apunts. L’Àngela… Com era l’Àngela? Hi havia alguna cosa del seu caràcter que li resultava enigmàtic. Es podia dir que era una bellesa clàssica. Rostre oval gairebé perfecte, pell pàl·lida, faccions correctes. Cos proporcionat. Però, els ulls… Els ulls tenien un no sé què dissonant. Els ulls, que parlaven d’una manera i la resta de la cara d’una altra. Persona d’una correcció absoluta. Educada fins a l’abarrocament. Ben parlada. Gest depurat. Situació social privilegiada.

Però la Clara percebia que, igual com passava amb la mirada, també alguna cosa del seu caràcter semblava que no acabava d’encaixar en el conjunt.

—Clara, un ocellet m’ha xiulat que per la Facultat de Ciències hi ha algú que sospira pels teus ossos.

La Glòria reprenia l’atac. Qui sinó ella era capaç de ser tan indiscreta i a més presumir-ne? Les altres noies li havien clavat la mirada i era evident que es delien per una resposta. Aquella noia indiscreta es dedicava a treure el nas pel pati de Ciències i a mirar d’infiltrar-se en qualsevol de les rotllanes que es formaven entre classe i classe. Eternament perseguint notícies i, en especial, les que poguessin escandalitzar les reprimides filles de papà del vagó de segona on es deixava caure de tant en tant pel gust de ferir-les. Llavors els seus ulls petits i vius com el cap d’una agulla de barret adquirien una lluïssor sobtada.

La Clara no n’havia dit res a ningú, i menys encara l’hi hauria dit a ella. Què podia respondre? Què hauria de respondre si no hi havia res més que…?

—No sé de què em parles.

—Ah, no?

—No.

—Bé, si no ens ho vols explicar…

—És que no hi ha res per explicar.

La rotunditat havia salvat l’escull. Almenys el primer. Amb tot es quedà preocupada. No suportaria cap ingerència en aquell assumpte. Aquella barroera…

—I què en penseu, de la mort d’Alfons de Borbó? —La picabaralla havia destarotat el seu moment de laxitud, la Salut havia obert els ulls i, ofegant l’estirabot que ja tenia arran de llavis, havia decidit llançar l’ham amb el tema incitador, la de l’accident doblement tràgic per les particulars circumstàncies que l’havien propiciat. Dos joves jugant, la bala que encerta fatalment l’objectiu i el flamant cadet caient fulminat davant dels ulls del germà gran només deixaria indiferent un malànima.

—Esborronador. Us imagineu el que devia sentir el príncep Joan Carles en aquell moment?

—No em veig capaç d’imaginar una cosa així. —La Rosa fou la primera a respondre. Llavors totes hi van dir la seva: que si era estrany, que les armes són traïdores, que si… En aquell moment, la Clara, que se sentia alliberada per haver escapat del punt de mira, optà per un silenci conciliador i ben aviat posà sordina als comentaris sobre l’enterrament a Cascais i el grapat de tierra hispana duta en camió des de Badajoz que el comte de Barcelona escampà damunt del taüt. Que si la mare, pobra dona. Que si l’àvia Doña María de las Mercedes no hi era. Que la reina Victòria hi acudí des de Lausana.

Les veus es perderen en volguda llunyania… havia decidit ocupar-se de càbales més personals. El que sabia de l’Oriol era suficient per passar al bàndol dels socialment incorrectes segons els projectes dels seus pares. L’aspecte físic s’imposà en el record. Uns ulls molt blaus. Cabells clars ondulats. Espatlles amples. Cos ben proporcionat. Es faria mirar si fos la seva voluntat. Ella sabia que estava ben lluny de voler-ho. Estudiava a l’Escola d’Enginyers i de tant en tant s’arribava a la universitat perquè hi tenia un amic. Fill de mare vídua, la seva única preocupació era treure’s la carrera com més aviat millor. Pel que va poder deduir en la primera conversa, la seva posició econòmica no corresponia a la social, cosa que feia sospitar que, per alguna raó, la família havia anat de mal en pitjor. Havien coincidit un matí al bar de la universitat. Era l’hora d’esmorzar i tant la barra com les taules estaven plenes, menys la cadira del seu costat. Havien parlat: generalitats sobre estudis, carreres, sortides professionals.

La impressió de la Clara en aquella primera trobada havia estat de familiaritat, afinitat, naturalitat. Després n’hi va haver d’altres. Petits subterfugis, temes sense completar que requerien una segona oportunitat, una trobada ocasional. Amb el pas dels dies es va anar evidenciant un interès comú que els duia a sovintejar les trobades amb unes excuses que d’altra manera no haurien estat lògiques.

Com la majoria de noies, la Clara intuïa que aquella manera de coincidir duria a algun lloc on se suposava que no havia d’arribar segons els cànons. No podia jugar amb una persona com l’Oriol. Tampoc ho havia fet mai amb cap altre. No tenia gaire bon concepte de les que coquetejaven per esport, però el pensament de no veure’l li debilitava la resolució. No era com els nois que havia conegut. Com els del tren. Com els germans de les seves amigues. Com els fills dels coneguts dels pares. Se’l veia més home. Sense ornaments ni vanaglòries. Responsable, madur.

—Nena, que ja hem arribat!

Tot i que la veu de la Glòria, ja de mena atabaladora, aconseguí irritar-la més del que era habitual, no va dir res. Per sort ja estava al cas. Havia tornat a la realitat quan la conversa anava de la visita del sultà del flamant Marroc independent, Mohamed V, hostatjat amb tota pompa per Franco. Va alçar-se per baixar la carpeta i la gavardina en un manyoc, i, sense pressa, les va seguir. L’andana central, com d’habitud, vessava d’estudiants, cops, empentes, corredisses. En sortir, va agafar el carrer Pelai amunt, procurant no mirar a l’altra vorera a l’altura de la pastisseria El Cisne, que, dia rere dia, mostrava sense miraments els seus esplèndids aparadors tan temptadors que qualsevol que hi girés la vista, fins i tot el menys llaminer de tots, fatalment havia de caure en el pecat capital. Tot i anar curts de butxaca, la majoria del grup n’havia reunit un bon munt, d’aquests pecats.

Diàriament, els estudiants de Vellona agafaven aquell tren de rodalies per poder accedir a una carrera universitària a la capital. Una sola universitat per a tota la regió. Un edifici auster a l’exterior, però amb una vasta entrada senyorívola, un repartidor i dos claustres oposats. El de Lletres i el de Ciències. Tots dos donaven a un esponerós parc d’arbres centenaris. I, com els estudiants de Vellona i de Jumela, hi acudien els d’altres ciutats, pobles, veïnats i masies. En tren, autocar o cotxe de línia. Els de la capital en metro, autobús, tramvia o bicicleta, tret d’un o dos que ho feien amb l’auto del papà i amb xofer uniformat.

La Clara, en travessar la Gran Via encara ressagada, seguia la colla amb total desinterès, i ells, que se n’havien adonat de feia estona, havien deixat de mirar enrere.

En arribar a l’edifici de la universitat encara no s’havia deseixit del munt d’interrogants que li omplien el pensament. Veuria l’Oriol? No el veuria? Era un dia amb possibilitats: sabia que entre classe i classe tenia temps lliure i podrien coincidir. Se li acostaria quan sortís de classe? El trobaria al bar? Al jardí? Les incògnites s’aturaren de cop: tothom s’havia alçat. El catedràtic era a la tarima. El bidell deixava la porta entreoberta, concessió de deu minuts als ressagats.

—Buenos días, señores. Pueden sentarse.

Començava la lliçó.
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Aquell dia, la Rosa havia decidit que després de la primera classe se’n tornaria a casa. No valia la pena esperar tres hores per escoltar una vegada més les espesses lliçons d’aquell adjunt amb cara de fàstic. Per emmudir el darrer remordiment va prometre’s que l’endemà es menjaria l’orgull i demanaria els apunts a algun d’aquells cranis privilegiats de primera fila. El pas que duia no era gaire decidit, com si en qualsevol moment hagués de tornar enrere. Cada dos per tres, es girava, s’aturava davant d’un aparador o frenava la marxa aleatòriament. A mesura que s’apropava al baixador del tren la contrarietat s’acusava i el neguit creixia. Havia de venir! Aquell dia de la setmana tenia una sola classe a primera hora. L’hi va sentir a dir en una ocasió, i ella, per una vegada, s’havia decidit. En veure-la s’asseuria al seu costat i farien el trajecte junts. No li podia fallar. La Glòria no el tindria, aquell problema! No, la Glòria no li queia bé. En públic i de manera grollera es burlava de la seva timidesa i a ella se li paralitzaven les respostes, es posava vermella i se sentia com un cuc. Com en aquell moment, que l’Òscar no es veia per enlloc. Com en aquell moment, que si se’l trobava se li notaria tot. Com si fos transparent. No li sortirien les paraules. Es posaria vermella. Millor que no se’l trobés.

Arrencà a córrer i ja no va parar fins que va ser a l’andana. Al cap de pocs minuts va arribar el tren, la gent va sortir i es van obrir les portes del lateral. La Rosa es dirigí als darrers seients del vagó, els més apropiats per poder observar, amb tota discreció, les entrades i sortides dels passatgers. Encara confiava veure’l arribar. Que n’era, d’enutjosa, la gent que tenia la barra d’entrar sense ser ell!

A mesura que passaven els minuts el desànim creixia i minvava el neguit. El neguit de si la veuria, de si aniria a seure al seu costat, de què li diria ella, del perill d’enrojolar-se. L’espera era tan forta en emocions que si durava gaire deixaria de respirar. A través de la finestra veié com la busca gran del rellotge s’apropava a les sis. D’un moment a l’altre saltaria, se sentiria el xiulet de sortida, les portes es tancarien, l’andana s’allunyaria a poc a poc i tot s’hauria acabat. Quan fatalment es va sentir el xiulet i les portes estaven a punt de tancar-se, un xicot es precipità dins del vagó esbufegant. L’Òscar! L’Òscar que avançava decidit en sentit contrari i semblava que anava a seure en un dels primers seients. A la Rosa el cor li va fer un salt! D’un moment a l’altre s’havia de girar! L’havia de veure! No trobaria cap lloc lliure! Exploraria la resta del vagó i ella faria algun gest per cridar-li l’atenció. No, no li faria cap gest. Delataria un interès que… Per res del món hauria d’endevinar… Però aquella ocasió no es podia perdre. No podia saltar-se gaires classes, una vegada ja era massa. I de sobte les il·lusions van anar per terra! L’Òscar havia trobat un lloc i seia d’esquena a ella. No la veuria. Tampoc la veia quan la tenia a prop. Cap noi la veia.

La Rosa, amb el cor vençut, girà la vista cap a la finestra confiant que els marges, els boscos i el cel nebulós l’ajudessin a contenir les llàgrimes. Lliscava pel pendís d’una tristesa desoladora. Una tristesa eixorca. En cap cas com la malenconia, tan semblant però tan diferent. La malenconia és dolça i càlida, en tenia experiència. Fins s’hi havia sentit bé deixant-s’hi embolcallar.

No agradava als nois, era lletja. Al cap i a la fi, tampoc ella s’agradava. No s’agradava malgrat que els pares i les amigues li asseguressin que tenia la cara dolça i uns ulls verds ben bonics. La Salut sí que era bonica, amb aquell riure lluminós i uns ulls serens que miraven sense por. Tot el que duia li esqueia. I tot el que deia també. I el gest i l’expressió amb què acompanyava aquell parlar. No com la Glòria. No necessitava córrer darrere els nois; ells se li acostaven. Si ella hagués estat un xicot també ho hauria fet. Totes eren millor companyia. La Clara, majestàtica, valenta. L’Àngela, tan digna i ben parlada. Què era ella sinó una malcarada insignificant que no sap on va?

La remor del tren ensopia el passatger del davant, un home de mitjana edat que havia estat llegint La Vanguardia i ara feia capcinades. La resta del compartiment anava buida. Ella també havia tancat els ulls. Li feien mal a causa de l’estona que els havia fixat en aquells marges massa propers i fonedissos. El tren encarava la recta augmentant la velocitat i, rere el talús, el paisatge no es deixava abastar. Amb els ulls clucs repassava els trets del rostre de l’Òscar que més l’atreien. Revivia les trobades dels matins amb l’esperança d’aconseguir que la seva implacable veu interior emmudís d’una vegada.

El temps també passa en el món de la tristesa, reflexionà la Rosa en veure que l’Òscar ja s’alçava. La veuria, ara? Tant era, si la veia o no la veia. Ella no miraria. El tren va parar i el tren va arrencar i quan ella alçà el cap, l’Òscar ja no hi era.

—Ja ets aquí? Que no hi ha hagut classe, avui, nena? —La Rosa venia del cancell. El cop de porta gairebé va fer tombar la safata amb les tasses de l’esmorzar que la seva àvia es disposava a desar. L’àvia de la Rosa. Una dona encara jove que duia el comandament de la llar amb provada eficiència. Al seu càrrec, una família de sis persones i una minyona de setze anys. Sense experiència. Com la majoria de les noies arribades de feia poc escapant de les funestes riuades del sud.

—Ens han dit que avui el professor avorrit de la darrera classe no vindria. Per això he tornat d’hora, àvia.

—I em fums un ensurt que he estat a punt de trencar les tasses? Amb qui t’has barallat, avui?

—Amb ningú!

—Ui! Ara sí que et crec!

L’àvia va girar cua i se’n tornà a la cuina, laboratori d’experiències encaminades a la consecució d’un miracle: obtenir cuinats de quantitat i qualitat amb una despesa mínima. Veritable experta que, com tantes altres, havia viscut el privilegi d’unes pràctiques gratuïtes amb càrrec a la postguerra. Una dona de caràcter, emprenedora i feinera. No temia quasi res ni a ningú. Casada fidel, «un sol home i un sol Déu», amb un home bo, que no un bon home. Tots dos s’havien jubilat abans d’hora per voluntat del seu únic fill perquè, segons deia, ja s’havien fet un bon fart de treballar i ara els pertocava a ells el relleu. Metge de capçalera per vocació, molt aviat muntà una consulta i posà la seva dona d’infermera. S’havien conegut al Clínic, i, amb el fruit del seu treball, sumat a l’aportació en ajuda domèstica dels avis, la família tirava endavant.

—Nena, ja que ets aquí, ves a canviar-te i vine, que necessito que m’ajudis a pelar patates… Vindran a dinar i el més calent és a l’aigüera!

—Ostres, àvia…

—Ni ostres, ni romanços!

La Rosa, rondinant, va clavar una puntada de peu al tamboret del passadís i va començar a pujar les escales amb parsimònia. El que faltava! Quin dia! Només li passava a ella! N’estava farta! Pelar patates. Pelar pèsols. Mongetes. Anar a la botiga. Al forner. A l’adroguer. Merda i merda! Divuit anys, universitària i de què li servia!

La filla gran de la família no podia entendre com pares i avis la podien veure com una criatura. Ella pensava, sentia i sofria. No era això, la maduresa? Va aturar-se al darrer graó del primer pis, com si el darrer pensament mereixés una pausa, una pausa que s’omplí amb una riallada agra. Madura? Ella era una tímida i petita criatura de no res. No la veien. No la sentien. No l’escoltaven. Anar a baix a ajudar l’àvia i no poder desfogar-se amb el seu diari era el pitjor que li podia passar aquell matí de pega. Va posar la mà sota el matalàs fins a topar amb el llom com si amb el contacte tot sol hagués de mitigar la impacient espera. Escrivint s’ordenava, se sentia, es descobria. Escrivint emmudia la porfidiosa veu de les seves soledats, dels seus desenganys, de la pròpia desqualificació. La pesada comporta cedia i, una vegada més, els somnis i les il·lusions s’expandien. Aquell era un matí per al seu diari!

D’una puntada de peu envià les sabates sota el llit i la faldilla al cim de l’armari. Va agafar la brusa per una màniga, li va fer donar dues voltes i la va tirar contra la paret. Va estirar del penjador de la porta el vestit folgat d’estar per casa. L’enfilà pel cap i el va fer baixar d’una estrebada. Es va mirar al mirall de l’armari, deslliurà el llavi inferior d’una persistent mossegada per fer-se una llengota, girà cua i amb un cop de peu va tancar la porta.

El dinar avançava amanit amb els comentaris habituals sobre el preu del menjar. La darrera obra de teatre de Radio Juventud per part de l’àvia. El mal de peus de la mare; la consulta havia estat un guirigall. Més visites al carrer que de costum. L’assentiment resignat del pare i de l’avi. La petita de set anys mastegava la carn fins que en feia una bola que anava d’una galta a l’altra i mai tirava pel dret. Si seguia així pujaria esquifida, li repetí per enèsima vegada la mare. La Rosa es mirà la germana, que rosegava amb estudiada displicència brandant la forquilla buida amb una mà morta i l’altre braç amb la mà al front i el colze damunt la taula. Els pares s’han tornat tous, va pensar. Pobra d’ella que s’hagués comportat d’aquella manera a l’hora de menjar quan tenia la seva edat. Els onze anys que es duien, probablement deguts a la postguerra, les separava en moltes coses. Més que la filla gran se sentia filla única i, sobretot, en el que tenia relació amb col·laborar en els afers de la vida quotidiana.

—Recorda, nena, que aquesta tarda has d’anar a la modista per a la primera emprova del vestit.

—Sí, mare.

A la Rosa li agradava l’Obdúlia, la modista de la família. Era una de les millors de Vellona, que no la més prestigiosa, que es deia Josepa. Per les seves companyes més adinerades sabia que es feia dir Jacqueline i la ridiculitzaven sense pietat pel seu parlar afrancesat i el servilisme de què feia gala. Ho feien tan bé que a ella li semblava sentir aquells advertiments a les seves cosidores: «Bgrillo-bgrillo i no tant garlar, nenes, que avui tenim d’empgrovar a la senyoga de Teixidor i a la senyoga de Cardús, que ja sabeu que són unes senyoges molt senyoges». L’Obdúlia no era d’aquella mena sinó una dona normal que duia l’ofici a les venes. La seva traça era tal que sense haver fet el Corte y Confección tallava i confeccionava com els àngels. La mare de la Rosa la coneixia de feia molt temps, de quan cosia per les cases.

El vestit. El ball. Qui sap si per una vegada…? —somiava en aquell moment la Rosa, però un nou encàrrec s’obrí pas dins del seu somni.

—I no t’oblidis d’escriure a l’àvia Maria.

—No, mare.

A diferència d’altres vegades, la Rosa no se sentí ni enutjada ni utilitzada per haver d’escriure a l’àvia materna. D’una banda, perquè ja hi estava feta i de l’altra perquè, abans del breu somni, duia una bona estona observant els seus pares. Confiaven que se’n sortiria. Ells n’esperaven molt i ella patia. Cada vegada veia més clar que aquella carrera de Farmàcia era massa per a ella. Sofria en silenci el temor de defraudar els pares, i això feia que se sentís en una constant inquietud.

Havia estat una batxiller brillant però el primer contacte amb la universitat fou un fracàs. De les cinc assignatures de primer curs, comú per a tots els estudiants de ciències, al juny, només en va aprovar una i en els exàmens de setembre li va anar ben just d’aprovar la segona. S’havia salvat d’un pèl de repetir curs. Aquesta caiguda en picat de l’any anterior havia soscavat profundament l’apreciació de ser una bona estudiant, i allò es convertia en un llast que la inutilitzava. I quan s’atreví a manifestar la seva voluntat de canviar de rumb per seguir estudis de Lletres i ser escriptora, li havien respost amb un argument de lògica contundent, no es va veure amb cor de rebatre. El primer era guanyar-se la vida, i si volia escriure no hi havia opció millor que la de regentar una oficina de farmàcia. I no tot acabava aquí, la percepció de tenir un físic prou insignificant que no atreia cap jove mínimament interessant l’omplia de tristesa, i si encara hi afegim els dubtes i els escrúpols en matèria religiosa que arrossegava de quan anava a les monges, es podia deduir sense marge d’error que la Rosa tenia els ànims per terra. Massa deficiències confluint. Massa descontentament i desconfiança per a una noia de divuit anys que se sentia desenganyada.

—Déu vos guard, Obdúlia, vinc a emprovar —cridà la Rosa, i de darrere les cortines de vellut en va eixir una cara rodona i riallera:

—Hola, bonica! I la mare, que no t’ha volgut acompanyar?

—M’ha dit que vindrà a la segona emprova.

—Molt bé. La teva mare ja sap el que es fa. Una dona elegant la teva mare, i té un cos tan escaient, nena! Al cosidor totes ho diuen i és ben cert: tot li va bé.

—Sí que és veritat. —I la Rosa, com cada vegada, se sentia encongir.

—Au, entra i no tinguis por de passar fred que hi ha l’estufa encesa.

La Rosa es quedà en combinació abans que l’Obdúlia aparegués amb la roba i no, no tenia fred, les dues resistències de l’estufa estaven enceses. L’excitació pel vestit era tan intensa que se sentia bullir les galtes. Un vestit llarg de festa era un somni imprevist i fascinant. Encara que fos per una vegada podria experimentar com se senten les filles dels fabricants. Un permís per al glamur!
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