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			Esta es la historia de un príncipe que lo fue sin quererlo. Marc, mi hijo de diez años, murió en el hospital Niño Jesús de Madrid el 30 de abril de 2021 por culpa de una bacteria llamada clostridioides difficile, un nombre demasiado benévolo para definir a un monstruo cuya ferocidad supera a todos los de los cuentos infantiles. 


			Una madre y un padre que pierden un hijo están condenados a vivir en el páramo. ¿Qué son? ¿Cómo se pueden reivindicar en un mundo en el que no existe una palabra para ampararlos? Los que pierden a una madre o a un padre entran en el club de los huérfanos. Los que pierden un cónyuge reciben el honorífico título de viudos o viudas. Para los que están sentenciados a vivir sin un hijo no existe una palabra que abrigue su tristeza.


			En un documental dedicado al asesinato del juez siciliano Paolo Borsellino, la hermana del magistrado trató de definir su dolor con una frase que, como el anillo de Sauron, sirve para hermanar a los seres humanos que hemos perdido a un ser insustituible: «el vacío de la ausencia». A los académicos, a los especialistas en bautizar lo tangible y lo intangible, les ruego que a los padres y a las madres que tienen que vivir condenados a sobrevivir al «vacío de la ausencia» de un hijo les den el derecho a tener un lugar en el reino de las palabras. 


			En una libreta he ido escribiendo pensamientos e inquietudes de una desazón exasperante: si nosotros no somos la voz de nuestros muertos, ¿quién lo va a ser?  


			Me gustaría que esta historia, la de un príncipe que vivió con la bravura de los que aman la vida hasta lograr desenmascarar lo banal, fuera leída como un homenaje a un ser que fue un maestro sin pretensión de serlo. Quizá sea ese el enigma que toda persona intenta descifrar a lo largo de los años: nacemos, crecemos y morimos, y las preguntas sin respuesta se pierden como lágrimas en la lluvia. Marc murió cuando todos, incluso los más escépticos, esperaban poder responderle todas las cuestiones que le preocupaban.  


			Marc nació con dos de las llamadas «enfermedades raras»: el síndrome de Ondine y el síndrome de Hirschsprung. Ambas condicionaron su vida y su carácter de león herido, dos rarezas que hacen a los seres especiales y de las que hablaré a lo largo de esta historia.  


			Cuando Marc murió, palabra que se agarra a mis cuerdas vocales hasta destriparlas, empezaba a hablar con fluidez y estaba ansioso por aprender a leer y a escribir todos aquellos vocablos que habían quedado varados en el mundo secreto de su cerebro de niño desarmado. Dicen que los intestinos son nuestro segundo cerebro y, tan pronto como le empezaron a funcionar con una precaria normalidad, el niño germinó y comenzó a querer encontrar las consonantes y las vocales que luego iría hilando hasta convertirlas en frases con el sujeto, el verbo y el predicado colocados en el orden correcto. De camino a la escuela, cuando yo le preguntaba: «¿Qué es lo que vas a aprender hoy, Marqui?», él sonreía con su mirada luminosa y me contestaba: «Muchas palabritas, papá».   


			Marc murió cuando la vida le había dado, por fin, una tregua, y se fue dejando un río caudaloso de sabiduría por el que seguimos navegando las personas a las que amó y que lo amaron. La suya no era una sabiduría académica, ni tampoco un ejemplo de omnisciencia hinchada y reservada para las tertulias tardías de bares ahumados de nicotina. Marc no tendrá nunca una entrada enciclopédica que logre salvarlo del olvido, pero su sapiencia sirvió para que supiéramos valorar lo que, tan ciegos, ya no éramos capaces de percibir. Marc miraba la lluvia y seguía el recorrido del relámpago como si tuviera el cielo y la tierra guardados en su puño.     


			Es imposible no haber amado a ese niño transparente porque, como dijo Marcello, mi «hermano» desde los veinte años: «Nos pasamos la vida buscando un maestro que nos enseñe lo que es el verdadero valor de la existencia y lo teníamos delante sin darnos cuenta». Aunque quizá sí nos la dábamos…  


			Una prueba infinita de su sabiduría era su respuesta cuando alguien le preguntaba «Marc, ¿cómo estás?». Estaba tan acostumbrado a esa cuestión, la tenía tan interiorizada, que encontró la réplica que lo resumía todo a la perfección, una que nos dejaba desnudos frente al espejo: «La verdad es que bien, estoy vivo». Siempre con un «estoy vivo» marcado por un entusiasmo que expresaba un inmenso amor para acometer unas funciones tan simples como las de respirar, oler, ver, tocar y oír al compás del tic-tac de los segundos, los minutos, las horas, los días y los meses. Para él, los años habían sido una ilusión y se sentía un vencedor sin necesidad de diplomas.  


			En mis cincuenta y cinco años de vida he tenido dos luces existenciales: una fue mi padre, Manuel, muerto a los sesenta y cuatro años de un infarto en el aeropuerto de Bangkok, y, la otra, mi hijo Marc. Mi padre murió el 17 de octubre de 2003, razón por la cual nunca pudo conocer a ese nieto con el que, estoy seguro, habría tenido una relación basada en una ternura absoluta. Es fácil vislumbrar esa relación a pesar de la distancia entre estas dos vidas truncadas prematuramente: Manuel se desvivía por los seres frágiles y Marc tenía una fragilidad que desarticulaba a los sentimentales. Nunca se conocieron, pero Marc lo tenía presente por las fotografías que había en casa de un abuelo ausente y con el que mantenía una conexión asombrosa… Quizá esté entrando en el terreno de la enajenación, pero cuando sentía que había una fuerza invisible que cuidaba de mi hijo, siempre imaginaba a mi padre, protector, sentado a los pies de la cama de su nieto.  


			A Marc le gustaba escuchar lo que yo le contaba sobre Manuel. Un día salió de la bañera riendo, hinchó la barriga y me dijo, dándose palmaditas sobre el ombligo: «Mira, como el abuelo Manolo». Sonreí satisfecho. Una imagen muy simple y poderosa. Mi padre lo había iluminado como esa luz de las estrellas apagadas que viaja y todavía llega hasta nosotros… He tenido suerte. Tuve a un padre que fue un faro intelectual y a un hijo que, sin ser consciente, me ayudó a encontrar el sentido de la vida. El misterio estaba en la esencia, en un zumo de piña servido en una terraza de un bar cualquiera, por ejemplo. Y es que hay maneras y maneras de beberse un zumo de piña, sobre todo cuando ese zumo ha sido un triunfo más en una cronología vital llena de zancadillas. 


			Me sentí amado por Marc como no me he sentido amado por nadie. Si existe el amor puro, aquel que se da sin exigir nada a cambio, ese fue el que me regaló mi hijo, que me hizo sentir «elegido». 


			Yo soy un adicto. Un exalcohólico, un excocainómano, un ex de tantos estupefacientes con los que buscaba encontrar una respuesta a mis carencias emocionales. Soy de los que piensan que los adictos nacen y no se hacen, en el sentido que un adicto, al igual que aquellos seres humanos con enfermedades congénitas, nace con una carencia cerebral que le impide liberar en el hipotálamo la neurohormona de la dopamina de la misma manera que los demás. Un adicto, cuando entra en contacto con los estupefacientes, no es capaz de decir basta y siempre necesita más para lograr alcanzar un cierto (y engañoso) placer mental. Unos lo llaman placer mental, yo lo llamaría una falsa alegría que, con el paso de los años, te hace caer en un pozo infernal. 


			Lo fácil sería culpar a la enfermedad de Marc de mi caída a los infiernos, pero sería falso. Marc me curó. Su estimulante fortaleza hizo que, a día de hoy, yo sea un adicto en proceso de rehabilitación. Hace más de tres años que no bebo alcohol y que no tomo ningún tipo de estimulante. Quizá sea un ser más aburrido, pero, por lo menos, soy dueño de mí mismo.  


			Cuando entré en el Instituto Hipócrates, centro dedicado a la desintoxicación, estaba decidido a tirar la toalla. Estaba deprimido, con ganas de morirme y, siendo sincero, salí invicto de los constantes pulsos contra la parca gracias a mi hipotensión. Mi corazón fuerte y mi presión arterial me salvaron de tener un infarto. 


			Uno quiere curarse cuando se sabe enfermo, y mi fotografía, aquella que todo adicto guarda en la memoria como el instante más demencial de su adicción, me convenció de que debía cortar de raíz con mi pasado adictivo ingresando en un centro para drogadictos. No puse trabas a mi ingreso, solo una petición irrenunciable: poder hablar con Marc todas las noches mediante videollamada. Para poder realizar esa petición debía tener la complicidad de su madre, Céline, el verdadero ángel de la guarda de mi hijo, y mi teléfono, artefacto que me entregaban cada noche las enfermeras y que me quitaban tan pronto como terminaba la conversación con el niño.    


			A lo largo de las terapias fui descubriendo que yo había tenido un comportamiento adictivo a lo largo de toda mi vida. En mi tristeza, en mis nostalgias, en mis alegrías, en el amor… No hace falta caer en la droga para considerarse un adicto: en la manera en la que uno ama también se esconde una mente adictiva.   


			Y fue en una de mis primeras terapias cuando descubrí el sentido de todo. Se llama leitmotiv al motivo central, al asunto, a la palabra, a la expresión, a la idea, a la figura o imagen retórica que vamos repitiendo a lo largo de una obra. Y aunque mi ingreso no tuvo nada de teatral, sí daría para un libro en el que la realidad es más poderosa que la ficción. 


			 El leitmotiv de mi ingreso surgió de golpe, en medio de una terapia familiar, aquella en la que el único que no tiene voz es el adicto y que sirve para que los sufridos familiares puedan decir, en un auditorio repleto de gente vencida, todo aquello que han tenido que callar a lo largo de sus años convertidos, a su pesar, en coadictos. De repente, empecé a llorar en silencio y tuve que salir de la sala. Me costaba respirar y el llanto me salía en convulsiones. Sara, una de mis más queridas compañeras de grupo terapéutico, salió para ver qué me pasaba. Solo pude decirle: ¿cómo es posible que mi hijo ame tanto la vida, siendo la suya tan difícil, y yo la desprecie de esta manera? Me sentía un bastardo, un miserable, una mierda. Mi hijo merecía un padre mejor.  


			Desde ese momento, la lucha de Marc y su amor por la vida se convirtió en el leitmotiv de mi ingreso y, aunque me niego a decir que la lucha ha acabado y que he vencido, me dio la fuerza para aceptar, cambiar y renacer sin echar la vista atrás.   


			Marc vivía en Madrid y, aunque yo pasaba varios días en la capital a lo largo del mes, llamarlo cada noche a las nueve y hablar con él se había convertido en una de mis necesidades.  


			Los días de vino y de rosas son un engaño para los adictos. Lo aprendí a lo largo de cuatro meses de ingreso. En aquel cuatrimestre de renacimiento, Marc hablaba muy poco, mucho menos que el Marc parlanchín de sus últimos años. Pero solo ver su luminosa mirada y oír su respiración me sirvió para convencerme de que este invento frágil y escamoso llamado vida valía la pena.    


			Mi estancia en el Hipócrates coincidió con la Navidad y tuve que ir a Madrid para asistir a un juicio. Fue un viaje de veinticuatro horas que me permitió hacer una visita fugaz a mi hijo. Tras dos meses y medio sin tener la oportunidad de abrazarlo, hay instantes que tienen el poder de la eternidad. Su madre me había contado que, previo a las fiestas de Navidad, Marc mostraba una tristeza indisimulada. Por las calles de Madrid, los padres y los hijos habían brotado bajo el calor de las luces navideñas, reclamados por escaparates llenos de deseos materiales. Mi hijo no entendía por qué yo no estaba con él, paseando por las aceras de la capital como solíamos hacerlo: agarrados de las manos unidas como por un ungüento de cemento armado. Nunca me he escondido dentro de un pastel sorpresa y no entra dentro de mis planes futuros convertirme en una vedete de cumpleaños dulzones, pero aquella vez Céline y yo habíamos preparado la sorpresa, no le dijimos nada sobre mi llegada. Cuando Marc abrió la puerta y me vio, miró a su madre, me miró a mí como si fuera un holograma y saltó a mis brazos con los ojos humedecidos.  


			Marc odiaba la anormalidad y mi ausencia había perturbado su serenidad. Los niños aquejados de una enfermedad congénita necesitan sentirse seguros, al menos, en el aspecto afectivo. El orden, la tranquilidad y el amor son tres puntos cardinales en su evolución. 


			Al volver a Barcelona reingresé en el Instituto Hipócrates con el convencimiento de que, por muy difícil que fuera, iba a curarme. Uno puede tener mil manos amigas que traten de salvarlo del naufragio, pero si no ofrece la suya para que se la agarren, el hundimiento está asegurado.  


			Pasados unos años, cuando la ausencia de Marc era irreparable, me reuní una mañana con Hernán Migoya, escritor, guionista y amigo —el más importante de los títulos—, con el objetivo de preparar unos cómics que tendrían a mi hijo como protagonista. La idea era mostrar el mundo a través de los ojos de un niño cuyo amor por la vida no pasaba por lo material. El cómic tenía como target a los niños en proceso de entrar en la rueda del hámster y cada episodio tendría un escenario concreto: una escuela, un parque, un hospital, un cine... Los escenarios serían los que conformaban la cotidianidad de Marc. La última película que había visto mi hijo antes de morir fue Godzilla vs. Kong; cuando fuimos al cine le di la noticia de que sería su primera película «de niños mayores». Lamentablemente, fue la única.  


			Marc odiaba la violencia. En un punto del proyecto, le conté a Migoya que, cuando Godzilla y Kong empezaron a luchar, Marc me miró un poco desconcertado, sin acabar de entender el significado del espectáculo de edificios en llamas, gente gritando desaforada y un mono y un dinosaurio gigantes enfrascados en una reyerta sin tregua. Poco a poco le fue gustando, pero creo que salió del cine sin estar convencido del sentido de tanto golpe gratuito. Entonces, cuando le conté a Migoya la reacción de Marc a lo largo de la película, tuvo una idea genial: en el cómic dedicado al día en el cine, el personaje de Marc saltaría a la pantalla y, convertido en personaje de ficción, pondría paz entre Godzilla y Kong. De haber asistido Marc a la conferencia de Yalta, el mundo sería hoy un balneario sin oligarcas sanguinarios. 


			Inmersos en las tramas que íbamos a desarrollar, Migoya tuvo la idea de que Marc fuera el «Niño de luz», y me pareció fantástico. El proyecto no ha florecido, por el momento, pero creo que es interesante que los niños, tan corrompidos, a su pesar, por la sociedad de consumo, la velocidad y la superficialidad impuesta por las redes sociales, puedan ver que hay otras formas de ver la vida.  


			Recuerdo que, cuando Hernán me preguntó cuál podría ser el hilo filosófico que engarzara los distintos episodios, pensé en un concepto que definiera vitalmente a Marc. Se me ocurrió una frase que, como aquella con la que solía desconcertar a los mortales —«La verdad es que bien, estoy vivo»—, sirviera para definir lo que nos enseñó a todos los que, como ya he dicho antes, lo amamos y nos sentimos amados hasta los huesos: «Cuando gritas, no te oigo».     


			 


					Pero el viajero que huye... 


						Manuel Vázquez Montalbán


		




		

		




		

			Time is an ocean that ends at the shore. («El tiempo es un océano que muere en la orilla»). 


			La frase no es de mi cosecha de versos afortunados. Es una estrofa de «Oh, Sister», una canción incluida en el álbum Desire, de Bob Dylan, que ha formado parte de mi memoria sentimental desde que salió al mercado. Hoy en día, tengo la seguridad de que este disco, con el violín de Scarlet Rivera surcando las metáforas del cantante de Minnesota, se ha ganado un lugar en la memoria colectiva de generaciones pasadas, presentes y futuras.  


			Marc amaba el mar. La primera vez que vio la inmensa planicie marina abrió los brazos en cruz, levantó la barbilla y cerró los ojos para que la brisa acariciara sus mejillas. Tenía tres años y sus horizontes habían sido demasiado fronterizos para querer surcarlos. Frente al mar abierto, le dije que era el Mediterráneo. Estaba deslumbrado, con los pies clavados en la arena y las manos porosas abiertas a una experiencia que cambió su percepción del mundo. Marc no hablaba, pero viajaba mentalmente como un viajero anclado a su pesar tras tres años de hospitalizaciones ininterrumpidas.


			Sin Marc como grumete que acompañara mis quimeras, decidí desenclavar mis recuerdos para convertirme yo también en un viajero que huía en búsqueda de respuestas a la muerte de un hijo. En esta huida, recalé en Koufonisia, una pequeña isla del Egeo aún no acobardada por la posmodernidad y el deseo sin épica. Una isla griega, el país de mi infancia. 


			Mi primer viaje importante fue a Grecia. Fue durante el verano de 1975 junto a mis padres. Durante treinta días recorrimos el país heleno en coche, de Atenas a Salónica, de Corinto a Kalamata. Repetimos el viaje el verano siguiente con un grupo de amigos y ambas experiencias conformaron mi Rosebud. Si el ciudadano Kane tenía en su trineo aquello que simbolizaba su infancia perdida, mi Rosebud fue Grecia.  


			Éramos barceloneses con ansias de libertad —Franco aún no había muerto, a pesar de los partes médicos escatológicos— y yo me sentía a salvo fuera de las fronteras españolas. Quien haya tenido a unos padres politizados en un país con un dictador omnipresente entenderá el miedo. La cantante María del Mar Bonet había descrito esa sensación de pánico en una canción cuyo estribillo principal era què volen aquesta gent que truquen de matinada.  


			Junto a mis padres, invadimos la Acrópolis, Delfos y Olimpia montados en un Seat 131 con los cristales bajados como única vía de escape al calor sofocante de agosto. En aquellos tiempos los coches no tenían aire acondicionado y las tapicerías acolchadas no ayudaban a oxigenar la epidermis y los cerebros abrasados por la calima. Nuestra última parada fue en Mykonos. En aquel entonces era una isla tan virgen y libre como lo es Koufonisia ahora y se había convertido en un paraíso para los homosexuales que en sus países de origen vivían sujetos a una castidad heteropatriarcal insufrible. Desdichadamente, Mykonos ya no es esa isla virginal y se ha transformado en un paraíso de lo banal donde recalan los más ricos del mundo opulento dispuestos a lucir yates caros, hoteles a tres mil euros la noche, fiestas con copas de champán a cien euros y selfis de actores de la estupidez. Mykonos sigue manteniendo su belleza albina, pero el dinero la ha convertido en una postal para influencers en la que la música de Theodorakis ha sido vencida por la mente adrenalínica de los DJ, la música lounge y el reguetón.  


			Desde aquellos viajes primerizos, he vuelto a Grecia repetidamente. En cada una de mis visitas espaciadas por decenios he ido notando la europeización mal entendida de un país cuyo legado a la cultura europea ha sido fundamental. Una contradicción. Uno de los mayores males sufridos por Grecia fueron las Olimpiadas celebradas en el verano de 2004 y el dinero alemán recibido tras la crisis financiera de 2008. Grecia fue rescatada y han ido desapareciendo, poco a poco, esos restaurantes situados en la playa en los que cocinaban pescado recién extraído del mar, sustituidos por puertos marítimos con bares a diez euros el plato combinado. El poder del dinero.  


			En Itea, pueblo marino situado a los pies del recinto sagrado de Delfos, en el verano de 2002 los restaurantes a pie de playa olían a pescado fresco, escondidos bajo bastidores de madera emparrados. Doce años más tarde, habían desaparecido y su terreno estaba ocupado por el hormigón, las cubiertas acristaladas, las sillas de polímero y los menús plastificados. La tragedia podría haber sido mayor si la Unión Europea hubiera llevado a buen puerto el plan de sustituir el bosque de olivos por el que serpentea la carretera que lleva de Delfos a Itea por un campo de maizales. Europa, Europa.    


			Grecia es mi Rosebud. Allí donde me habría gustado llevar a Marc para que conociera el lugar en el que, a su edad, su padre fue feliz. Un deseo imposible, ya que, por las circunstancias que aquejaban la salud de mi hijo, jamás lo habría podido llevar a un país cuya sanidad no fuera fuerte en caso de sufrir una situación de urgencia. La realidad y el deseo son un mal matrimonio.  


			Otro de mis sueños aplazados y definitivamente vencidos por la condición de Marc fue el de irme unos meses a vivir a una isla griega para reencontrar la luz que seguía iluminando mi «nostalgia», palabra que encubre una enfermedad incurable. Tras la muerte de mi hijo, ese sueño aplazado se convirtió en una necesidad que, a diferencia del deseo principal, el de llevar a Marc conmigo, sí podía llevar a cabo... 


			No cambiaría la vida de mi hijo por ninguna de mis nostalgias. A los que me transmitieron su envidia —sana— cuando decidí irme, no lo dudo, por la aventura que iba a realizar, les habría dicho que daría mi vida por poder volver a abrazar a mi Pulga, mote con el que solía llamarlo cuando necesitaba uno de sus abrazos.  


			Mi intención era encontrar un lugar apartado de todo y de todos en el que pudiera vivir a solas con Marc para escribir sobre él sin disponer de flotadores a los que agarrarme. Un lugar en el que no hubiera casi nada, en el que la felicidad y la infelicidad estuvieran en las cosas más esenciales y no fueran una contradicción. Frente a mi ventana del bungaló había una enorme chumbera cuya forma recordaba a una tortuga de la época Mesozoica. En Barcelona, esa planta de piel gastada por el viento y el salitre me habría pasado inadvertida.   


			Cuando le conté mi plan de huida a Marcello, me dijo que me pusiera en contacto con Carlo Perini, el hermano de Maurizio. Maurizio había abandonado Milán a mediados de la década del 2000 y se había instalado en un pue­blo de los Alpes bergamascos con el beneplácito de su familia. En esa casa no había televisión, sus hijas comprendían el mundo a través de la lectura y eran autosuficientes gracias a los alimentos que cultivaban en el huerto.   


			Llamé a Carlo. Tenía la misma sensibilidad que Maurizio, pero prefería el mar a la montaña y conocía muy bien una isla griega que se adaptaba a las necesidades de mi duelo. La isla se llamaba Koufonisia y pertenecía a las Cícladas, en el sur del Egeo, a la sombra de la isla de Naxos, cuya extensión le daba una complexión continental si se la comparaba con la superficie del lugar en el que había clavado la chincheta en el mapa de mi destierro emocional.  


			Carlo me dio un teléfono de contacto, el de un tal Florian, encargado de un pequeño complejo turístico llamado Gitonia tis Irinis, con un apéndice que me preocupó: «Habla un inglés precario y el dueño del complejo, Antonis, solo habla el griego». El éxito de la misión estaba en mis manos y en mis capacidades comunicativas. 


			Mi primera llamada tuvo un resultado relativo. Contacté con Antonis, medio en griego, el suyo, y en comanche, el mío, pero pude apuntar el teléfono de Florian, a quien llamé inmediatamente.  


			Florian, un albanés instalado en Grecia desde hacía veinticinco años, estaba en Albania visitando a su familia cuando cogió mi llamada. Lo supe cuando ya estaba a su cuidado, porque, todo sea dicho, desde que me instalé en sus confines todo fueron amabilidades. Florian me escuchó amablemente y, después, me dijo que era imposible dormir en su establecimiento porque el complejo estaría cerrado hasta la llegada de la primavera, cuando el turismo sediento de sol y de baños en aguas transparentes empezase a desperezarse. Esa respuesta es estrictamente literaria, ya que la metáfora solo la practican los seres con tiempo suficiente para perderse en alegorías.  


			Con el «It’s not possible» como respuesta, decidí dejar la búsqueda de una guarida griega que amparara mis deseos para el día siguiente. Tenía claro que mi destino era Koufonisia, una isla que tenía toda la calma, austeridad y belleza que yo buscaba, y me fui a dormir. Mi despertador telefónico suena espartanamente a las ocho, pero esa mañana de sábado me despertó una llamada inesperada: las llamadas matutinas aún me sobresaltan. Marc sigue vivo en mis miedos y en mis alertas. 


			Era Florian. Finalmente aceptaba mi oferta a cambio de setecientos euros al mes en los meses de febrero, marzo, abril y mayo, y de mil en junio. Le dije que sí. Le repetí que sí varias veces. En inglés, en castellano y en italiano. Me respondió con un «OK». Yo le pregunté si quería que le mandara algún tipo de anticipo, me aseguró que no y dio por terminada la conversación con un «See you in February».  


			Tras pagar el primer mes, me di cuenta de que su amabilidad era directamente proporcional a su capacidad oratoria. No sé cómo era Florian en Albania, pero en Koufonisia tenía la honestidad de los que cumplen los contratos sin necesidad de recurrir a un notario para que corrobore el pacto. 


			Tenía cerrado mi viaje a Grecia con dos meses de antelación. Si había algún problema incontrolable en el corto espacio temporal anterior a mi partida era un virus llamado covid, que, con sus distintas variantes con nombres tan poco estimulantes como Delta u Ómicron, estaba usurpando el territorio de la imaginación a unos seres humanos que vivían enmascarados y acobardados por todos los rincones de mi ciudad. Tengo dos brazos y tres vacunas en el organismo, y si me hubiera visto obligado a injertarme nuevos brazos para inocularme más vacunas para luchar contra nuevas variantes de covid, habría ido a un cementerio a la búsqueda de más miembros, aunque olieran a descomposición.   


			El deseo era tan profuso que ni una variante bautizada como Spectra me habría desalentado de largarme con mi hijo Marc metido en la mochila de mi tristeza.    


			Tenía el viaje cerrado a finales de diciembre. El recorrido era el siguiente: llegaría a Atenas el domingo 30 de enero, pernoctaría tres noches en la capital y el miércoles cogería un vuelo hasta la isla de Naxos. El viaje en bimotor salía a las nueve de la mañana y llegaba al Naxos Airport Apollon cuarenta minutos más tarde. Un aeródromo cuyo nombre estaba dedicado a Apolo, el dios griego asociado con el arco, la música y la adivinación, epítome de la juventud y la belleza, fuente de vida y curación, mecenas de las artes; tan brillante y poderoso como el mismo sol, no hacía justicia ni a la juventud ni a la belleza ni al poder de Apolo. El aeropuerto de Naxos se asimila más a un corral de pelea de gallos que a una terminal.  


			Una vez llegado a Naxos, tenía que esperar cinco horas al ferri que, tras dos horas y media, me llevaría hasta Koufonisia. En teoría, Florian me iría a recoger puntualmente al puerto. Para una estancia de cinco meses en un lugar remoto se necesita una maleta de dimensiones notables. Yo decidí llenarla de ropa de batalla, una docena de libros y cinco cosas de Marc: dos fotografías, la manta con la que se abrigaba en uno de mis retratos favoritos, su mono de peluche y la caja llena de Superthings, que tanto le gustaban. Siempre duermo con esa manta que me regaló su madre con su nombre cosido a una etiqueta azul. Es suave, de color naranja, con unos corderos estampados y un único lobo entre el rebaño. Habría deseado que el olor de mi hijo perdurara en el tejido, pero para poder conservarlo habría tenido que guardar la manta al vacío… y el tacto del plástico no sirve para buscar sus caricias perdidas.  


			Aterricé en el aeropuerto internacional Eleftherios Venizelos Atenas de noche y entablé cierta amistad con el taxista que me llevó al hotel. Se llamaba Thomas y tenía una hija y un hijo. Quedamos en que me recogería el miércoles a las seis y media de la mañana para llevarme a la terminal en la que debía coger el avión en dirección a Naxos.      


			La última vez que visité Atenas estaba arrasada por la crisis financiera generada tras la caída de Lehman Brothers. Rescatada y profanada hasta los cimientos por los burócratas europeos, Atenas era el espejo de la situación de caída libre en la que estaba el país. En aquel entonces, el centro situado alrededor de la plaza Syntagma aún mantenía cierto orgullo frente a los colonos monetarios, pero, dos pasos más allá, cientos de oficinas y negocios de distinta índole habían sido arrastrados por la crisis y abandonados a su suerte. 


			Cuatro años más tarde el país estaba saliendo del páramo y la ciudad y su centro habían emergido del colapso. No había mucho turismo, y el zarismo, es decir, la usurpación de espacio urbano por marcas globalmente depredadoras, era una evidencia. Afortunadamente, Plaka y la Acrópolis seguían resistiendo los embates de la modernidad. Y, siendo sincero, con una brizna de esnobismo, para un turista no hay mejor placer que visitar la Acrópolis sin turistas cuando el turista eres tú.  


			Me gusta pasear por las ciudades. Es la única manera de descubrir lo que no aparece en las guías. Caminé desde el hotel hasta la Acrópolis con Marc sentado en mis hombros. Fue una casualidad, pero el Hilton, el primer hotel con piscina en el que estuve con mis padres, en agosto de 1975, acababa de cerrar a la espera de caer en las redes de nuevos capitostes financieros y, frente a su enorme entrada, había convocada una manifestación de trabajadores que habían perdido su trabajo tras años de glorificar la marca de un hotel que, junto al Gran Bretaña, era un emblema turístico de la ciudad.  


			La luz de Atenas es muy especial. Su blancura recuerda a la de la ciudad de Lisboa. Desde lo alto de la Acrópolis me vi con diez años recorriendo la distancia que separaba el Partenón del Erecteón con sus cariátides postizas al frente de la extática nave de mármol. Imaginarme era imaginar a Marc. Se parecía tanto a mí que era muy difícil separar mis recuerdos de infancia sin ver su cara.  


			Cuando Céline estaba embarazada y no sabíamos que el niño nacería con dos enfermedades neurológicas, tenía un anhelo: pasear junto a Marc protegidos por la sombra de las columnas dóricas y jónicas de un monumento que deja a uno atónito, incluso a pesar de la destrucción sufrida a finales del siglo xvii, cuando los turcos lo utilizaron como almacén de explosivos y el veneciano Francesco Morosini decidió, el 26 de septiembre de 1687, dejar a los turcos sin explosivos a costa de la belleza del monumento. Un emplazamiento que te deja boquiabierto, incluso, convertido en uno más de los miles de culos ecuménicos que se cruzan en el camino hacia los altares de la diosa Atenea. 


			Quien visita la Acrópolis nunca lo olvida. Tenía tantos planes, tantos paisajes que mostrar a Marc… y nunca volverán a tener el poder que tuvieron cuando los imaginaba con él.  


			Moi, je t’offrirai 


			des perles de pluie 


			venues de pays 


			où il ne pleut pas. 


			Jacques Brel, en el recuerdo. 


			Me fui de Atenas cuando la ciudad estaba aún a oscuras, pero sin la sensación de ser un furtivo. Había paseado por ella en silencio y, como suelo hacer en todas las urbes que tienen una iglesia que me ayuda a desenmascarar mi falso ateísmo, durante uno de mis paseos por el barrio de Plaka entré en la iglesia Panaghia Kapnikarea, un pequeño santuario ortodoxo construido sobre un templo griego dedicado a la diosa Deméter, con el fin de encender un cirio a la memoria de mi Pulga.  


			Una de las características de mi viaje de llegada a Koufonisia fue la puntualidad de los vuelos. Todos salieron a la hora marcada. El bimotor despegó del aeropuerto internacional Eleftherios Venizelos a las nueve horas para aterrizar cuarenta minutos más tarde en el de Naxos. En el vuelo me acompañaron una veintena de isleños entre los que pasé desapercibido. Dios no me ha dado ni el don de la altura ni un color de pelo rubio nórdico, así que podría pasar por griego mientras no abriera la boca y controlara los gestos.  


			Durante el vuelo, recordé la tarde en la que llevé a Marc a las atracciones del Tibidabo. Subimos al avión, una de sus más antiguas solemnidades y de las más queridas para los niños. 


			Aquel avión, inaugurado en 1927, que era una copia exacta del primer aparato que recorrió la distancia entre Barcelona y Madrid, fue, a la postre, el primer y último avión en el que subió Marc. Un viaje corto pero que, en cuanto sobrevolamos la ciudad bajo el fuselaje, hizo que pasara de la estupefacción a la emoción a una velocidad supersónica. Era un avión de color rojo, «como el coche de papá». En mi archivo de Google Fotos conservo las fotografías de esa travesía aérea. Marc no dejaba de apartar la vista de las ventanas del avión y miraba embelesado las hélices que cortaban el viento retando a la gravedad. Otro horizonte para Marc y otro sueño que no pudo realizar. No puedo vislumbrar lo que habría sentido un niño obligado a tener siempre los pies pegados al suelo convertido en un pasajero de un Airbus A380 a nueve mil metros de altura.   


			Hay que viajar a Naxos para sentir lo que debían de sentir los viajeros frente a las cintas de maletas en la década en la que Lindbergh era el rey de los cielos. El equipaje caía al suelo como un pollo en la trituradora y quedaba tirado en una habitación que en un piso de clase obrera serviría como cuarto de la lavadora —«Córtenme las uñas, que aquí va faltando sitio», gritaría Groucho Marx con una mascarilla tapando su bigote tintado—. 


			El ferri a Koufonisia salía a las 14.00 y tenía cuatro horas por delante antes de iniciar la última etapa. El taxista me dejó en el puerto y, antes de pagar en euros —malos tiempos para la lírica de las dracmas—, me indicó el lugar desde donde partía el barco hacia la isla. Aún no estaba amarrado en el muelle y no me quedó más remedio que aderezar la espera con todo lo que tuviera a mano. La oferta era isleñamente invernal. Eran meses alérgicos al turismo y todos los concurrentes de los bares eran oriundos de la zona. Como es lógico, los comercios y los restaurantes que viven de los turistas estaban cerrados y ahora se dedicaban a quitar el óxido y el salitre acumulado en otoño e invierno con el fin de dejarlos inmaculados para la temporada alta.  


			Me senté en una terraza con un café largo y un par de tiropitas, un pastel salado típico de la cocina griega elaborado con capas de masa filo y relleno de una mezcla de queso feta y huevo. Junto a las spanakopita, un pastel de espinacas y feta, es de lo mejor de la cocina helena. Sin embargo, el café no era griego, demasiado espeso para una mañana de pausa y paciencia. Aprendí que el café griego se puede tomar sin azúcar (sketos), con tanto azúcar como café (metrios) y con el doble de azúcar que de café (glikós) y, si el cliente lo desea, con o sin kaimaki, una crema que se consigue dependiendo de si se prepara a fuego lento o fuerte. 


			La espera se hizo menos pesada gracias a un grupo de jubilados griegos que, de vez en cuando, me dedicaban una mirada que parecía decir: «¿Qué hace este tío detrás de una maleta gigante a estas alturas del año?». No sé de qué hablaban o sobre qué discutían, pero solo cabían tres opciones: política, fútbol o pandemias. Tanto en la política, como en fútbol, como en lo relativo a los temas relacionados con la histeria colectiva, el teatro del gesto es universal.  


			Para aligerar el sopor y el nerviosismo, me sumergí en un libro fascinante escrito por Theodor Kallifatides, escritor sueco oriundo de Grecia que en su vejez ha vuelto a recuperar su lengua materna y acababa de publicar su novela más autobiográfica, dedicada a deshilachar sus años de niñez en Atenas. El pasado no es un sueño es el título de un libro que resulta en una lección de memoria narrativa.    


			Hay una frase que me acompañará hasta mi último aliento: «El suicidio podría ser la liberación de todo, el problema era que el liberado no vive su liberación. Entonces, ¿qué sentido tiene?». Kallifatides estaba sufriendo la convulsión que suelen sufrir los adolescentes cuando los deseos empiezan a parecerse muy poco a la realidad. Cuando mi hijo murió pensé en el suicidio como liberación, pero habría sido una traición a Marc, que había luchado como un león para seguir viviendo. 


			El ferri salió puntualmente a las 14.00 horas. Se trataba de un buque destartalado que, en sus horas más esplendorosas, con Onassis convertido en el oligarca de moda, habría transportado a gente con collares de perlas, anillos de oro y dólares frescos en las carteras, pero ahora se notaba que había vivido tiempos mejores: un bar sin camarero y unos sofás redondos con unas mesas en el centro ocupadas por mí y por un viejo que comía pinchos de cordero y patatas fritas que iba sacando de una papelina aceitosa. Por supuesto, no me hizo ni puñetero caso. El barco pertenecía a la Small Cyclades Line. 


			Hicimos una parada en la isla de Iraklia, luego en la de Schinoussa, y finalmente desembarqué en Koufonisia.  


			La travesía la realizamos con un mar de fondo no apto para marineros de agua dulce y unas olas gigantescas que asestaban duros golpes por estribor. Tan duros como los que Foreman había infligido en el estómago de Ali antes de que el antiguo Cassius Clay se hiciera dueño del combate. Me gusta navegar y tengo un título de patrón de barco que daba una enorme seguridad a la gente que se atrevía a estar sometida a mi capitanía. Su confianza, todo sea dicho, nunca estuvo a la altura de mis dotes de piloto… Como marinero, ahora, sin embarcación, puedo sincerarme.  


			El mar estaba muy bravo, y estuve a un tris de marearme. Para salvar mi dignidad de antiguo capitán, salí a la cubierta para respirar. Marc habría amado ese paisaje con las islas como fondo de un escenario de aguas color de acero y caminos de espuma surcados por las hélices de las embarcaciones.


			Los paisajes, con sus olores, tienen la facultad de teletransportarte a lugares abandonados a destiempo y allí, agarrado a una barandilla rociada de nitrato de potasio, recordé una canción de Theodorakis a la que yo había acudido para soportar mi desorientación tras el fatídico 30 de abril. «Sto Perigliali» era una composición que en 1975 sonaba en todos los rincones de Grecia: desde Atenas hasta Rodas, desde Nauplia hasta Corfú, y, desde aquel verano, la solía escuchar cuando me entraba la melancolía, consciente de que ser melancólico es una tragedia que no tiene cura. 


			La canción de Theodorakis forma parte de mis mejores juventudes y ha sobrevivido a todas mis miserias, década tras década. Durante la travesía, con la isla de Naxos abandonada a babor, volví a recuperar «Sto Perigliali», canción que había escuchado por última vez mientras paseaba por el pantano de Vallvidrera y cuya letra encontré traducida al español:    


			En la playa secreta y 


			blanca como paloma 


			sentimos sed al mediodía; 


			pero el agua era salobre. 


			Sobre la arena amarilla 


			escribimos su nombre; 


			qué bien sopló la brisa y 


			se borraron las letras. 


			Con qué corazón, con qué aliento, 


			con cuántos deseos y pasiones 


			hemos vivido: ¡error! 


			Cambiamos de vida. 


			 La mejor versión, la que logra atormentarme con más saña, es la de María Farandouri. Quizá porque fue la primera que escuché y las que se sucedieron me suenan a versiones desaboridas.  


			A lo largo de la travesía, me surgieron las típicas dudas. ¿Estaré haciendo lo correcto? ¿Estaremos Marc y yo salvaguardados de esa soledad autoimpuesta? Cuando nacen estas preguntas, lo mejor es dejarse llevar a sabiendas de que, a la deriva, siempre hay alguien dispuesto a recogerte. Casi siempre es uno mismo.  


			Mis lagrimales se acostumbraron a engrasar sus máquinas sin previo aviso. Y lloré. Tuve la fortuna de que mis lágrimas fueran arrastradas por el céfiro y pasaron desapercibidas mezcladas con las gotas de agua salada expulsadas por el oleaje. Llorar tiene el poder del colirio cuando la mente se llena de imágenes abrumadoras.  


			La capital de Koufonisia se llama Chora y el puerto donde atracan los ferris es tan parco que en invierno tiene tres embarcaciones de pesca amarradas al muelle. Luego descubrí, en mi primer paseo por la isla, que hay otro puerto destinado al resto de las embarcaciones de pesca a resguardo del vendaval que suele peinar las Cícladas. El viento de Levante es más cálido. El Etesio, el viento del norte frío y seco típico del mar Egeo, es más glacial. Hacía un frío de los que calan hasta los huesos. Atados a las boyas estaban todos los barcos de una flota que solía llenar sus pequeñas bodegas de peces destinados al consumo del turista veraniego. Barcos pequeños para peces de un tamaño mediano cuyo sabor, como descubrí más tarde, tiene efecto de poción mágica.  


			Koufonisia tiene un continente y un contenido parecido a la aldea poblada por irreductibles galos gobernada por Abraracúrcix y que los Julio César de turno han sido incapaces, aún, de profanar del todo. La «romanización» aún no la ha malversado.    


			En el espigón éramos el único barco con calado que había lanzado los cabos y no me costó distinguir a Florian. Cuando le di la mano y subí a su coche para dirigirnos al Gitonia tis Irinis, empecé a sentirme un náufrago beatificado por la suerte.    


			Nos comunicamos en inglés. Me enseñó el bungaló en el que iba a vivir los siguientes ciento cincuenta días, el más apartado de un conjunto de bungalós de puertas cerradas hasta mayo. Las casas de Chora, como las del resto de las viviendas diseminadas por el cayo, están pintadas con cal blanca, pero el Gitonia es de un color azul claro como reflejo del color de las aguas turquesas. Ese distintivo cromático me ayudó, en mis inicios como caminante, a distinguir mi guarida en la distancia y a no perderme en un páramo recortado por el mar.  


			Había visto el complejo en fotografías y era una maravilla, pero, siendo consciente de que los grandes angulares hacen magia a la hora de reclamar a clientes potenciales, no las tenía todas conmigo. Florian me había dicho que me iba a dar un bungaló bonito y, si quería uno más grande, no habría ningún problema para mudarme. No fue necesario. 


			No buscaba una casa espaciosa, ni lujos absurdos. Quería un lugar para vivir que me ayudara a deshacerme de lo innecesario para poder centrarme en mi hijo, así que ese bungaló tenía lo fundamental. Incluso contenía una pequeñísima placa eléctrica sobre la que podía cocinar. Lo único que quería esferificar, si era necesario, eran las palabras escritas.  


			Deshice la maleta, coloqué las cosas en su sitio y, en la repisa que había sobre la cama, monté un altar con las fotografías de Marc, la caja de Superthings y los libros haciéndoles compañía. Con el peluche sentado entre las dos almohadas y la manta plegada sobre el cojín de la izquierda, había construido un tabernáculo dedicado a la memoria de mi infante difunto y cuyo orden visual iba a estar sometido a las directrices de mi vida, que iba a fluir, como tenía decidido, de manera «espartana». 


			El bungaló tenía una terraza con vistas al mar con el poder visual de un enorme lienzo que cambiaba de color y de profundidad dependiendo de la hora y de la meteorología. Como dueño único de las horas, me senté en la terraza y volví a recordar la tarde en la que Marc vio, por primera vez, el mar. 


			Las aguas bravas que sacudían las costas de Chora estaban gélidas, los baños tendrían que esperar a la llegada de las bondades de la primavera. Entonces, florecerían las buganvilias, cuyo ramaje seco y áspero recién cortado crepitaba en una pira con tintes funerarios construida por Florian. El humo buscaba su lugar entre las nubes bajas y el Egeo tendría para mí el mismo significado que tenía el río Jordán para los cristianos y los judíos. Mientras ellos, los creyentes, tienen a su dios, los ateos nos pasamos la vida buscando uno.


			 


		




		

			Marc fue un niño buscado, la culminación de una relación que había tenido la belleza de los cuadros pintados por el gran paisajista inglés J. M. W. Turner, tormentosa. Nuestros paisajes cotidianos iban de la Puesta de sol sobre un lago, cuadro cuya contemplación quema las pupilas, a La tormenta, que produce el efecto contrario: las hiela.   


			En medio de la marejada nació Marc y, sin querer dejarme llevar por ese panegírico típico de los progenitores, que expresan sin vergüenza las virtudes de un hijo tocando el violín, la guitarra o el piano, el niño ya mostró su sabiduría durante la gestación. La noche antes de que quisiera nacer prematuramente habíamos ido con Céline a cenar a El Bulli junto a dos impresentables cuyos nombres no sumarían nada positivo a este libro y que mantendré, por lo tanto, en el anonimato del retrete. La cena fue fantástica a pesar de la compañía —el teatro de El Bulli estaba a la altura de su cocina de vanguardia—, pero al día siguiente, bien entrada la mañana, Céline empezó a tener contracciones cuando el feto solo llevaba seis meses felizmente protegido en el vientre de su madre. El niño quería nacer antes de su maduración y nos fuimos al hospital para tratar de controlar los síntomas.  


			Nuestra primera parada fue el Josep Trueta de Girona, y comprobada la complejidad del caso, terminamos convirtiéndonos en probos feligreses del hospital Sant Joan de Déu de Barcelona. Éramos amigos de la entonces ministra Carme Chacón, cuya cardiopatía congénita detectada a los tres años la había convertido en una de sus más insignes pacientes, y sabíamos que estábamos en las mejores manos. En el caso de Carme, su enfermedad consistía en haber nacido con un ventrículo obturado en un corazón que estaba colocado al revés y que décadas más tarde acabaría siendo la causa de su muerte.     


			Con el avance de la medicina, los seismesinos tienen muchas posibilidades de sobrevivir y acabar de formarse en una incubadora. Sin embargo, tiempo después llegamos a saber, conocedores de las dos patologías neuronales con las que nació Marc, que él no habría sobrevivido a su inmadurez. Si algo necesitaba Marc era un pulmón perfectamente formado para desarrollarse en la incubadora y alcanzar los nueve meses de madurez.  


			Esa experiencia, la de una madre y la de un hijo luchadores, fue el primer episodio de una serie de sucesos que caracterizarían la relación entre una leona y un león a lo largo de diez años. Por prescripción médica, Céline tuvo que pedir la baja y ponerse en manos de los médicos de Sant Joan de Déu, y, tras tres meses de descanso y largas dosis de aburrimiento y angustia, Marc nació a los nueve meses de su gestación. Era pequeño, pesaba dos kilos y medio y estaba perfectamente formado.  


			Y repito, porque es importante incidir, que Marc ya dio muestras de su sabiduría durante el embarazo. No querer vivir sabiendo que no vas a tener una vida en condiciones es una muestra de amor y sabiduría por la vida. Guardo la sospecha de que el cerebro en formación de mi hijo era consciente de los trastornos que arrastraba desde su gestación y se sabía demasiado débil para superar los vaivenes de una vida construida para los fuertes en esta sociedad líquida.  


			Con esta reflexión, especulación, abstracción —la palabra que sirva para definir mi intuición no es importante—, no pretendo entrar en los círculos del empirismo. A quien haya conocido a Marc y haya hecho el esfuerzo de tratar de explorar su mundo interior no le sonará ni a fantasioso ni a peregrino.   


			De las primeras contracciones a las contracciones de parto, que suelen venir marcadas por una frecuencia de tres cada diez minutos, Marc se lo tomó con cierta calma. Vio la luz a las doce menos cuarto de la noche del 29 de octubre de 2010. Como ya he dicho, estaba bien formado. Lo primero que miran los padres y las madres de los recién nacidos suelen ser las manos y los pies para comprobar que los veinte dedos están en su sitio y no hay malformaciones visibles. Los tenía todos. El tamaño del niño estaba en concordancia con nuestra anatomía, a pesar de que la prominente barriga embarazada de Céline anunciaba la llegada de un lactante gigantesco. Ni su madre ni yo somos dos cumbres alpinas. En cuanto a su aspecto, era como el de todos los niños que acaban de pasar por una experiencia tan traumática como el nacimiento. A pesar de nuestro esfuerzo en encontrar un parecido razonable con uno de nosotros dos, o con el abuelo y la abuela, o con el más remoto de nuestros ancestros… se parecía a Kim Jong-il.  


			Hubo un hecho que alarmó a los obstetras. Marc —porque se iba a llamar Marc, un nombre catalán con sonoridad universal— había salido de la vagina de su madre a un ritmo intermitente y daba la sensación de que se quedaba sin aliento y volvía a recuperarlo a medida que iba viendo la luz, como si sufriera intervalos de somnolencia.      


			De las imágenes más bonitas que conservo es la de Marc en brazos de su madre. Había sido un embarazo correoso y, por fin, pudieron intercambiar su calor y su amor, piel con piel, separados ya de un cordón umbilical que se guardaría en un banco de células madre a la espera de un buen uso medicinal.    


			Con el niño ya aseado y abrigado por la comadrona, nos subieron a la habitación y nos instalamos pensando cómo sería nuestro futuro más inmediato después de que nos dieran el alta.  
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